一部理想的、完美的、無可挑剔的藝術(shù)品其實沒有什么價值，我們不應(yīng)忘記，每個作者在創(chuàng)作一部經(jīng)典之前，他也是懷著忐忑不安的心情，在很多條件的限制下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，他并不知道自己創(chuàng)造的即將成為經(jīng)典。所以，作為批評家，首先要還原一件經(jīng)典作品在歷史中的本來面目，只有這樣才能保持經(jīng)典的豐富性。這就是羅賓·伍德對待所有希區(qū)柯克杰作的態(tài)度。

　　《重訪希區(qū)柯克》是一部遲來的著作。說它來得遲，一是因為出版流程耽擱，其間作者羅賓·伍德(RobinWood)患血癌去世，未看到中文版面世；二是因為這本書在電影批評史上擁有極重要的地位，不夸張地說，它改變了整個世界對希區(qū)柯克的看法，只有補上這一課，我們才能對如何看待希區(qū)柯克這件事有更大的發(fā)言權(quán)。

　　為什么我們必須嚴肅對待希區(qū)柯克 

　　伍德的這本《重訪希區(qū)柯克》實際上是兩本書，第一本也就是上編叫做《希區(qū)柯克電影》，原是本獨立的書，初版于1965年，后于1969和1977年再版，主要分析從《火車怪客》到《沖破鐵幕》的八部希氏作品。若干年后，作者決定在原書的基礎(chǔ)上增補對希區(qū)柯克早期英國作品和晚期作品的評論，并修訂和補充了對前作中提到的那些影片的分析，構(gòu)成下編。

　　在伍德寫作的上世紀六十年代，他面臨的敵人是將希區(qū)柯克矮化為一般好萊塢商業(yè)電影的庸見者，于是伍德在開篇即提出“為什么我們必須嚴肅對待希區(qū)柯克”這個命題，這個提法一方面承認了當時影評界對希區(qū)柯克認識不足，然后以毋庸置疑的口吻指出，我們必須要像對待莎士比亞一樣嚴肅地對待希區(qū)柯克，具體理由便是整本書的內(nèi)容。

　　作為今天的讀者，我們已經(jīng)知道希區(qū)柯克是值得嚴肅對待的，這個結(jié)論先于原因深植于我們的腦海中。但在面對這本已有半個世紀生命的著作時，我們不妨拋開定見，細究一下這個共識到底是怎么來的，而這也符合伍德的藝術(shù)經(jīng)典觀。他認為，人們在面對經(jīng)典作品時，總是無條件地將它供上神壇，但這種神圣化的舉措會在作品和觀眾之間豎起一道難以打破的屏障。一部理想的、完美的、無可挑剔的藝術(shù)品其實沒有什么價值，我們不應(yīng)忘記，每個作者在創(chuàng)作一部經(jīng)典之前，他也是懷著忐忑不安的心情，在很多條件的限制下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，他并不知道自己創(chuàng)造的即將成為經(jīng)典。所以，作為批評家，首先要還原一件經(jīng)典作品在歷史中的本來面目，只有這樣才能保持經(jīng)典的豐富性。這就是羅賓·伍德對待所有希區(qū)柯克杰作的態(tài)度。

　　希區(qū)柯克的電影是娛樂，也是警告 

　　本書上下編的寫作間隔超過二十年，在這期間任何人都會發(fā)生巨大的思想變化，何況伍德身處電影理論思潮風(fēng)起云涌的20世紀七八十年代。在上編中，伍德的批評思想主要受他在劍橋大學(xué)的老師F.R.利維斯和《電影手冊》作者論的影響。利維斯教給他價值、標準、智慧、生命等批評準則，這讓他的批評具備了人文主義者的底色，盡管這一傾向后來讓他屢遭批評。當時《電影手冊》有一幫年輕影評人團結(jié)在安德烈·巴贊的周圍，他們贊揚好萊塢電影，肯定導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中的核心地位，這種立場傳到英國，暗中喜愛好萊塢的伍德覺得備受鼓舞。在這些影響下，伍德寫出了這部在英語世界里首次嚴肅肯定希區(qū)柯克的著作。

　　但自七十年代以降，各種宏大理論和學(xué)說侵入了電影理論，政治和意識形態(tài)在電影批評中的地位日益顯赫，伍德吸收了女性主義、馬克思主義和精神分析理論，并開始以“激進”自命——這從他參與創(chuàng)辦的一份電影學(xué)術(shù)刊物《CineAction》的副題“激進的電影批評”可見一斑。在本書的下編中，伍德試圖綜合所有影響過他的電影理論，包括作者論、符號學(xué)等等，通過分析意識形態(tài)、影片類型和個人風(fēng)格的交錯影響，來說明好萊塢電影的豐富性和深刻性是怎么造就的，實踐這種想法的典型批評文本便是那篇分析《疑影》的文章。

　　晚年的伍德對自己的少作頗覺遺憾，但他對希區(qū)柯克的態(tài)度卻無大改變，甚至可說是越發(fā)覺得他偉大，所以他在下編中回顧了希區(qū)柯克前期的英國生涯，坦承自己過去低估了這部分作品的價值，他希望從英美兩個階段的區(qū)別和延續(xù)性來重新探討其作者身份的多元角度。那到底為什么希區(qū)柯克如此重要呢？因為他的統(tǒng)一性不僅體現(xiàn)在驚悚片類型和若干主題的反復(fù)出現(xiàn)，還在于一致的風(fēng)格、方法、道德觀念，以及對生命本質(zhì)的看法。希區(qū)柯克的道德觀是復(fù)雜而令人不安的，他堅信每個人內(nèi)心都埋藏著邪惡的沖動。希區(qū)柯克的電影是娛樂，也是警告。

　　批評家的創(chuàng)作在某種意義上是自傳體 

　　可能有的讀者會對導(dǎo)言和正文中大量的作者個人信息和隱私暴露感到不適，我們有什么必要去了解伍德是一個同性戀呢？知道他過了十年嚴格的一夫一妻生活，后來在同性戀圈子中保持著一種開放的性交態(tài)度，并與另一名同性戀影評人同居三十一年。這對我們了解希區(qū)柯克的電影有任何的幫助嗎？

　　因為伍德認為，如果一個導(dǎo)演或作家的創(chuàng)作在某種意義上都是自傳體的話，批評家同樣如此。批評家的寫作通常受兩大因素制約，一是政治，二是人生。很多批評家在著作中體現(xiàn)了前者，但卻忽視了后者。舉一個例子，書中提到伍德因為出柜導(dǎo)致婚姻巨變，之后對習(xí)以為常的真理產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)那些規(guī)則只不過是一種流動的意識形態(tài)，并非千古不易，這件事成為他批判精神的來源。此外，伍德秉承某種“不完美的女性主義”，他認為自己夠格被稱為女性主義者，是因為從小有被同齡人“霸凌”的經(jīng)歷讓他理解什么是被壓迫，以及和垂危母親見最后一面時被揭開的一件塵封往事叫他深受震撼。

　　這種獨特而坦率的寫作方法，為這本影評著作賦予了一種罕見的人性魅力，閱讀它的收獲不僅是讓我們更深地了解了希區(qū)柯克的電影，或許我們也能得到提示該如何更嚴肅地對待自我。