◎ 一個(gè)人這么感覺了，所有的人差不多也都這么感覺了，于是寂靜下來，竟靜得死氣沉沉，唯有城墻頭上有人吹動(dòng)的塤音最后要再吹一聲，但沒有吹起，是力氣用完，像風(fēng)撞在墻角，拐了一下，消失了。人們似乎看不起吹塤的人，笑了一下，猛地驚醒身處的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)被寂靜所恐懼，哇哇驚叫，各處便瘋倒了許多。

　　◎ 陷入了苦悶的周敏，不能把這些說破于唐宛兒，唯有一早一晚去城墻頭上吹塤。吹過了一陣塤，日子還是要過的，便出來尋掙錢的營(yíng)生。

　　◎ 常也有人在城墻頭上吹塤，一個(gè)如狼嚎，一個(gè)嗚咽如鬼，兩廂呼應(yīng)，鐘樓鼓樓上的成百上千只鳥類就聒噪一片了。

　　——摘自賈平凹《廢都》　　

　　壎，樂器也。以土為之，六孔。

　　——《說文》。注：壎字亦作塤。

　　塤簫管。

　　——《周禮·小師》。注：“大如雁卵。”

　　調(diào)竽笙壎箎。

　　——《禮記·月令》

　　伯氏吹壎，仲氏吹箎。

　　——《詩(shī)經(jīng)·小雅·何人斯》

　　如壎如箎。

　　——《詩(shī)經(jīng)·大雅·板》。

　　注：“其聲平下，與箎相諧。”

　　禮樂壎坎音也。

　　——《白虎通》

>> 龍山文化時(shí)期的塤 <<

>> 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青釉塤 <

>> 北宋時(shí)期的白釉塤 <

　　一個(gè)長(zhǎng)得很土的人，額頭上滿是五線譜，他正在吹奏一件很土的樂器。室內(nèi)幽暗，他微閉著眼，薄薄的嘴唇吻在深邃的音孔上，如蟬翼般顫抖——聲悲而幽幽然，綿綿不絕地從蒼茫遼遠(yuǎn)處送入我的耳膜。月色融融，河水淙淙，萬(wàn)千思緒，逝者如斯……

　　一只銀狐打著旋從古墳荒冢中悠然顯身，緊接著女鬼紛紛從《聊齋》中從《紅樓夢(mèng)》里從《詩(shī)經(jīng)》從《楚辭》中款款而來。衣袂窸窣，裙袖盈香，其步搖曳而輕盈，仔細(xì)一看，天哪，都是沒有腳后跟的！吾初時(shí)恐怖，入時(shí)動(dòng)容，出時(shí)唏噓，不覺潸然淚下矣。

　　啊——好一件神秘而又高貴的樂器啊，這分明是上蒼賜予中國(guó)人的天籟之音喲，頓時(shí)，天長(zhǎng)地久化為虛無……

　　他笑了，望著我的眼睛笑了。我有點(diǎn)不好意思，拭去淚，自嘲道，你不但“勾引”我的眼淚，你小子還勾引我的魂魄哩，要不，冥冥中我怎么見到了那么多美麗狐媚的女鬼呀？是呀，這個(gè)能把鬼引出來的吹土者，難怪人們稱他為“東莞第一吹”哩。

　　吹罷土又開始“吹?！绷?。他說，這件很土很古老的樂器叫古塤，據(jù)考證產(chǎn)生于史前時(shí)代，首次發(fā)掘是在浙江的河姆渡遺址——記載著7000年前新石器時(shí)代母系氏族社會(huì)的人類文明。塤，八音之中（金、石、土、革、絲、竹、匏、木）獨(dú)占土音，古樸蒼涼，能奏出立秋之音。母系社會(huì)嘛，其形若梨其質(zhì)為土，乃陰音樂器，人類樂器的始祖——7000年前唯古塤和骨笛而已矣！因?yàn)樗螞]太早，出土太遲，就是唐明皇和楊貴妃都沒有這個(gè)耳福哩！

　　他像牛郎對(duì)著他的牛兒說話：塤之雛形乃狩獵之石，古書載“流星石”，由于石頭上有自然形成的空腔或洞洞，當(dāng)先民們用這樣的石頭擲向獵物時(shí)，空氣流穿過石頭上的空腔形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的哨聲，這種哨聲——

　　我撫掌大樂，搶他的風(fēng)頭——這種哨聲便自然而然地啟發(fā)了先民創(chuàng)作的靈感，于是，塤，就這樣產(chǎn)生了，是吧？他笑得很傻，輕輕點(diǎn)頭。我繼續(xù)賣弄道——據(jù)說老虎有一顆獠牙也是空洞洞的哩，吼叫時(shí)能發(fā)出令人毛骨悚然的哨聲，呼嘯而去迤邐又來，難怪形容其聲為虎嘯哩。

　　面對(duì)這個(gè)牛郎，牛兒不得不承認(rèn)，其實(shí)我也是看了小說《廢都》才知道塤的。小說里寫一個(gè)落拓文人周敏，沒事兒就在西安城墻上吹塤，賈平凹說這其實(shí)是他自己的遭遇。他在古城墻邊上遇到了吹塤的劉寬忍時(shí)，就迷上了古塤。劉當(dāng)時(shí)在西安音樂學(xué)院教笛子，他得到王其書改革的雙腔葫蘆塤，興致極高，就常跑到城墻上去吹。賈于是成了他的粉絲。老賈畢竟是老賈，中國(guó)鬼才，他膩煩了那些過于華麗吵鬧的音樂，認(rèn)為這帶有土聲地氣的塤音最宜于他營(yíng)造的藝術(shù)氛圍，便筆走龍蛇于《廢都》之中了。他還在塤樂伴奏下做了一段這樣的吟唱——“后園里有棵苦李子樹，蕭郎唉嗨唉嗨吆，未曾開花，親人哪，你先嘗呃哥呀嗨，你先嘗呃哥呀嗨！”瞧，婦女之苦和熾烈的愛情盡顯其中，好一首雜言體古樂府詩(shī)之神品也！

　　牛郎面對(duì)牛兒又露了一絕，口技——常人說的吹口哨，吐納之間但見高山流水，又聞靈禽啁啾。太棒了，口哨到了他這里猶如神仙的神吹，真是妙到毫顛也！我真?zhèn)€成了他忠實(shí)的牛兒，側(cè)目反芻，涎水順鼻而下，一時(shí)如入化境。我還在反芻反芻，復(fù)反芻，他接著又弄了一手簫——春江潮水連海平，海上明月共潮生——瀲滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無月明——江畔何人初見月？江月何年初照人？——不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水……凡三十六句四句一韻共換九韻，詩(shī)中之詩(shī)，頂峰之頂峰，孤篇橫絕全唐。不是補(bǔ)天手，未免有痕跡，被他這么一演繹，真乃千古絕唱爾。

　　神往之中，我竟將這個(gè)吹土的牛郎，不，吹簫的牛郎當(dāng)成了張若虛——他背著雙手，傲然地仰頭望向無限的汪汪白水，贊嘆自然的浩淼蕩漾，心意空洞，眼神蒼白如晝，流露出了怎樣的一種哀愁啊。然而，少年時(shí)代的憧憬和悲傷，畢竟是哀而不傷也。也就是說，既不是哀絲豪竹也不是急管繁弦，而是像小提琴奏出的小夜曲或夢(mèng)幻曲，意境空明纏綿悱惻，含蘊(yùn)而雋永矣。春江花月夜，區(qū)區(qū)五個(gè)字，五個(gè)字呀，竟被他煉成了一片奇光……

　　牛郎此刻又幻化為牧童，用笛子奏出了《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，用歡快的旋律引出了他的人生之初。他徐徐翻開了他苦難人生健身學(xué)院的一部章回體。于是，我看見，他負(fù)笈遠(yuǎn)行，浪跡于藐藐白云深處的張家界山巔間。人家做活神仙，他卻弄響笛聲，招攬顧客，在路旁兜售笛子和賣字——賣字是復(fù)雜的營(yíng)生，書法作品或商家字號(hào)的招牌得按件論價(jià)，而賣笛卻顯得簡(jiǎn)單，每賣出一支就可賺得兩塊錢的蠅頭小利。觀者如堵，這個(gè)頭發(fā)蓬亂的年輕人吹得真的不賴，而那幅“高山流水”更是筆走青云龍飛鳳舞。人們自然愿意湊熱鬧看把戲，可是買者卻不多，唏噓者有之，贊嘆者有之，內(nèi)中一對(duì)臺(tái)灣情侶陳兄和吳姐——那位女士，眼睛里分明充盈著兩泓碧泉。人們漸漸散去，唯這對(duì)情侶慷慨解囊，和他有說不完的話，不知不覺就交上了朋友。他送了他們一程又一程，最后攀高弄笛，其聲濁濁而幽遠(yuǎn)……

　　然而，篳路藍(lán)縷的賣笛人，竟被人疑為小偷，扭送到了派出所，被無良警察當(dāng)賊一樣百般羞辱，還被扇了個(gè)七葷八素，然后又稀里糊涂被攆了出來。他撫著火辣辣的雙頰，胸膺鼓塞起伏不平，他想起他窮光萬(wàn)道，債氣千條的家——九個(gè)孩子，前面五個(gè)因?yàn)轲囸I貧病全都夭折——他思念早逝的慈父，爸爸呀，你的模樣不孝都已經(jīng)記不清了呀！他牽掛臥病在床的母親，為了他，母親幾度討米、求學(xué)費(fèi)，而自己卻腹內(nèi)空空，一頭栽在地下……隨后，他跪在美麗的沅江之畔嚎啕大哭，任憑淚水滂沱而下——

　　少年心事當(dāng)拿云，他面對(duì)蒼天和大河發(fā)誓，一定要出人頭地，活出個(gè)人樣來！

　　他說，海洋兄，不怕你笑話，我這個(gè)人可能比較怪，從小頗有音緣——喜歡死人的音樂，哈，別害怕，說文一點(diǎn)也就是祭祀音樂和道場(chǎng)音樂——偉大的瞎子阿炳，不就做過道場(chǎng)師傅嘛？當(dāng)然，也癡迷漁鼓筒和漢劇，他說，我家常德那地方也有漢劇哩，陶淵明寫的捕魚人就是我們那里人，武陵人哩——我不就是尋找心中桃花源的武陵后人嘛？正是因?yàn)橐艟夘H深，一番苦讀，雖非懸梁刺股，確也似臥薪嘗膽，1991年他終于考入了全國(guó)第一批“211工程”百所重點(diǎn)大學(xué)之一——湖南師范大學(xué)音樂系。岳麓書院、橘子洲頭，是他流連忘返的地方——“千年學(xué)府，弦歌不絕”——“惟楚有才，于斯為盛”讓他睜開了第三只眼，天眼，智慧之窗呵！他入學(xué)不久就成了眾人仰慕的學(xué)生會(huì)書協(xié)主席。他說，海洋兄，你知道嗎，書法可是我的至愛呀！國(guó)內(nèi)的音樂人搞書法的確實(shí)不多，而我則以為，面對(duì)經(jīng)典面對(duì)古人，這也是至美的精神享受和靈魂陶冶呀。我呢，不知怎么搞的，面對(duì)浩瀚書海書家，卻尤其鐘愛二王的書法，羲之飄若浮云，矯若驚龍；獻(xiàn)之無一點(diǎn)塵土氣，無一分桎梏束縛，書如心話，哪是寫字，分明是做人呀！牛郎說，海洋兄，你知道王羲之袒腹東床的美談嗎？這……牛兒一時(shí)語(yǔ)塞，竟不知道如何張口——牛郎朗聲笑道，羲之二十歲時(shí)，當(dāng)時(shí)的太尉也就是國(guó)防部長(zhǎng)郗鑒派人到他伯父王導(dǎo)家去選女婿。王導(dǎo)的兒子和侄子聽說此事都忙著喬裝打扮，希望能被選上。只有王羲之，好像什么也沒聽到似的，躺在東邊的竹榻上袒胸露腹地吃東西。來人回去后，把看到的情況稟報(bào)給這個(gè)叫郗鑒的太尉，太尉聽后不禁拍手贊嘆道：這正是我所要的女婿呀！海洋兄，從這則逸事上看，王羲之從小就具有曠達(dá)的性格，很少為一些小事戚戚于心。也許這就是他的書法雄渾開闊，具有自由氣象、瀟灑神態(tài)的原因之一罷。也因?yàn)檫@個(gè)典故，后來人們就把“東床袒腹”以及“東床”——作為女婿的美稱的這頂紅帽子戴在了大書法家的頭上……

　　這牛郎，吹土就吹土，怎么竟大吹特吹起了王羲之的羅曼蒂克史了呢？該不是大有隱情吧？他笑笑，隱情倒沒先說，倒是翻開他的人生章回體讓我看到佼佼學(xué)子，如何獻(xiàn)藝長(zhǎng)沙，看到他四處貼廣告，引來眾多學(xué)子，不無羞怯卻又循循善誘地輔導(dǎo)中國(guó)笛簫培訓(xùn)的情景。學(xué)員零星散去，他又揉著眼睛，埋首昏燈做書簽畫臉譜。雖然累得頭重腳輕的，他卻沒有時(shí)間休息，這不，這會(huì)兒又一聲高過一聲地在桃花源叫賣著蘊(yùn)含著他心血的工藝美術(shù)品。三月桃花節(jié)，這里游人如鯽，舉目四顧，粉嘟嘟的桃花密云一般覆蓋著萬(wàn)頃大地，沒人認(rèn)識(shí)他，叫吧，嚷嚷呀，大聲吆喝吧，這里是世外桃源，這里再尋桃源，這里畢竟是全世界華人心目中的圣地呀！然而，他卻讓竹子幫他說話——用洞簫般橫吹的“巴烏”招徠好奇的中外游人。沒想到，竹工藝臉譜沒賣多少，倒是哀牢山梅烏和巴沖的愛情組畫書簽被人們一搶而空。他似笑非笑地說，唉，海洋兄，家里分文沒有，我再努力也不過是杯水車薪呀，幸虧是那對(duì)貴人呀，陳哥和吳姐——吳姐吳美星那時(shí)已經(jīng)是名聞遐邇的環(huán)保專家了，生存上的關(guān)心，靈魂上的關(guān)懷，說白了，真的是花了人家不少錢呀，當(dāng)然，這絕不是錢不錢的問題。情義超越了一切，就像古仁人說的——高義薄云天嘛！牛郎動(dòng)情地說，嗨，真的是大恩難謝呀，沒有他們，我真的不知道能否順利完成這四年難挨的本科學(xué)業(yè)喲！嘿嘿，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)際電臺(tái)那則“不是親人，勝似親人”的報(bào)道，說的就是我們之間的事情哩……

　　翻開一章章一節(jié)節(jié)的人生章回體，我又看到，當(dāng)年的流浪漢，搖身一變，后來又執(zhí)掌了常德藝校的教鞭，高路入云端，他不但因擔(dān)任樂團(tuán)指揮獲省文化廳“優(yōu)秀指導(dǎo)教師”獎(jiǎng)。

　　課堂上靜寂得就像沉寂的海底，一堂《中國(guó)音樂史》不知道顛覆了多少學(xué)子。課堂上，一雙剪水秋瞳深情地凝視著他，高山流水遇知音呵，也是上天的眷顧呀，美麗多情的學(xué)子竟成了紅袖添香的師娘。

　　斗轉(zhuǎn)星移，教鞭又幻化為東莞常平第一小學(xué)的民族管弦樂團(tuán)銀色的指揮棒。牛郎說道，海洋兄，也許是湖南人的霸蠻之氣吧，也可以說是對(duì)音樂獨(dú)特的詮釋吧，我個(gè)人是特別喜歡這門綜合藝術(shù)的，當(dāng)我揮舞著銀色指揮棒的時(shí)候竟然和書法藝術(shù)融為一體了，真的就好像聳立在華山之巔，享受著與公孫大娘華山論劍的美妙感覺了——論劍嘛，自有高下之分，參加廣東省首屆中小學(xué)生藝術(shù)展演，一舉斬獲金獎(jiǎng)，他本人也因此獲得省教育廳“優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎(jiǎng)”。凡此種種，常平一小順理成章成為全省“民樂示范學(xué)?！?，更為驕人的是該校還因民族樂團(tuán)若干佳績(jī)及中國(guó)書畫的教學(xué)成果獲國(guó)家教育部頒發(fā)的“全國(guó)藝術(shù)教育先進(jìn)學(xué)校”，于今不說是空前絕后吧，卻也是史無前例呀！呃呃呃，海洋兄海洋兄，千萬(wàn)不要這樣說，什么空前絕后的，不要讓人覺得我個(gè)人好狂似的，這都是我的工作，我分內(nèi)的事嘛，我應(yīng)該做的呀！

　　2004年8月，這位曾經(jīng)的流浪漢，如今的音樂家，被東莞市教育局調(diào)到東莞市青少年活動(dòng)中心當(dāng)了個(gè)音樂部長(zhǎng)。

　　“部長(zhǎng)”好大的官呀！

　　部長(zhǎng)是干什么的，不但主管中心音樂方面的全面工作，還經(jīng)常組織全市各類音樂比賽和大型文藝晚會(huì)，這個(gè)導(dǎo)演，那個(gè)組長(zhǎng)，忙得個(gè)不亦樂乎，當(dāng)然，帶領(lǐng)中心藝術(shù)團(tuán)參加全省中小學(xué)生藝術(shù)展演和少兒藝術(shù)花會(huì)，更是摘金奪銀，為東莞的文化建設(shè)作了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

　　在萬(wàn)丈紅塵之外的那個(gè)曾經(jīng)“死去”的村莊——下壩村，雖然衰草斷垣歷歷可見，忽如一夜春風(fēng)來，如今儼然成了一群藝術(shù)家茵集的樂園，這里琴簫和鳴、吹土為樂——在他的憩園里，他一口氣說下來，又說到了早先那個(gè)貧窮的家，他幾年前逝去的可憐的母親以及流浪賣笛和受辱于派出所那段經(jīng)歷，幾次哽咽，竟有點(diǎn)說不下去了。他說，是偉大的母愛滋養(yǎng)了他，讓他有生活的勇氣和拼搏的精神，更有了博愛的胸懷。海洋兄呀，不瞞你說哩，現(xiàn)在回想起來呀，我真的要好好感謝那些苦難的經(jīng)歷和屈辱我的小人哩，小人的白眼，正是給志士的激勵(lì)，他們其實(shí)就是我的啟蒙老師呵。

　　是呀，我這頭低眉順耳的牛兒呢，鼻子也一陣陣發(fā)酸。

　　他有苦難要宣泄，他有大才華要展示，情不自禁地又捧起了他的知音——塤。

　　他說，1984年夏天，在美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開幕式上，一曲《楚歌》讓世界震驚。動(dòng)人的旋律在廣場(chǎng)上空回響，人們吃驚于一個(gè)以土制成的樂器，竟有如此豐富動(dòng)人的表現(xiàn)力。外國(guó)媒體評(píng)價(jià)說塤和中華民族一樣古老，它那特有的聲音很是迷人……它真是一件能發(fā)出奇妙聲音的音樂寶瓶啊！

　　聽——

　　九月深秋兮四野飛霜，天高水涸兮寒雁悲慘。

　　最苦戍邊兮日月彷徨，披堅(jiān)執(zhí)銳兮孤立沙岡。

　　離家十年兮父母生別，妻子何堪兮獨(dú)守空房。

　　雖有良田兮孰與之守，鄰家酒食兮孰與之嘗。

　　白發(fā)倚門兮望穿秋水，稚子憶念兮淚斷肝腸。

　　胡馬西風(fēng)兮尚知戀土，人生客久兮寧忘故鄉(xiāng)。

　　一旦交兵兮倒刃而死，骨肉為泥兮衰草濠梁。

　　魂魄悠悠兮枉知所倚，壯志寥寥兮付之荒唐。

　　當(dāng)此永夜兮追思退省，及早散楚兮免死諸方。

　　我歌豈誕兮天將告汝，汝其知命兮勿謂渺茫。

　　漢王有德兮降軍不殺，哀告歸寄兮放汝翱翔。

　　勿守空營(yíng)兮糧道已絕，指日擒羽兮玉石俱傷。

　　楚之聲兮散楚卒，我能吹兮協(xié)六律。

　　我非胥兮品丹陽(yáng)，我非鄒兮歌燕室。

　　仙音徹兮通九霄，秋風(fēng)起兮楚亡日。

　　楚既亡兮汝焉歸，時(shí)不待兮如雷疾。

　　歌兮歌兮三百字，字字句句有深意……

　　啊，凄涼悲壯，蕩氣回腸，穿越遠(yuǎn)古的回音，就像《詩(shī)經(jīng)》云：“天之誘民，如塤如篪”，項(xiàng)羽的八千子弟兵吹得不見蹤影，之后的霸王別姬，烏江自刎自然就是弦外之音了。

　　是張良在吹塤？還是牛郎在吹塤？一時(shí)間，竟物我兩忘了。啊，塤，不是把玩者也，它畢竟是一件沉思的樂器，懷古的樂器呀！

　　牛郎朗朗笑出了聲，胸中無限丘壑終于盡情釋放。他說，海洋兄呀，雖然我并不在乎名呀利呀什么的，原想應(yīng)付應(yīng)付你一下，沒想到作家就是作家呀，你把我的五臟六腑搞得無一寧處，海洋兄，海洋兄呀，我真的好想和你痛痛快快地干一杯呀！他，再次哽咽了……

　　他，這位牛郎，就是劉漢超，超凡脫俗的一介漢人，一位守拙者。