打造攝影版的
北極人文生態(tài)“白皮書”
——王建男環(huán)北極攝影觀察
冰山與小舟
戴棒球帽的因紐特酋長(zhǎng)
面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊,北極原住民文化何去何從?
王建男北極攝影行程圖。紅線以內(nèi)為北極理事會(huì)2004年劃定的北極原住民生活區(qū)域,又稱為北極人文區(qū)。紅點(diǎn)為王建男足跡所到處。
世界最北大學(xué)伊利薩維克學(xué)院的“汽油桶”教室外景
超長(zhǎng)絨毛皮帽是因紐特人的標(biāo)志
熠熠生輝的冰山下的狗拉爬犁
加拿大魁北克馬德林納島上剛出生的小海豹
今年5月15日,北極理事會(huì)在瑞典北部城市基律納召開(kāi)第八次部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議,批準(zhǔn)中國(guó)成為該組織正式觀察員國(guó)。這是王建男從事環(huán)北極攝影的第八個(gè)年頭,忽然間他有了種天降大任的感覺(jué)。他說(shuō):“中國(guó)是觀察員國(guó)了,中國(guó)國(guó)民就該了解北極?!?005年至今,王建男先后17次以經(jīng)濟(jì)型自助旅行方式進(jìn)入北極8國(guó)的103個(gè)人居點(diǎn)和生態(tài)區(qū),拍攝并存檔北極人文生態(tài)攝影作品3萬(wàn)余幅,撰寫考察札記上百萬(wàn)字,以獨(dú)到的視角深刻解讀了北極人的生存現(xiàn)狀。他說(shuō):“在北極發(fā)生永久改變之前,用手中的相機(jī)擁抱那里的生命和自然,是我們的責(zé)任,也是我們的榮幸?!?/p>
第一次到北極,見(jiàn)到的竟然是戴棒球帽的酋長(zhǎng)
許多人心中,在神秘的北極生活著神秘的人類。但是王建男說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)神秘不再。工業(yè)時(shí)代到資訊時(shí)代的急速轉(zhuǎn)變,使這個(gè)小小的星球徹底告別了世外桃源,北極也不例外。走近北極人,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們也是和你我一樣普普通通的人。在他們身邊,既有衣食住行的煩惱,也有喜怒哀樂(lè)的牽掛?,F(xiàn)代社會(huì)所有的一切,都在他們的承受與享受之中。
王建男第一次到北極,就見(jiàn)到了因紐特人的酋長(zhǎng),運(yùn)氣不錯(cuò)。
酋長(zhǎng)叫羅杰·格魯本,是加拿大西北領(lǐng)地圖克村因努維亞留特部落的酋長(zhǎng)?!皥D克”在因紐特語(yǔ)中的意思為“許多許多馴鹿”。不過(guò),王建男所見(jiàn)的羅杰是以導(dǎo)游身份出現(xiàn)的。
那天,人高馬大的羅杰頭戴棒球帽,身穿夾克,腳蹬高筒厚底皮靴,駕駛一輛美國(guó)越野車到機(jī)場(chǎng)接王建男他們。羅杰和妻子溫妮開(kāi)了家旅行社,主要經(jīng)營(yíng)圖克周邊的旅游。
“不管老或少都戴棒球帽”。剛剛見(jiàn)到羅杰,王建男有點(diǎn)失望。因?yàn)樵谒闹?,因紐特人不該是這個(gè)樣子,因紐特酋長(zhǎng)更不該是這樣子。
但是后來(lái)王建男意識(shí)到,今天的北極,無(wú)論是在北美或北歐,無(wú)論是因紐特還是薩米,無(wú)論是原住民還是新移民,北極人都已經(jīng)生活在現(xiàn)代社會(huì)之中。不管“圈外人”喜歡還是不喜歡。
從“汽油桶”大學(xué)看北極教育
王建男的北極人文之旅中提到的“汽油桶”大學(xué)引發(fā)了很多人的興趣。王建男介紹,北極荒蕪,但不是文化的荒漠;北極酷寒,但不是教育的凍土。這里有世界最北、建筑樣式別具一格的大學(xué),也有“超豪華”的大學(xué)城。
在阿拉斯加巴洛鎮(zhèn)的北冰洋岸邊,有七八個(gè)扣在地面上的巨大“汽油桶”。這些“汽油桶”就是伊利薩維克學(xué)院,世界最北的大學(xué)。這所公立社區(qū)學(xué)院,是阿拉斯加州唯一由原住民部落管理的大學(xué),也是美國(guó)最北部獲得國(guó)家認(rèn)證的社區(qū)學(xué)院。
王建男介紹,“汽油桶”其實(shí)是一種適應(yīng)北極地區(qū)惡劣環(huán)境的建筑,這種拱形的模塊化保溫板建筑不僅防寒,而且可以防止暴風(fēng)雪帶來(lái)的災(zāi)害。盡管外觀看起來(lái)很寒酸,但進(jìn)到“汽油桶”里面卻是別有洞天的感覺(jué):寬敞、明亮、舒適、溫馨。
北極地區(qū),王建男總共采訪過(guò)五所高等院校。與“汽油桶”大學(xué)不同,北極圈里唯一的大學(xué)城,成立于1968年的挪威特羅姆瑟大學(xué)顯得有些“超豪華”。雖然地處北極,但依靠現(xiàn)代化的校園、先進(jìn)的技術(shù)和精良的裝備,特羅姆瑟大學(xué)還是吸引了大批來(lái)自全球的人才。全校2500名教職員工,20%以上來(lái)自國(guó)外;9000名學(xué)生中,國(guó)際留學(xué)生占了10%。
哈爾濱走出的“因紐特人”
王建男1950年出生于哈爾濱。學(xué)過(guò)版畫,當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、農(nóng)民、中學(xué)教師。1976年進(jìn)入哈爾濱日?qǐng)?bào)社,任攝影記者、評(píng)論編輯,直至總編輯、社長(zhǎng)……“冰城”哈爾濱的獨(dú)特文化,為他后來(lái)的北極情結(jié)奠定了基礎(chǔ)。后來(lái),他出任加拿大華人電視臺(tái)董事長(zhǎng)——在加拿大的工作經(jīng)歷,為他進(jìn)入北極創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
王建男的北極之行,圍繞著一個(gè)大大的“環(huán)”:北極人文圈。當(dāng)其他人的北極攝影大多聚焦北極風(fēng)光和動(dòng)物時(shí),王建男的眼睛卻盯住了北極的人文生態(tài)。他被人們稱為哈爾濱走出的“因紐特人”。早年在北極拍攝時(shí),友好的外國(guó)朋友會(huì)問(wèn):“你是日本人嗎?”“你是韓國(guó)人嗎?”這讓王建男感到自己被羞辱了。現(xiàn)在,隨著中國(guó)影響力的逐漸增強(qiáng)以及中國(guó)成為北極理事會(huì)觀察員國(guó),他希望這一狀況能夠有所改變。
王建男說(shuō),他還要繼續(xù)在北極地區(qū)“環(huán)”下去,計(jì)劃未來(lái)再用8至10年走遍北極原住民永久居住點(diǎn)?!案兄x命運(yùn),它不僅讓我的前半生成功閱歷了現(xiàn)代文明的滄海桑田,又讓我的后半生幸運(yùn)體驗(yàn)了遠(yuǎn)北極地的博大空靈。一切都是‘ing’(進(jìn)行中)。希望若干年后,我的環(huán)北極攝影考察能為21世紀(jì)初的北極打造一部攝影版的人文生態(tài)‘白皮書’。”王建男說(shuō)。
軟禁的母語(yǔ)折射北極人文之惑
在只有1500人的加拿大北極小鎮(zhèn)劍橋?yàn)?,王建男除了?tīng)到雪地摩托、四輪摩托、皮卡以及飛機(jī)起降的聲音,還聽(tīng)到了無(wú)處不在的英語(yǔ)。王建男說(shuō),對(duì)于生活在這里的老年人來(lái)說(shuō),這些聲音都是噪音。
在劍橋?yàn)澄幕行?,十多?0到80歲的因紐特老婦常年在這里制作因紐特工藝品和傳統(tǒng)服裝。王建男曾遇到了她們中的四位。這些老人講因紐特的方言,這是她們?cè)敢饩奂谝黄鸬闹匾?。她們的家庭大多?shù)是幾代人共享同一個(gè)鎮(zhèn)屋,一戶住家里有十多名成員,家家人滿為患。三世同堂、四世同堂是因紐特人的傳統(tǒng)樂(lè)趣,那時(shí)的因紐特人過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。漫漫極夜,雪屋里昏暗的海豹油燈下,兒孫圍坐在長(zhǎng)者周圍,聽(tīng)他們傳授因紐特的歷史與生存技能,以及富有想象力的神話。這個(gè)溫馨的場(chǎng)景,老人們永遠(yuǎn)不能忘懷,因?yàn)檫@是他們當(dāng)時(shí)最大的樂(lè)趣。
王建男了解到,現(xiàn)在,因紐特的長(zhǎng)者仍然受到尊重,但七八十歲的因紐特老人只能講蹩腳的英語(yǔ),無(wú)法將豐富的知識(shí)準(zhǔn)確傳授出去,他們已經(jīng)很難與周圍的人溝通。他們認(rèn)為不久的將來(lái)因紐特人的母語(yǔ)將不復(fù)存在,盡管對(duì)他們而言,那是令人欣慰的聲音。
“軟黃金”爭(zhēng)奪百年盛衰
在王建男的北京攝影展上,一個(gè)巨幅人物面部特寫特別引人矚目。這是一位60歲左右的老年女性,頭上戴著厚厚的超長(zhǎng)絨皮帽。這樣的皮帽是因紐特人的一個(gè)重要標(biāo)志。對(duì)于裘皮這種“軟黃金”的追逐,要追溯到17世紀(jì),與之相伴隨的是是非非持續(xù)了幾百年。
王建男說(shuō),漁獵為生的北極原住民,對(duì)獵獲的動(dòng)物,歷來(lái)是食其肉、穿其皮。如今被視為奢侈品的海貍皮、狐貍皮、海豹皮都僅僅是原住民的御寒衣而已。原本歐洲人對(duì)裘皮也沒(méi)有特殊的興趣,但17世紀(jì)初,海貍裘皮帽子突然在貴族圈子里時(shí)髦起來(lái),瘋狂的搶購(gòu)使得海貍迅速在歐洲絕跡。此時(shí),在加拿大圣勞倫斯河的法國(guó)商船,遇到駕駛獨(dú)木舟的原住民,他們手中有海貍皮,并熱切希望得到鐵刀和鐵鍋。
此后,裘皮行情看漲。經(jīng)英國(guó)皇室批準(zhǔn),約占北美洲所有種植面積15%的哈德遜灣江河流域,全部劃歸HBC公司(總督和英格蘭冒險(xiǎn)家進(jìn)入哈德遜灣貿(mào)易公司)名下。幾百年過(guò)去,HBC已經(jīng)成為和北極原住民保持長(zhǎng)期貿(mào)易關(guān)系最久的公司,同時(shí)也壟斷了英國(guó)與北美的皮毛貿(mào)易市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久。
20世紀(jì)后期,隨著國(guó)際上動(dòng)物保護(hù)組織對(duì)裘皮抵制行動(dòng)不斷升級(jí),在裘皮市場(chǎng)上舉步維艱的HBC及時(shí)轉(zhuǎn)向,出售了在哈德遜灣的裘皮銷售和拍賣業(yè)務(wù)。如今,走進(jìn)加拿大北極地區(qū)任何一個(gè)社區(qū),都會(huì)看到在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的大型連鎖超市——北方商場(chǎng)。這些同時(shí)兼營(yíng)收購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)業(yè)務(wù)的邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn),都曾是HBC旗下的子公司,作為裘皮收購(gòu)點(diǎn),1987年被金盆洗手的HBC與其他裘皮生意一并賣出。