哈佛—— “這里讓我成長(zhǎng)，讓我用公正的眼光看待這個(gè)世界，看待自己”

　　“我能感覺到自己交織在兩個(gè)世界之中。 ”賈斯丁·波特這樣寫道。一邊是哈佛大學(xué)和無(wú)量的前途；另一邊是需要他的家庭。他應(yīng)該如期入學(xué)嗎？

　　卓維斯·瑞吉奈和賈斯丁·波特來(lái)自美國(guó)密西西比州的杰克遜市，兩人是朋友。他們同在威廉姆摩拉中學(xué)讀高中，這所高中97 %的學(xué)生是非裔美國(guó)人， 67 %是低收入群體。威廉姆摩拉中學(xué)不是常春藤盟校。低收入家庭的學(xué)生也很少會(huì)申請(qǐng)名校，但是波特先生卻已經(jīng)在哈佛度過(guò)了他的大學(xué)一年級(jí)，瑞吉奈先生就讀于耶魯大學(xué)。以下，是波特先生的日志。

　　正如學(xué)校精美的宣傳冊(cè)上寫的一樣，從去年秋天踏入哈佛的那一刻開始，我看到了一個(gè)奇特的新世界。

　　我可以邊吃披薩邊和拉瑞·賽莫斯討論中國(guó)的崛起，聽著如同雜志中走出的活生生時(shí)尚性感老師的基因課程（凱文·埃根） ，我還可以坐在第一排，聽我最喜歡的作家之一阿圖爾·葛文德的講座，他講的輔導(dǎo)與教學(xué)的區(qū)別令人驚異，受益匪淺。

　　同時(shí)，大一這一年也是我麻煩最多的一年。

　　我出生在離這里1500英里的地方，也在那里長(zhǎng)大，住在密西西比州杰克遜的一套小公寓里。我全部的生活，大部分就只有媽媽和我。在我出生不久爸爸和媽媽就解除了婚約，他是個(gè)和藹的男人，因?yàn)樗_公共汽車的工作時(shí)間很特別，所以在我成長(zhǎng)的過(guò)程中很少見到他。我是家里唯一的孩子，媽媽對(duì)我傾注了她所有的愛。我認(rèn)為美好的東西，她總是竭盡所能讓我遠(yuǎn)離，像電視，流行音樂(lè)，甚至和其他孩子在街區(qū)打籃球都不可以。十幾歲的時(shí)候我也氣憤過(guò)，但是我慢慢理解了媽媽作出的巨大犧牲，她每天下午陪我去圖書館，做各種各樣的工作維持生計(jì)，給我講故事直到夜深。

　　我升高中三年級(jí)的夏天，當(dāng)我告訴她我決定申請(qǐng)去新英格蘭讀書的時(shí)候，盡管她用微笑做掩飾，我還是看到了她臉上一閃而過(guò)的猶豫。雖然我假裝沒有看到，但永遠(yuǎn)都忘不了。我向她解釋離開的原因，想要證明我已長(zhǎng)大而且足夠聰明，也不害怕一個(gè)人的生活，典型的青少年思想，掙脫牢籠，不想被束縛。但是言語(yǔ)聽起來(lái)都是那樣的蒼白、無(wú)力。

　　無(wú)論如何，我下定決心要申請(qǐng)大學(xué)了。最開始想要申請(qǐng)哈佛，后來(lái)也有想過(guò)其他學(xué)校。我知道我進(jìn)哈佛的機(jī)會(huì)并不大，我所在的高中也不能提供更多信息，教學(xué)高級(jí)顧問(wèn)忙得不可開交。我讀了很多大學(xué)申請(qǐng)的相關(guān)書目。如果說(shuō)我從中學(xué)到了什么，那就是沒有什么比一篇老套的文章更快被淘汰的，比如“請(qǐng)?jiān)试S我講講贏得小鎮(zhèn)比賽的那段” 。我寫了自己所注意到的科學(xué)與人文學(xué)科之間日益增加的緊張狀態(tài)的文章。提前幾個(gè)月，我就得到了老師贊許，推薦信已經(jīng)裝在了貼著郵票的信封里。

　　你或許可以把我看作超級(jí)優(yōu)等生，只是我沒錢去找大學(xué)咨詢師。我參加了時(shí)間允許的所有大學(xué)預(yù)修課程，那是摩拉中學(xué)提供的12門預(yù)修課程中的9門。我還參加過(guò)州級(jí)和國(guó)家級(jí)的科學(xué)競(jìng)賽。我也擔(dān)任過(guò)主導(dǎo)角色，如高中校報(bào)的編輯、國(guó)家榮譽(yù)組織的成員主席。我曾與幾個(gè)好朋友組成了辯論組，在閑暇時(shí)間培訓(xùn)小學(xué)、初中孩子的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。

　　讓我高興的是， 2011年12月15日哈佛接受了我的申請(qǐng)，我生日的前三天。那天晚上，慶祝活動(dòng)結(jié)束后，我坐在自己的房間里，失控地放聲大哭。我能感到自己交織在兩個(gè)世界之中。一邊似乎是無(wú)量的前途——全額獎(jiǎng)學(xué)金、職業(yè)提升、出游旅行。但是我要犧牲什么？媽媽和我一直都沒有固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我瞬間想到為什么我會(huì)因?yàn)樗樕系莫q豫之色而揪心難過(guò)了，那表情和我們第一次被房東逐出來(lái)她看我的表情一模一樣。我走了，她怎么辦？她被解雇后的幾個(gè)星期，我的恐懼與日俱增。

　　當(dāng)然，她不聽這些。她說(shuō)：“你到哈佛讀書是我這輩子最榮耀的事情。如果你放棄的話，我才會(huì)生氣。 ”

　　我沒有放棄。

　　就這一年，我讀了篇文章，關(guān)于名牌大學(xué)為什么吸引不了家庭條件貧困的學(xué)生：據(jù)斯坦福大學(xué)的一個(gè)調(diào)查表明，來(lái)自最低收入家庭的頂尖學(xué)生中，僅有34 %進(jìn)入全國(guó)首選的238所大學(xué)之一。

　　我不相信僅僅靠增加經(jīng)濟(jì)援助、制作精美宣傳冊(cè)會(huì)改變這一趨勢(shì)。實(shí)際上，對(duì)名牌大學(xué)望而卻步是因?yàn)槲幕汉ε碌揭粋€(gè)陌生的環(huán)境，離開熟悉的一切獨(dú)自面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，工作的動(dòng)力就是養(yǎng)家糊口。我發(fā)現(xiàn)自己在處理問(wèn)題時(shí)都會(huì)分心，懷疑自己的角色。我開始思考“我是誰(shuí)，我是否屬于哈佛？它曾是布什家族、肯尼迪家族和羅姆尼家族的母校?；蛟S我應(yīng)該留在密西西比州，那里才屬于我” 。

　　仍有問(wèn)題困擾我：為什么所有的事情都很重要？我開始思考?jí)粝氲膬r(jià)值，分析事情的原因（我真的想要當(dāng)一名醫(yī)生嗎） ，甚至開始思考一直以來(lái)困擾我的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。 （哈佛學(xué)生通常在大一結(jié)束的暑假出國(guó)旅游，我放棄了去希臘游玩的機(jī)會(huì)，這是要付費(fèi)的，我沒有錢。 ）

　　這一年的課程，我感受煥然一新。身邊同齡人有的是電子圖書收集狂、科學(xué)天才、音樂(lè)達(dá)人、數(shù)學(xué)奇才等，他們?cè)谧约荷瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域竭盡全力，對(duì)未來(lái)充滿希望。

　　我想現(xiàn)在我知道，為什么媽媽堅(jiān)持讓我來(lái)哈佛。這里讓我成長(zhǎng)，讓我用公正的眼光看待這個(gè)世界，看待自己。

（文/Justin Porter  譯/張妮）