每個(gè)時(shí)代都會(huì)呼喚文藝作品中的“時(shí)代英雄”,都會(huì)呼喚屬于時(shí)代的那個(gè)大寫的“人”。我們生活的時(shí)代尤其如此。但我們往往誤讀了這一藝術(shù)使命,把它理解為不食人間煙火的“崇高”,理解為像傳聲筒那樣對時(shí)代精神作概念的演繹,理解為形式宏大華麗的“英雄敘事”,結(jié)果讓美好的創(chuàng)作初衷迷失在了意圖的密林里。這是一個(gè)深刻影響、制約著當(dāng)下創(chuàng)作實(shí)踐的理論命題。
由滬劇名角華雯主演、上海寶山滬劇團(tuán)創(chuàng)排的現(xiàn)代戲《挑山女人》,以其樸素感人的戲劇敘事,明快地回應(yīng)了這一長久以來令我們糾結(jié)的命題。戲一問世就演出了30余場,而且場場滿座。觀眾們在劇場目不轉(zhuǎn)睛,看著山區(qū)女人王美英在山間、在小屋,進(jìn)進(jìn)出出忙里忙外,一顆心自始至終被她牽動(dòng)著,甚至為她熱淚盈眶。
《挑山女人》不是一個(gè)戲劇情節(jié)曲折復(fù)雜的戲,也不是一個(gè)人物命運(yùn)跌宕起伏、扣人心弦的戲,更不是一個(gè)外部沖突激烈、波瀾迭起的戲。相反,它的故事清晰明了,就像被藍(lán)天勾勒出來的齊云山的巍峨輪廓:一個(gè)名叫王美英,年方25歲的山里女人,面對丈夫突然故去、3個(gè)孩子待撫養(yǎng)的困境,咬牙選擇了挑夫的職業(yè)。從此,17年風(fēng)里來雨里去,3個(gè)孩子在她留在山路的腳印中長大成人,她欣慰地完成了一個(gè)母親應(yīng)該做的事情,卻也與愛情擦肩而過……這是一個(gè)由中國社會(huì)的草根女子用堅(jiān)實(shí)腳步演繹的,雖不轟轟烈烈但讓人肅然起敬的精神傳奇,是一部表面平淡無奇卻能使觀眾反復(fù)回味的作品。從戲曲美學(xué)的角度來看,《挑山女人》是一部走情走心走人物的戲。
《挑山女人》摒棄了當(dāng)下流行戲劇中那些蒼白的浮光掠影式的“好看”元素,讓戲劇回歸藝術(shù)本真的原點(diǎn)。首先,是把藝術(shù)的關(guān)注目光聚焦到人物身上。通過寫意的截面呈現(xiàn)挑山生活,讓觀眾清晰地看到王美英結(jié)實(shí)而沉重的人生足跡:第一次挑山力不能支,砸碎籮筐里的雞蛋,嘗到收不抵賠的苦澀,大年三十忍著腳傷冒著風(fēng)雪帶孩子一起挑山的果敢堅(jiān)定,直到17年后目送成材的孩子們走出深山老林的深情目光和無限感慨。毫無疑問,《挑山女人》塑造了中國底層社會(huì)的一位偉大母親,但不是把日常生活中平凡的“偉大”變成符號(hào)化的“偉大”,而是始終帶著能為觀眾所理解的最日常、最凡俗的動(dòng)機(jī)。選擇挑山,因?yàn)檫@是“既能一家數(shù)口活命,又能放心家中幼小孩子”的最現(xiàn)實(shí)的選擇。同樣,大年三十上山,也只是為了“一趟能賺三趟”挑夫錢,給孩子交新學(xué)期的書本費(fèi)。世界上有比較純粹的完全出自于信仰的偉大,但更多的“偉大”是像王美英這樣,在看起來凡俗甚至卑微的內(nèi)心世界中堆積、升華出來的圣潔的“偉大”。
《挑山女人》把藝術(shù)關(guān)注的筆觸投入到人物內(nèi)心世界的時(shí)候,努力把外部世界的矛盾轉(zhuǎn)化為她內(nèi)心世界的猶豫、彷徨、痛苦、沖突和選擇,尤其是情感世界的矛盾和沖突。在王美英內(nèi)心深處貫穿始終的是女人和母親的角色沖突。作為女人,她一開始就“思來想去無路走”,想到過死;但作為母親,“幼兒豈能失娘親”,她只能選擇堅(jiān)強(qiáng)地活。作為女人,她已經(jīng)聽到了愛情的召喚,看見了新生活來臨前夕的一縷曙光——山里男人成子強(qiáng)用十年不求回報(bào)的關(guān)愛捂暖了她已被沉重生活麻木、凍僵了的心;但作為母親,她最后仍然痛苦而艱難地作出了訣別愛情、讓兒女成材勝過天、重振精神挑山去的人生抉擇?!短羯脚恕返膭?dòng)人處在于對人物心理絲絲入扣的細(xì)膩把握。在成子強(qiáng)進(jìn)城前傾訴衷腸的那一刻,華雯并沒有去表現(xiàn)王美英枯木逢春般的欣喜狀態(tài),而是展示她隱隱的喜悅和猶豫徘徊的交織心態(tài)。
詩有詩眼,戲也有戲眼。作為全劇戲眼的第六場,把王美英和兒女們一時(shí)沖動(dòng)激起的尖銳沖突和血緣情感的難舍難分,表現(xiàn)得一波三折、高潮迭起。期待兒女成材的王美英,在聽到女兒不去讀書的瞬間,猛地舉起右手欲打下去,卻又讓顫抖的手落到自己臉上。情感世界面臨崩潰,她在亡夫遺像面前聲淚俱下,傾訴自己的痛苦內(nèi)心。接著,失明的大兒子大郎揭開自己十年來用母親挑山的斷繩打起千萬個(gè)繩結(jié)去銘記母恩的秘密。這樣,王美英堅(jiān)毅挺直的脊梁背后,就有了各種力量的交會(huì),人生天平的傾向就有了感情的砝碼。
《挑山女人》中主演華雯的表演可圈可點(diǎn),無論是面對困頓生活的窘迫、焦慮,還是面對突如其來的愛情表白時(shí)的慌亂、猶豫,都把握得很有分寸。尤其是最后一場得知成子強(qiáng)已犧牲火場,一段長達(dá)70句富有華彩意味的賦子板,更是快而不亂,充滿激情,字字句句皆自肺腑流出,為自己充滿母愛的一生作了啟示錄式的總結(jié)。可以說,華雯不是用技術(shù),甚至不是用藝術(shù),而是用自己身和心的全部投入,完成了一個(gè)大愛無疆的母親的塑造。
《挑山女人》勾起我們對兒時(shí)母愛充滿溫情的情感記憶和人生回味,同時(shí)也迫使我們重新思考這個(gè)時(shí)代利他和利己的精神困境:在利他和利己發(fā)生尖銳沖突的時(shí)候,人究竟應(yīng)該選擇什么?大美不言。王美英,一個(gè)平平常常的山里女子,17年時(shí)間,20萬公里的山路,6000多次山下山上的往返,140雙磨破的“解放鞋”,加上70根挑斷了的扁擔(dān),見證了人的偉大和母愛的無私。
人的一生,就是寫好一個(gè)“人”字,但“人字大如天”,要真正寫好它真是不易?。∥覀兤诖懈嗟乃囆g(shù)作品,去塑造那些默默無聞的為中國的前進(jìn)貢獻(xiàn)著自己,為溫暖人心提供強(qiáng)大正能量的大寫的人。