金字塔是輝煌的，但是歷史并不要求每個(gè)人都去攀登這一頂峰，相反卻需要堅(jiān)實(shí)的基石。

1978年，林阿綿赴驪山夏令營(yíng)采訪時(shí)為孩子們講故事

電影《豆蔻年華》劇照

　　眼看“六一”兒童節(jié)臨近，回想自己為小朋友們已經(jīng)服務(wù)了50年。自大學(xué)畢業(yè)以來，我一直堅(jiān)守在兒童少年文化藝術(shù)事業(yè)的編輯工作崗位上，終身為孩子們盡心盡力，深感榮幸。這幾十年中，讓我最難忘的工作之一，便是為電影《豆蔻年華》做責(zé)編的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　那是1985年的金秋時(shí)節(jié)，我專程到南京拜訪了女作家程諱。她的創(chuàng)作具有鮮明的個(gè)性，倘能加以精心改編，搬上銀幕后的藝術(shù)效果是會(huì)獲得成功的。訪問中，她介紹了近期完成的兩個(gè)中篇，經(jīng)過權(quán)衡，我選擇了《走向十八歲》，也就是電影《豆蔻年華》的前身。這部校園題材的新作，描寫一群十五六歲中學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活和友誼，向日出前的那一瞬間：噴薄的熱情，對(duì)未來的希冀，還有那一絲絲朦朧……他們將走向十八歲——正是人生最輝煌的時(shí)刻。我被作品中強(qiáng)烈的青春氣息感染，幾個(gè)性格迥異、栩栩如生的女學(xué)生形象，不停地在我眼前晃動(dòng)，一種社會(huì)責(zé)任感沖擊著我：應(yīng)當(dāng)讓這樣真實(shí)的形象展現(xiàn)在銀幕上，使廣大師生得到教益。

　　然而經(jīng)過冷靜思索，又出現(xiàn)了一些畏難心理。那時(shí)，我剛完成了反映初中生活的影片《十四五歲》的責(zé)編工作，同時(shí)，又看了《紅衣少女》《我和我的同學(xué)們》等榮獲金雞獎(jiǎng)的青春片，我意識(shí)到校園題材如何開掘得更深，使這一傳統(tǒng)的老題材能夠拍出令人耳目一新的銀幕形象，實(shí)在是件棘手的工作。于是我一方面向老藝術(shù)家于藍(lán)老師等前輩請(qǐng)教，請(qǐng)他們看小說清樣，共同探討如何從原小說豐富的素材中選取一個(gè)更新的角度重新構(gòu)思框架，塑造典型人物。另一方面，向當(dāng)代的中學(xué)生討教，我深入到一所中學(xué)跟班3年，與孩子們朝夕相處交友談心，觀察他們的生活，了解他們的思想，思考他們的問題。使我對(duì)新時(shí)期中學(xué)生的脈搏摸得比較準(zhǔn)，對(duì)劇作主題的確立做到心中有數(shù)。

　　經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，我二下南京，與作者促膝談心，共同商討了改編劇本的詳細(xì)提綱，作品的立意，主要人物形象的確立以及重大情節(jié)的設(shè)置，雙方共同確認(rèn)：它不是以故事見長(zhǎng)的情節(jié)戲，必須以情動(dòng)人，只有塑造了有血有肉的當(dāng)代中學(xué)生形象，才能征服觀眾，作者表示愿意完成這一任務(wù)。半年多的時(shí)間過去了，劇本沒有寄來。于是我再下南京，原來是作者改不下去而擱筆，原小說寫了高中三年的生活，現(xiàn)在需要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)集中地寫高一年級(jí)的一段經(jīng)歷，感到難以選擇素材加工提煉，寫出初稿后顯得松散，沒有主線貫穿始終把全劇統(tǒng)起來。我提出了一些具體的意見，建議用“春夏秋冬”四季的框架來結(jié)構(gòu)全局，以便把精選的典型事件配置在整個(gè)框架里。作者應(yīng)集中精力塑造人物形象，刻畫他們內(nèi)心世界的變化。我還特別強(qiáng)調(diào)，鑒于以往校園題材中教師形象大多是“春蠶”、“蠟燭”型單一的、片面的、陳舊的模式，一定要精心塑造一個(gè)全新的、開拓型的教師形象，為銀幕畫廊添彩。作者欣喜地接受了這些建議。

　　一個(gè)月后劇本寄來了，我和文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)閱后認(rèn)為不錯(cuò)，立即打印送審。為了集思廣益，廠領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成我將打印劇本送請(qǐng)團(tuán)中央、國(guó)家教委等各方領(lǐng)導(dǎo)審閱，還與北京市學(xué)通社的小記者舉行座談。各方人士在肯定劇本立意的前提下，考慮到教育改革的現(xiàn)狀，提出了許多補(bǔ)充修改的中肯而尖銳的意見。萬沒想到的是，廠藝委會(huì)聽取了這些意見后，竟然否決了這個(gè)劇本，主要理由認(rèn)為題材是傳統(tǒng)的，劇作觀念舊，人物、情節(jié)似曾相識(shí)，和《青春萬歲》《女大學(xué)生宿舍》等大同小異。難道我的選取、判斷錯(cuò)了嗎？我又反復(fù)地翻閱了原作和劇本，仍然感到它有許多閃光的思想和動(dòng)人心魄的故事，只要認(rèn)真吸取各方面合理的意見，融會(huì)貫通后，可以對(duì)劇本再動(dòng)一次大手術(shù)。兩年時(shí)間已經(jīng)過去，日新月異的現(xiàn)實(shí)生活要求我們的藝術(shù)品跟上時(shí)代的步伐，盡量吸收新的內(nèi)容，傳達(dá)更豐富的信息，使劇作有更深厚的內(nèi)涵。深思熟慮后，我毅然四下南京，與作者長(zhǎng)時(shí)間地討論修改方案。我明確表示：讓孩子們懂得，在改革開放的新形勢(shì)下，競(jìng)爭(zhēng)和道德的關(guān)系，尊重永恒的友情，樹立崇高的社會(huì)責(zé)任感，這些恰恰是當(dāng)前社會(huì)上關(guān)注的課題，如能得到形象地展現(xiàn)，定能引起學(xué)生們的思考與共鳴。另外，為了藝術(shù)地體現(xiàn)“成名成家”和“普通勞動(dòng)”的辯證關(guān)系，我建議作者增加僅露背影的大李老師、校友司機(jī)、流浪漢和宿舍管理員等平凡勞動(dòng)者的動(dòng)人形象，這樣可以與世界著名物理學(xué)家形成強(qiáng)烈反差，藝術(shù)效果可能更好。大約是我的堅(jiān)定、韌性和樂觀態(tài)度感動(dòng)了作者，他們完全接受了我的意見，只一個(gè)月的時(shí)間便拿出了更新后的劇作。我和文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)仍覺得有不足之處，便親自動(dòng)手，熬了幾個(gè)夜晚，就劇作中某些重要細(xì)節(jié)，尤其是結(jié)尾，作了必要的修改和潤(rùn)色。果然，這一稿送審后，于1987年底順利通過。

　　令人遺憾的是，當(dāng)我方向廠內(nèi)外的六七位導(dǎo)演推薦這個(gè)劇本時(shí)，竟然沒有一位愿意接受，拒絕的理由除了認(rèn)為校園題材雷同，拍攝難以出新，“既無票房、又不能拿獎(jiǎng)”，還認(rèn)為“四季”的結(jié)構(gòu)使拍攝周期長(zhǎng)，成本無法承擔(dān)。半年的時(shí)間拖過去了，劇本再次擱淺。這時(shí)，南京電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)挺身而出，愿意與童影廠合作，承擔(dān)拍攝任務(wù)。是年10月，在全國(guó)兒童電影劇本征集評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，《豆蔻年華》以其豐富的內(nèi)涵，清新的格調(diào)，和具有新意的人物形象贏得了專家們的肯定，榮獲二等獎(jiǎng)。我立即向南京電告了這一喜訊，隨后，我又先后兩次去到南京，就劇本某些情節(jié)的修改做了商榷，使其日臻完美。在邱中義、徐耿兩位導(dǎo)演通力合作下，經(jīng)過攝制組全體成員的共同努力，又一部校園生活的青春片奉獻(xiàn)在觀眾面前。影片公映后，受到廣大師生、群眾的好評(píng)，同時(shí)還得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的充分肯定和贊揚(yáng)，并榮獲了當(dāng)時(shí)廣電部?jī)?yōu)秀兒童故事片獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)和童牛獎(jiǎng)等共7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。自己4年的心血終于得到人們的承認(rèn)。

　　50年的人生轉(zhuǎn)瞬即逝，回顧自己能為少年兒童的文化藝術(shù)事業(yè)略盡綿力，感到?jīng)]有虛度此生。同時(shí)也深刻體會(huì)到：編輯工作始終肩負(fù)著重要的使命，那就是要忠心耿耿地為他人作嫁衣裳。記得《豆蔻年華》劇中人物有這樣一段話：“金字塔是輝煌的，但是歷史并不要求每個(gè)人都去攀登這一頂峰，相反卻需要堅(jiān)實(shí)的基石。”我要求自己成為堅(jiān)實(shí)的基石，可以讓更多有才華的作者踏在我這塊堅(jiān)實(shí)的基石上，攀登上去，閃耀出色彩斑斕的光輝。