甘孜州新龍縣老藝人（左）步履蹣跚

從甘孜州得榮縣去往巴塘縣的路上，一座白塔下坐著手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人

甘孜州亞青寺的年輕修行者很靦腆，鉆入用于一人打坐的帳篷中

熱西·才讓旦在雪地中找尋內(nèi)心的音樂

康定塔公縣村子里最優(yōu)秀的即興舞者懷抱著孩子

　　一個人獨(dú)行，身后留下的是滄桑的足跡，在與天地人的融合之間，沉淀下的是智慧的沙粒。

　　第一次見藏族音樂人熱西·才讓旦，是在北京798藝術(shù)區(qū)白瑪梅朵藝術(shù)中心。他著藏族傳統(tǒng)服飾，神情莊重，雙腿盤坐，為對藏族音樂感興趣的在場觀眾清唱了藏傳佛教音樂，聲音悠揚(yáng)，傳遞出靜穆神秘的音韻之美。

　　“其實，藏族的宗教音樂是神授下來的。”熱西·才讓旦的這句話，您或許不太贊同，但他的解釋卻道出了藏族僧人哼唱的一個秘密：“僧人們聚集在一起，在念誦中慢慢進(jìn)入一個狀態(tài)，那種狀態(tài)是只有一個人的時候找不著的。它帶有一種氣場，只有現(xiàn)場的僧人們能感受到，就好比搖滾音樂人那種非常興奮的狀態(tài)，練太極的人更能理解?！?/p>

　　這位曾經(jīng)為了找尋心中的音樂理想、毅然放棄可能為自己帶來美好前程的中央民族大學(xué)學(xué)位的音樂人，給自己的人生布置了一個艱巨的任務(wù)——收集整理藏族民間音樂。在起點，是他孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，對家人、朋友沒有過多的言語；在終點，他沒有任何宏大的目標(biāo)，只是希望能夠“堅持，堅持，再堅持”。

　　迷茫中尋見貝多芬之光

　　斗轉(zhuǎn)星移，時代更替。文化好像大海的浪潮，一波帶來新鮮的海洋生物，一波又帶走時間累積的過去。古老的文化藝術(shù)，經(jīng)受著自然的洗禮。當(dāng)那一段段由山川地貌、民族民俗所塑造出來的音樂遠(yuǎn)走的時候，是揮手告別，還是給它們留下一個剪影？對于熱西·才讓旦來說，答案是后者。

　　1999年之前，熱西·才讓旦只是甘南藏族瑪曲縣文工團(tuán)的一名普通歌舞演員，他甚至不會說漢語，去蘭州西北民族學(xué)院聽課，吃飯、出門都得有懂漢語的朋友幫忙。出于對音樂的熱愛，他在1999年以藏語筆試考入中央民族大學(xué)進(jìn)修聲樂。然而，夢想中的西式音樂教育讓他感覺越來越迷茫。

　　“我學(xué)的音樂不是我想象的感覺，我內(nèi)心的音樂不是那些西方發(fā)聲?！睙嵛鳌げ抛尩粝肱c現(xiàn)實遠(yuǎn)離的原因歸結(jié)為文化的差異：“理解西方的音樂需要西方文化修養(yǎng)，而我是在藏族的文化氛圍中長大的。鋼琴不像彈撥樂器，我的手指接觸琴弦時感覺很貼合，而琴鍵是有距離的，擊鍵的聲音總進(jìn)入不了內(nèi)心?！?/p>

　　看著身邊的同學(xué)勤奮練習(xí)美聲，卻有人不幸練壞嗓子，他開始懷疑中國人與西方人發(fā)聲的生理結(jié)構(gòu)不同?！懊褡宓貐^(qū)選拔出來的聲樂學(xué)生，在西方美聲訓(xùn)練下，越來越偏離原先的民族特色發(fā)聲，有點像加糖、放鹽的豆汁，不再是原汁原味。而學(xué)校沒有人去考慮這個問題。”是選擇4年畢業(yè)回老家嗎？熱西·才讓旦擔(dān)心自己的聲音也變得四不像，既不美聲，也不民族，就放棄了學(xué)業(yè)。

　　在滿腹疑惑、無人指引的情況下，熱西·才讓旦選擇了逃離，找一切理由不上課，要不說嗓子疼，要不說感冒了，天天去中央民族大學(xué)附近的國家圖書館。《貝多芬之魂：德國古典“文化群落”中的貝多芬音樂》這本書給他打開了另外一扇門，讓他知道了一個人內(nèi)心尋找音樂的根本問題。貝多芬的直面孤獨(dú)以及敢于打破先驗的、不堪忍受的和帶根本性的悲劇框架的勇氣，深深地影響了熱西·才讓旦。能如貝多芬一樣，灑脫、幽默、悲憤地?fù)襞瓒?，制作一個理想的音響藝術(shù)世界，在音樂中找尋到解救、超脫和靈魂最穩(wěn)當(dāng)?shù)臍w宿，成為熱西·才讓旦的人生理想和音樂夢想。

　　“沒有人指點我走民族音樂這條路，非常痛苦。老師們永遠(yuǎn)在鋼琴上，只有自己知道走正確的路。”熱西·才讓旦說。

　　想做藏族民間音樂地圖

　　一開始出發(fā)，熱西·才讓旦想得很簡單，他只有單純的收集民間老藝人音樂的想法，因為“老藝人的聲音沒法模仿，而且現(xiàn)在很少有年輕人去學(xué)”。他就拿著卡帶去錄音，那是非?；A(chǔ)、簡單的方式，音頻質(zhì)量沒法和現(xiàn)在相比。雖然各方面條件艱苦，家人也不支持，但他還是堅持一個人走了一圈，跑了青海、云南，“一個人去，沒有太大的開銷”。

　　“我從內(nèi)心深處喜歡這個工作，每當(dāng)聽老藝人講述，我好似挖到金子的感覺。他們很珍貴，讓我學(xué)到很多自己過去不知道的音樂。他們唱得很投入，很自然，沒有任何表演。”可是，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這不是一個能完成的工作，老藝人一年比一年少，急需用聲音、影像和文字記錄下來。

　　在一個人的奮戰(zhàn)中，他也總結(jié)了不少與老藝人交流的經(jīng)驗：“生活中，你不能馬上拿麥克風(fēng)對著他，他會很尷尬。你要跟他生活一段時間，一起放羊、放牛，勞動的過程中他就會唱。雖然老藝人唱的歌很簡單，但音樂反映的是幾百年勞動人民生活勞作的狀態(tài)，非常自然、好聽?！?/p>

　　由于沒有接受過正規(guī)的西方田野調(diào)查訓(xùn)練，他自覺摸索出一個簡單的表格，記錄下藝人的名字、所在地區(qū)、是否讀過書等信息，而對歌詞內(nèi)容只做了簡單的區(qū)分。“我想做一個音樂地圖，把村子地形、藝人穿什么衣服都記錄下來，供別人參考。很多人不知道我在做什么，我不講，也不接觸。”熱西·才讓旦的漢語表達(dá)有時不完整，卻顯出他的執(zhí)著、可愛之處。

　　“我只要錄下來，保留下來，我的責(zé)任已經(jīng)做到了。中國的音樂教育早晚會改變，不會一直跟著西方走。我采集的音樂，10年、20年后，如果中國的音樂教師要做藏族民間音樂教材，就會有用。那時候，再想去收集保存，已經(jīng)不可能了。”熱西·才讓旦態(tài)度堅定，就算是一個人，他也會把微小的火苗維持到底，何況現(xiàn)今有了越來越多的贊助者、志愿者和志同道合者。

　　傳統(tǒng)音樂的魅力一直存在著

　　2003年，機(jī)緣巧合，熱西·才讓旦結(jié)識了中國電子音樂之父張大為。他們在昌平進(jìn)行了有趣的音樂學(xué)習(xí)訓(xùn)練——聽全世界最好的電子音樂。

　　“當(dāng)我聽到非洲的、印第安的音樂，我才意識到藏族音樂應(yīng)該有更大的發(fā)展，民間音樂的根還是在民間。電子音樂修飾掉很多音樂本身的特質(zhì)，是一種概括性的音樂，不太人性化，似乎少了點音樂的靈魂，而只是音樂人發(fā)展的一個平臺而已。我才意識到傳統(tǒng)音樂的魅力一直是存在的?！敝灰f起音樂，內(nèi)向的熱西·才讓旦的思維就加快起來。

　　從甘南到北京，再到香格里拉，熱西·才讓旦終于找到了一個能夠幫助自己實現(xiàn)音樂夢想的心靈圣地。

　　老家美，但沒有外來文化信息。讓全球冒險家像吸過鴉片一樣奔赴的香格里拉，在熱西·才讓旦看來，是一個交通方便、國際交流頻繁的地方。2004年，在那里，他開了一個小小的酒吧“熱西藏樂”，沒有像其他酒吧一樣正常商業(yè)運(yùn)營，但卻成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊魳肪蹠鏊?，吸引了不少來自非洲、新加坡、歐美的音樂人，甚至還有美國斯坦福大學(xué)、威斯康辛大學(xué)的學(xué)生。

　　“我在酒吧清唱，不戴麥克風(fēng)，訓(xùn)練自己對內(nèi)心唱歌。健康的心態(tài)對了，唱出來的感覺不一樣。聲音不是壓抑的、擠出來的，后來唱得越來越輕松。我的演唱，讓我感受到很多人的看法。在聲音的處理、歌曲的選擇上，我不是特別迎合流行音樂，我的音樂特別慢。有的人不一定喜歡；有的人沒辦法興奮，反而去沉思，思考個人生活、感情問題……表現(xiàn)各不相同。”讓他最有感觸的是，在酒吧里暫住的七八個美國威斯康辛大學(xué)的博士哭了。

　　“他們根本聽不懂歌詞，家庭條件非常好，可能是我的音樂觸動了他們內(nèi)心的某個點吧?！睙嵛鳌げ抛尩┬Φ溃骸翱墒菋寢尣桓吲d了，她希望我的生活變好，讓我晚一點唱，因為我一唱，就沒有人喝酒了。”

　　除了酒吧演出，他還在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校做免費(fèi)教學(xué)。一開始，教七八個小孩，孩子們樂感好，唱得很好聽，“一張白紙，怎么寫都行”。但教完后，孩子們轉(zhuǎn)身就唱流行音樂?！八麄円坏┻M(jìn)了學(xué)校，學(xué)會考慮發(fā)聲方法、聲音位置的時候，演唱就不自然了?！睙嵛鳌げ抛尩┯悬c惋惜。

　　2008年，為了更好地從事藏族民間音樂的保護(hù)和傳播工作，由迪慶州民政局批準(zhǔn)，熱西·才讓旦發(fā)起成立了香格里拉民間音樂保護(hù)協(xié)會，希望通過社會各界熱心人士的資助和協(xié)會志愿者的愛心、努力，一點一滴地把那些珍貴地散落于民間的傳統(tǒng)音樂文化遺產(chǎn)從瀕臨滅絕的危險境地中搶救出來。從去年開始，酒吧已經(jīng)不再營業(yè)，成為了協(xié)會的辦公室。

　　應(yīng)該考慮民間音樂的根本問題

　　熱西·才讓旦說，他喜歡村莊的生活感覺，在城市里沒法靜下來。與他一樣懷揣音樂夢想來到北京的藏族音樂人數(shù)以萬計，他離開了，但更多的人留下了。到底音樂的珍寶在哪里？在城市里，可以更好地出名；到鄉(xiāng)間去挖掘民間音樂之根，卻又有一番樸素的快樂。

　　作為音樂人，這輩子要做什么？熱西·才讓旦將這個問題拋給了所有的藏族音樂人?！罢易髑瑫ê芏噱X；去民間挖掘傳統(tǒng)音樂，會有源源不斷的靈感。民族音樂人，一定要了解民族的歷史文化背景。只要根不變，唱法可以流行、可以民族?，F(xiàn)在音樂人都像坐在沙發(fā)上唱歌，其實有了生活經(jīng)歷，閉上眼睛唱歌，就能聞到曲調(diào)誕生的土壤的味道?！?/p>

　　2012年5月6日，在政府和資助者的支持下，香格里拉民間音樂保護(hù)協(xié)會開啟了大香格里拉——康區(qū)采風(fēng)之旅，帶著專業(yè)的攝影師、錄音師，提前做好路線規(guī)劃，全程考察了兩個月左右。

　　“我們跑了6000公里，很多材料根本采不到。很多藝人去挖冬蟲夏草了，中途有些藝人也變卦了，變化特別多。最好是一個村子能找三四十個人，有20個人在的話，20個人不在也沒關(guān)系?！睙嵛鳌げ抛尩┱f，這次大規(guī)模的采風(fēng)經(jīng)驗不足，田野工作忽略了對音樂背景和歌詞分析的記錄，收集到的材料歸檔也成為一個嚴(yán)峻的問題，“非常耗費(fèi)精力，需要很真誠的人來做這樣的事情”。

　　在那年的采風(fēng)之旅中，他們遇到了年輕時曾在山中修行的甘孜州新龍縣老藝人。老人的聽力衰退，只能靠助聽器來維持。已經(jīng)有十幾年沒唱歌的老藝人，在采風(fēng)團(tuán)隊的一再盛情邀請下唱了兩首傳統(tǒng)的道歌。

　　在康定塔公縣，采風(fēng)團(tuán)隊找到了香格里拉民間音樂保護(hù)協(xié)會副秘書長諾爾布兒時記憶中歌舞最棒的塔爾克。他是村子里最優(yōu)秀的即興舞者，同時又擁有嘹亮高亢的嗓音。這位蓄著長發(fā)、滿面紅光的將近60歲的老人，自從家中發(fā)生變故后有十幾年都沒唱過了，但一開口，婉轉(zhuǎn)嘹亮、純凈悠揚(yáng)的歌聲清泉般傾瀉而出，震住了在場所有的人。

　　路過青海果洛，搭帳篷的老阿媽羞澀地唱了擠奶歌、山歌、搖籃曲……從甘孜州得榮縣去往巴塘縣的路上，采風(fēng)團(tuán)隊本來為沒有見到計劃中的老藝人而沮喪，卻幸運(yùn)地遇到白塔下坐著的一群年事已高的老人。他們一邊手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一邊頌唱嘛呢調(diào)。在午后陽光的照耀下，每個人的臉上都流露著安詳滿足的表情。

　　途徑甘孜州亞青寺時，熱西·才讓旦獨(dú)自轉(zhuǎn)山，被一位年輕修行者悠揚(yáng)的頌經(jīng)深深打動。女孩在團(tuán)隊努力勸說了幾個小時之后，才開口吟唱，但完全沒有了前一天祈請的自然狀態(tài)，這讓團(tuán)隊開始反思采集時與藝人的溝通技巧和方法。

　　談及未來，熱西·才讓旦很謙遜，表示“沒有什么希望”，但會一輩子做這件事情?！斑@是從我內(nèi)心深處熱愛的一件事情，不是去了解一點表面。民間音樂是在勞動中產(chǎn)生的一種健康娛樂。如果一生有音樂陪伴，你的心態(tài)會有特別大的改變，會很放松，思維也不會那么混亂。民間音樂的根本問題，很多人都沒去考慮。音樂人都在各自的位置上，缺少探討。音樂該怎么做，如何教育下一代，其實是很重要的問題。”

　　當(dāng)藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化的沖擊下逐漸消退的時候，“在一條公路開通3年后，整個地域就變了”的時候，熱西·才讓旦有點焦急。過去一個藏族婚禮要唱曲七天七夜，現(xiàn)在唱一天都不到，多半用VCD代替。民間藝人不受關(guān)注，很苦惱，慢慢地也就不想唱了，何況沒有經(jīng)濟(jì)來源。

　　兩小時有余，在北京五道營胡同三時服裝店對熱西·才讓旦的采訪接近尾聲時，他即興演唱了藏族地區(qū)山區(qū)和牧區(qū)的音樂。聲音往上往下的山區(qū)音樂將高聳的山峰拉近到聽者眼前，悠長的牧區(qū)音樂又好比一彎彎蕩開的湖水。民間音樂的社會基礎(chǔ)在變化，只有極少數(shù)人在做收集保存工作。然而，不管多艱難，對于香格里拉民間音樂保護(hù)協(xié)會的成員來說，爭取更為廣泛的合作伙伴，堅持下去，才是第一要義。