李睿珺

電影《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照

　　去年的第69屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱《白鶴》）作為華語(yǔ)片入圍地平線單元。這部有著一個(gè)詩(shī)意而略帶傷感的片名的電影，改編自著名作家蘇童的同名小說(shuō)。當(dāng)時(shí)蘇童和導(dǎo)演李?，B一起去了威尼斯，看片時(shí)他坐在李的身邊，邊看邊流淚，連他自己也覺(jué)得奇怪：他不少小說(shuō)都被改編成了影視劇，但這一部是他唯一看著居然流淚的。今年4月，《白鶴》入圍了第20屆北京大學(xué)生電影節(jié)，在映后見(jiàn)面會(huì)上，站在臺(tái)上的李?，B看起來(lái)并不比臺(tái)下的大學(xué)生們大多少。作為一位執(zhí)著地在電影中探討生與死、人與土地的關(guān)系的導(dǎo)演，1983年生的李?，B年輕得有點(diǎn)不可思議。這一年來(lái)，《白鶴》作為國(guó)內(nèi)外各大電影節(jié)的入圍作品不斷亮相，李睿珺也隨之奔波于各地。這部畫面清新、構(gòu)圖能讓專業(yè)觀眾想到一些經(jīng)典藝術(shù)片、頗具哲思性的影片，投資成本僅100多萬(wàn)元。

　　跟生命與土地有關(guān)的故事好像就在基因里

　　《白鶴》具有和李?，B上一部電影《老驢頭》相近的主題和題材：一個(gè)農(nóng)村的倔強(qiáng)老人，為了能夠在死后實(shí)現(xiàn)對(duì)于土地的最終歸依，用自己的方式堅(jiān)持和抗?fàn)帯＿@其中有鄉(xiāng)土中國(guó)和現(xiàn)代文明的沖突，有時(shí)代變遷中農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)狀，也有一代人對(duì)于土地難以割舍的感情，以及小人物身上人性的質(zhì)樸和單純。

　　兩年前的初夏，李?，B決定把蘇童的《白鶴》改編成電影。甘肅農(nóng)村出身的他，太了解小說(shuō)中書寫的人物和故事了?！拔覀兗揖陀械兀r(shí)候夏天放了學(xué)是要去割麥子的。”他對(duì)記者說(shuō)，“每代人對(duì)于土地的理解不一樣，像老驢頭和老馬（《白鶴》主人公）這一代的農(nóng)民，民國(guó)時(shí)出生，他們經(jīng)歷過(guò)給地主種地獲得報(bào)酬，到為自己種地的歷史，再加上親歷過(guò)三年自然災(zāi)害，他們知道土地和糧食意味著什么。在他們看來(lái)，土地就是生命?！?/p>

　　“跟生命和土地有關(guān)的故事好像早已經(jīng)在你的基因里了，是你記憶的一部分，表達(dá)只是遲早的事?！彼稳莓?dāng)年看到蘇童原著時(shí)的“一見(jiàn)如故”，“小說(shuō)中小孩的純真，老人單純的夢(mèng)想，讓人覺(jué)得很動(dòng)人，很吸引我。就像一群姑娘，我突然看到其中一個(gè)，特別喜歡，要問(wèn)我為什么喜歡，我也沒(méi)辦法說(shuō)出為什么是她，而不是其他的‘她’”。

　　原小說(shuō)是幾千字的短篇，蘇童寫得很詩(shī)意，讀者透過(guò)文字完全能想象畫面：主人公老馬很老了，隨時(shí)有可能逝去，他說(shuō)在傍晚時(shí)分能聽(tīng)到大地嘆息的聲音，能在水塘邊看到白鶴，它會(huì)帶著他離去。當(dāng)然，村子里其他的人都不信……李?，B自己做編劇，劇本寫得很快，半個(gè)月就寫完了?！靶≌f(shuō)有很好的底子，交代了結(jié)果，循著結(jié)果找前因是很簡(jiǎn)單的事情?！彼f(shuō)。他在劇本里要做的就是發(fā)展前因，把人物的性格和生命經(jīng)歷豐滿起來(lái)：老馬是個(gè)什么樣的人，有著什么樣的家庭背景。

　　回故鄉(xiāng)拍電影

　　李?，B把電影拍攝地放在了自己出生和生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——甘肅高臺(tái)的一個(gè)村子。故事發(fā)生在夏末初秋，影片里的畫面很美，大片綠色的玉米地，天藍(lán)得透明，鋪著一層淡淡的云彩，老人們坐在大樹(shù)下抽煙、下棋和發(fā)呆，田間小路上有人騎著自行車、開(kāi)著拖拉機(jī)顛簸前行，時(shí)代變革中的中國(guó)農(nóng)村，依然有著屬于它的舒緩和安詳。

　　李睿珺是個(gè)特別懷舊的人。在影片中，村里孩子們玩的游戲，爺爺和外孫女戴著用高粱稈做成的眼鏡，并排躺著仰望天空的場(chǎng)景，都源自于他自己以及身邊朋友兒時(shí)的經(jīng)歷?！拔疑畹拇遄?990年才通電，那之前的童年生活，都是在煤油燈下度過(guò)的，沒(méi)有變形金剛和汽車，你就理解為什么我們會(huì)玩這些游戲。”他對(duì)記者說(shuō)。老馬孫子吃飯時(shí)看電視劇《西游記》里孫悟空被壓到五指山下就傷心地捧著碗大哭的一場(chǎng)戲，同樣是他對(duì)自己童年的記憶。

　　就像賈樟柯以前的多部影片，《白鶴》幾乎全部啟用非職業(yè)演員，他們是李?，B的親戚和鄉(xiāng)親，在影片里說(shuō)原汁原味的方言。其中，飾演老馬的演員，是李?，B的舅爺爺，也是《老驢頭》的主演。他的父親在《白鶴》中演村長(zhǎng)，原因是演村長(zhǎng)的那個(gè)老鄉(xiāng)那天喝醉了，只好讓父親來(lái)演。李睿珺自己原本是沒(méi)計(jì)劃參演的，但在拍一場(chǎng)割槽子湖的戲時(shí)，因?yàn)橛袔讉€(gè)臨時(shí)演員走了，他就親自上陣，“有個(gè)背對(duì)著鏡頭拉著水草走過(guò)的人，就是我”。

　　影片中，老馬身邊兩個(gè)五六歲的孩子——孫子和外孫女，同樣是主演，跟老馬一起完成了影片的情節(jié)推動(dòng)和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。也正是因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)純真的孩子，使得這部主題有些沉重的影片，并不那么壓抑，童真童趣填充在平淡生活中，讓觀眾忍俊不禁。這兩個(gè)孩子是李?，B從村子里的小學(xué)找的。最初選了20多個(gè)男生女生，“挑那些眼神干凈的、個(gè)頭年齡合適的”，然后聚在一起訓(xùn)練?！爸饾u地你就會(huì)知道誰(shuí)不行，有的人記不住臺(tái)詞，有的人特別緊張，有的人不會(huì)表演，有的人又特別想表演，有些孩子后來(lái)自己都不來(lái)了，有的就特別感興趣?！彼麑?duì)記者說(shuō)，“這是一個(gè)自然淘汰的過(guò)程，最后剩下的就是這兩個(gè)孩子?！?/p>

　　訓(xùn)練和調(diào)度非職業(yè)演員，對(duì)李睿珺來(lái)說(shuō)并不難。他認(rèn)為非職業(yè)演員能演好，要做的就是在鏡頭前不緊張，并且不讓他們做能力范圍之外的事情就行。訓(xùn)練他們時(shí)，他會(huì)把大家集中起來(lái)背臺(tái)詞，做一些解放天性的工作，像排話劇那樣做無(wú)實(shí)物練習(xí)。

　　如今回想起來(lái)，李?，B覺(jué)得拍攝過(guò)程中遇到的最困難的事情，是關(guān)于“割湖”的。長(zhǎng)滿水草的槽子湖，是老馬自己能看到仙鶴的地方。影片里村民們“割湖”那場(chǎng)戲分量很重。“湖里的水草是村子的公共財(cái)產(chǎn)，每年都有一個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間去割。拍那場(chǎng)戲之前，我們特別擔(dān)心誰(shuí)家提前割了?！彼f(shuō)，“我在培訓(xùn)演員時(shí)，突然有一天發(fā)現(xiàn)水草真的被割了一些，只要有一個(gè)家割其他家就都會(huì)去割，于是我就挨家挨戶去說(shuō)，讓他們先不要割，等我們拍完會(huì)幫他們割好送到家里去。”此后，他每天都要騎著摩托車去湖邊“巡邏”，早中晚各一次?！霸诖遄永锟醋∧阆胍囊恍〇|西，這是很困難的，其他的都不算困難?！彼f(shuō)。

　　想讓觀眾看到不一樣的東西

　　拍《老驢頭》時(shí)，因?yàn)槭嵌欤r(nóng)閑時(shí)光，很多老鄉(xiāng)都很樂(lè)意來(lái)劇組，有些人因?yàn)檠莶簧蠒?huì)很沮喪。但拍《白鶴》時(shí)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，李?，B發(fā)現(xiàn)，“人找都找不來(lái)”。對(duì)于這個(gè)從村子里走出去的小伙子回來(lái)拍電影這件事兒，覺(jué)得拍電影很神秘的鄉(xiāng)親們起初是很懷疑他的能力的，“你能拍什么電影？”后來(lái)，《白鶴》拍完了，入圍了各種國(guó)內(nèi)外電影節(jié)，李睿珺也被全國(guó)媒體關(guān)注和報(bào)道，特別是在他的故鄉(xiāng)，去年這個(gè)電影去威尼斯電影節(jié)時(shí)，省、市、縣的電視臺(tái)都在報(bào)道。他生長(zhǎng)的村子如今通了網(wǎng)絡(luò)，所有的鄉(xiāng)親們都及時(shí)了解到了這些信息，他們終于確定這個(gè)小伙子真的在拍電影。李睿珺前陣子回老家拍個(gè)短片，這次老鄉(xiāng)們相信他是個(gè)導(dǎo)演了。

　　4月底的北京大學(xué)生電影節(jié)，《白鶴》放映場(chǎng)，中影資料館900個(gè)座位的藝術(shù)影院幾乎都坐滿了。李?，B沒(méi)有想到會(huì)有這么多人來(lái)看?！斑@部電影沒(méi)有去泰國(guó)拍攝，里面的人不會(huì)飛，也沒(méi)有明星，來(lái)看的人都是需要勇氣的，感謝你們來(lái)看?！痹谟澈笠?jiàn)面會(huì)上，他一上臺(tái)便這樣說(shuō)，言語(yǔ)中透著作為一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演的無(wú)奈，以及對(duì)當(dāng)下電影市場(chǎng)環(huán)境的些許不滿?！艾F(xiàn)在有些電影是味精電影，好吃，但是沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，有些觀眾也被這些電影教壞了，不愿意思考。但這個(gè)時(shí)代就是這樣，這也不僅是我一個(gè)人的困惑?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

　　在成為專門出品小成本藝術(shù)片的天畫畫天文化傳媒公司的簽約導(dǎo)演之前，李睿珺是獨(dú)立導(dǎo)演，為了賺錢拍電影，去幫人拍宣傳片，甚至去做過(guò)婚禮攝像，“拍兩個(gè)小時(shí)，給兩百五百的”。他的電影故事都很簡(jiǎn)單，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，講述的卻是中國(guó)大地上正在發(fā)生的事情?！安皇撬械碾娪爸腥硕家獣?huì)武功，擁有超能力，或者發(fā)生浪漫的故事。”他說(shuō)。他拍電影的目的，是想讓觀眾看到不一樣的東西，“在中國(guó)當(dāng)下有很多不一樣的地方，那里的人在說(shuō)什么樣的話，過(guò)著什么樣的生活，我們有責(zé)任讓更多人去了解。真實(shí)的中國(guó)永遠(yuǎn)存在于這些地方”。