“西風殘照,漢家陵闕”。詩人李白在詞《憶秦娥》中描繪了漢闕之于黃昏環(huán)境中的大氣象、大意境。多少年來,漢闕以其雄渾的氣勢、厚重的文化底蘊,為文人騷客贊頌不已。中國漢闕,不過29座,而以蜀地為多。4月20日,蘆山7.0級大地震之后,雅安地區(qū)作為全國文物保護單位的高頤闕、樊敏闕等漢闕的狀況牽扯了眾多文化人士掛懷。據(jù)初步統(tǒng)計顯示,兩闕受損情況不容樂觀。編輯第一時間聯(lián)系了漢闕文化研究者、雅安市文聯(lián)原主席趙良冶先生,詢問了漢闕受損情況。趙良冶先生身患惡疾正在住院,且家庭受地震影響不小,但聞聽約稿要求,依然懷著對雅安文化遺存的深厚感情,寫就了有關高頤闕、樊敏闕的五千字長文。讀者可以從趙良冶先生優(yōu)美的敘述中感受華夏歷史之悠遠,蜀地文化之燦爛。 ——編 者
高頤闕前面有圓雕“辟邪”石獸,它虎頭獅身,雙肩有翼,生動雄健?!氨傩啊毕笳髦槿稹?/font> 趙良冶 供圖
高頤闕上精美的浮雕,是研究中國古代繪畫和雕塑藝術的絕好實物。
高頤闕主闕高6.13米,分闕頂、闕樓、闕身、闕座四部分,闕上有內容豐富的浮雕,闕前有一對“辟邪”石獸。新華社記者 陳燮 攝
樊敏闕及石刻均為東漢巴郡太守樊敏墓的地面建筑石刻遺存,現(xiàn)存左闕、碑、石獸三具,獸胚一具,石龜一具及右闕部分殘件。趙良冶 供圖
一
中國存世的漢闕,迄今不過寥寥29座,均為國之瑰寶。地處西蜀雅安的高頤闕、樊敏闕,稱之中國漢闕的典范之作,歷來為專家學者和人民大眾矚目。
世居雅安,職業(yè)涉及文化,造訪高頤闕的次數(shù)多了去,多到連自己也難以計數(shù)。
難忘的是第一次。少時,隨父親春游,地點高頤闕。
青衣江畔古道,一條石板路彎來拐去,十里開外,來到一個叫孝廉鄉(xiāng)的地方。
道旁一碑,刻全國重點文物保護單位字樣,落款1961年。資料顯示,第一批全國重點文物180處,聲名顯赫的故宮、莫高窟、霍去病墓均在其中。
迎面石獸一對,名天祿、辟邪,西王母座下祥瑞之獸。石獸碩大,整石打就,虎頭獅身,雙肩生翅,張口吐舌,昂首疾走。在《中國通史簡編》中,范文瀾評價其:姿態(tài)生動,充分表現(xiàn)獅的強悍性,比霍去病冢前石馬,技術上是前進了一步?;羧ゲ∫淮麑?,甚得漢武帝器重,墓前石馬國之高手打造。高頤闕石獸技術的超越,標志著兩漢石刻工藝經(jīng)過幾百年美的歷程,終于走向成熟。
神道兩側漢闕,大塊紅砂石砌就,氣勢雄渾。前行景賢堂,建于宋代,歷代損毀重建又重建損毀,唯當中高君之頌碑為東漢原物。兩廂刻歷代憑吊紀念文字。漢碑年代久遠,碑文脫落殆盡,可識讀者僅數(shù)字。
百米開外,有土丘高大隆起,旁豎明代墓碑,赫然有字:漢孝廉高頤墓。
高頤,一方偶像,雖說遙遠得不見真容。遍查方志,清乾隆《雅州府志》僅記“郡人,任益州太守”,幸前朝漢碑拓片300余字,為后人勾勒出一個模糊的高頤。
漢碑記述,高頤為五帝之一的顓頊后裔,親賢樂善,卓爾絕殊。舉孝廉后,仕途通達,官至益州太守,年過70尚在官場操勞。東漢建安十四年(公元209年),高頤卒。由于賢德清廉,一時間,太守府內外哀聲一片。如“臣吏播舉而悲叫,黎庶踴泣而忉怛”的碑記屬實,高頤不失為部屬和百姓擁戴的好官。
高頤歸葬,故里添勝景。
高頤墓位于金鳳山下,依偎在金鳳雙翼之間,面對萬年流淌的青衣江。
漢代厚葬之風盛行。還得感激這厚葬之風,青山碧水間,留下當今唯一完整的漢代葬制實物,留下保存最完好的漢闕,留下精美的雕刻,留下高頤道德風范。鄉(xiāng)人見賢思齊。這鄉(xiāng),稱之孝廉鄉(xiāng);這村,呼之漢碑村。
這里,“一門三孝廉”的故事世代流傳。兩漢時期,推舉孝廉成地方官重要職責,一大批孝道高潔之士由此入仕。傳說高頤薦為孝廉后,其弟高實、其子高直也被薦為孝廉。高家“一門三孝廉”,一方表率,世代楷模?!耙婚T三孝廉”之說難辨真?zhèn)?,但高頤忠孝仁德,有漢闕為證,斷無虛假成分。
闕為何物?古代詩文中屢見不鮮。
李白傳世詞僅兩首,在《憶秦娥》中,詩仙挽歌高唱:“……西風殘照,漢家陵闕?!?/p>
闕,古代特有的建筑,漢時建在宮殿、祠廟和陵寢前,象征地位與威儀。歷經(jīng)千載,木材、泥土修建的城闕、宮闕早蕩然無存,坍馳在曾經(jīng)挺立的原野上。神道兩側的石闕,歷經(jīng)劫難,全國不到30處,且大多損毀嚴重,佼佼者唯高頤闕。
二
沿高頤闕,輕輕繞行。用心感受兩漢歷史的幽深,透過厚厚的紅砂石,與千年前的工匠對話;用眼揣摩華夏文脈的博大,一個個久違的故事,活脫脫走來。
迷迷頓頓間,塵埃四起,馬蹄聲脆,騎士前導,甲士操戟執(zhí)盾,高頤端坐軺車,威儀巡行;突聞悲樂驟響,卻有師曠盤腿撫琴,聽者以手拭淚,鳥獸徘徊哀鳴,其聲凄楚,回腸九轉;又見周公忠心輔成王,季札掛劍念故人,古之賢者一一閃現(xiàn),傾訴道德的力量;忽而天馬行空,猛獸相搏,仙禽翩翩,猿猴嬉戲,三足烏、九尾狐、龍虎朱雀們騰挪飄逸,流蕩漢代藝術的狂放……
或許建造時博采眾家,或許此方工匠技藝超人,高頤闕建筑水平達到巔峰,石雕藝術集兩漢大成,于建筑,于史學,于美學,于金石雕刻,于漢代葬制,極具價值,堪稱漢闕文化之典范。后人有詩夸曰:漢畫漢隸俱絕藝,歷代名家爭拓藏。
名家中有魯迅。魯迅結緣金石,但高頤闕遠在西康,多年尋求未果。直至1917年2月5日,友人王叔鈞知其所好,轉贈高頤闕拓片30余張。魯迅視若珍寶,細細把玩,陶醉之余,喜滋滋翻日記詳記此事。如今,拓片珍藏北京魯迅紀念館,見證了魯迅對高頤闕的癡迷。
把玩拓片,令人癡迷陶醉,若身處漢闕,學者們又該是何等光景?
1987年金秋時節(jié),丹桂飄香,王朝聞緩緩步入高頤闕。
歷經(jīng)修復,高頤闕古風依舊,80老翁,樂得頑童般癲狂。先繞闕而行,遠觀近看;又上下左右,把一對石獸撫摸個遍。真?zhèn)€應了古碑所言:若夫親臨闕下,目玩真跡,則有驚喜發(fā)狂者也!深沉的歷史力量,巨大的美學魅力,讓美學大師言由心生:“老祖宗留下的東西太好了,美妙絕倫。今得一見,三生有幸!”
還有癲狂者。春風春雨,走來國家文物局古建專家組長羅哲文,時間2006年。
綠蔭掩映,粉墻灰瓦,推開紅漆大門,院落小巧。漢闕巍巍,石獸迎賓,羅哲文如癡如醉,再三贊嘆漢闕保護完好。小憩品茶,閑坐幾株梅花、桂花間,老人講起一段如煙往事。
也是春天,也是雨中,時光倒轉60多年。梁思成帶一幫學生,從成都步行,來到高頤闕。梁思成,中國近現(xiàn)代極具影響的建筑大師,古建筑研究的先驅。
眼前雜草沒膝,闕、碑、獸皆臥其中。依稀可辨的神道,通向遠方墓地。空曠原野,響起驚呼聲,梁思成欣喜若狂,聲聲慨嘆。隨即,丈量登記,繪圖照像,一連幾天,師生們樂顛顛忙個不停。以后,梁思成的古建專著,多處提及高頤闕。在《古建筑序論》中,梁思成寫到:關于中國古建筑類型中陵墓里,高頤闕在建筑上有高度藝術性。
高頤闕前忙碌的學生中,閃現(xiàn)出羅哲文的身影。82歲高齡的羅哲文,時年18歲。為再次目睹高頤闕的雄姿,緬懷恩師,羅哲文不顧年事已高,參加“重走梁思成古建之路”考察活動,并放棄峨眉山之行,了卻心中夙愿——重訪高頤闕。
史料鑿鑿,由北宋建景賢堂,到當代筑圍墻修碑廊,高頤闕的完好,得益于無數(shù)代人悉心護佑。無獨有偶,我的先輩有幸加入其間。
一個偶然,桂花樹下清代石刻中,發(fā)現(xiàn)一個熟悉的名字:李景復。李景復,爺爺?shù)慕惴?,稱之姑爺爺,清末民初書法家,雅州才子,青城山、樂山大佛均有其題詩碑刻。
1894年,雅州知府雷鐘德重建景賢堂,宏揚古風,倡導教化??⒐ぶ?,府尊親臨,文人墨客無不前往。酒過三巡,現(xiàn)場詠詩,李景復奉命,題詩并書寫刻石。尋碑摩字,今人每讀到“獨憐史闕名長古,喜見祠成墓不樵”,總能遙想當年庭宇煥然。
40多年后,爺爺也參與了筑亭善舉。
梁思成西康之行后,鄉(xiāng)賢學者不忍高頤闕風吹雨打,乃向西康省主席劉文輝建言,求得???,筑亭護持。不久,古道旁,小橋邊,八角亭聳立。為記此事,刻《漢高君闕亭記》,后附18位建言者姓氏,爺爺名列其中。爺爺趙存善,字子元,一方雅士,上世紀50年代先后出任西康、四川兩省文史館研究員。
有此淵源,父親鐘情高頤闕,自是古風鄉(xiāng)情使然。及至自身,每次造訪,便是一次文化意識、文化品味、文化人格的升華。
三
道罷高頤闕,樊敏闕自然映入眼簾。
兩闕多有淵源。同處青衣江邊,相距40公里,竣工時間相隔4年,制作工藝相近,又同列國家重點文物保護單位。至于樊敏、高頤二人,同生東漢中期,同為漢嘉郡青衣縣人,同以孝廉進入仕途,官至太守。
不過,踏入樊敏闕,首先沖擊視覺的,不是漢闕,卻是一溜9具漢代石獸。其中,樊敏墓前僅2具,其余均是附近發(fā)現(xiàn)后,移入此地,便于保護。這一來,國內現(xiàn)存東漢石獸的半數(shù),便在這里聚齊,十分熱鬧。
同高頤闕相比,樊敏闕僅存左闕。
早在千年前,樊敏闕便坍塌,構件散失,蹤影不見。蘆山縣志中,僅碑及石獸記錄在案。
1957年春耕季節(jié),城南石箱村,農夫犁地,偶見石闕。逐級上報,驚動文物部門,派員勘看考證,認定東漢樊敏闕散件。右闕構件僅存數(shù)塊,至今棄置一邊;左闕構件大多尚存,依托高頤闕模樣,拼湊修復,重見天日。
沒有墓冢,沒有神道,殘缺的左闕,讓人很難找到樊太守當年的威儀和闊氣。
倒是闕后,上幾級臺階,漢碑亭高聳,仿漢代建筑風格。內置一碑,高近3米,未及近身,渾然大氣逼人。下有神龜,巨石雕琢,碑馱其背。碑首浮雕,刻兩條無角小龍,交曲環(huán)拱。碑額篆體鐫刻:漢故領校巴郡太守樊府君碑。正文隸書,刻558字,多清晰可辨,記敘詳盡,讀來如睹其人。
樊敏,生于公元119年,終年84歲,東漢青衣縣人,縣治設蘆山城內。今天的雅安城區(qū),那時阡陌縱橫,屬青衣縣治地。自幼聰穎好學的樊敏,詩書六藝,子史百家,無不精通。至于政績功德,碑文中記載甚多。諸如彈饕糾貪,融洽民族關系,率兵助賈龍平定蜀亂,迎劉焉入川登益州牧等。
不過,樊太守自視的功高德昭,跨越歷史長河,恰如塵埃盡散。倒是碑上完好的文字,后人視若珍寶。
樊敏碑文字的完好,得力于多少賢德之士的保護,無考。但有兩位縣令,值得大書一筆。
丘常、程勤,同為眉山人氏。丘常在北宋末年,程勤于南宋初期,先后出任蘆山縣令。有史為證,樊敏碑保護先河,兩人首開。
四
1102年的早春,是巡訪農事,還是踏春賞花,丘常偶見漢闕崩垮,漢獸傾覆,漢碑倒地。清除泥石苔蘚,細讀碑文,全然漢隸風韻,厚重古樸。丘常掂出分量,稱其“字法醇古,其文尚可讀”。很快,丘常撥付銀兩,扶正漢碑,修建碑亭,為之遮風擋雨,永傳后世。意猶未盡,丘常提筆書跋,刻于碑陰,記載經(jīng)過。
事隔58年,程勤供職蘆山,又見碑亭腐朽,漢碑裸露荒野。于是仿前輩故事,再起高大碑亭,防驕陽暴曬,霖雨浸蝕。自然,程縣令不甘人后,也留跋文一段。
丘常修亭扶碑后,仰慕碑文書藝,不僅拓片欣賞臨摹,還作為禮品轉贈上司同僚。至此,地處偏遠的樊敏碑,始有碑文拓片傳世,漸為人知。十余年后,趙明誠和夫人李清照求得樊敏碑拓片,在《金石錄》中首次刊印。以后的明清兩代,重要金石著作,無不轉錄,影響廣泛。康有為在《廣藝舟雙楫》中稱其書藝:虛和娟妙,如明月開天,如蓮花出水。似乎言猶未盡,接下來又說:輕縑素練,宜于時用,寫折竟可專學此本。
康有為的說法是否準確,未去求證。但1800年前的碑刻,文字大多剝泐怠盡,存世至今,又能卒讀的,普天之下,尚有幾何?
何人書藝,令后人垂青?
本不該有答案的,那個年月,有作品沒作者的多了去。有幸的是,碑文最后一段文字,恰恰留給后人一個清楚的答案。不妨照錄:建安十年三月上旬造石工劉盛息懆書。
一切再明晰不過,這個姓劉名盛的石匠,就是碑文的作者。
不僅如此,樊敏闕和高頤闕,以及同樊敏闕相鄰的王暉石棺,青衣江畔這些曠世杰作,均出自劉盛之手。郭沫若得見作品拓片后,認為與羅丹的雕塑、米開朗琪羅的壁畫難分高下,連夜賦詩贊其為劉家之龍,并由衷感嘆:西蜀由來多名工,蘆山僻地競爾雄。
公元203年,樊敏去世,后人歷時2年,選定劉盛,完成墓園設計、選料和制作。4年后,高頤仙去,此時的劉盛名噪一方,受邀主持墓地建造。又過3年,上計史王暉病故,恭請劉盛打造石棺。
三處墓地,石刻的藝術手法、神韻造型,均表現(xiàn)出外觀、內涵的一致性。獸的大小相等,外貌神態(tài)如一母所生。闕的整體結構全然相似,圖像雕刻技法無不相同。樊敏、高頤二太守石碑,大小規(guī)模,完全雷同;行文和書法風格,顯系一人所為。
我們知道,古代官員去世,必請高手撰書,頌其功德,再由石匠依樣刻錄。如石匠手藝不高,再好的字,也算糟蹋了。似劉盛這般,一人所書,一手所鐫,筆墨功夫,石刻工藝,達到珠聯(lián)璧合,世間罕見。
再看所用石料,石質全同,均系上好石材,堅硬又抗風化,可見劉盛眼光獨到。
五
流年似水,縱觀兩漢400年,留下姓名,又有作品傳世的藝術家實在太少。如果不是樊敏碑的偶然,又有誰知道這個劉盛?
當年,為稻梁謀,劉盛和他率領的石匠們,敲擊塊塊石料,決不會想到,這賴以生存的技能,竟支撐起一片藝術的天地。
沒有模型,沒有畫稿,沒有美的追求,沒有獻身藝術的宏志,一切隨心所欲,空靈而自然。一塊塊的碩石,磨礪出一件件絕世精靈,打造出一個氣韻生動的境界:雙闕雄峙,漢碑肅穆,石獸威猛,神道莊嚴,為死去的樊敏們,勾畫出天地之外的另一種靈奇,一個人世間所沒有的天地。
眼瞧劉盛的作品,今天的藝術家們,不知作何感受。后世的石匠們,當然也包括藝術家,怎么再也不能在隨意間,敲擊出這樣的精靈?
仰望1800年前,青衣江那片天空,留下時代的美。心中不由生出一個想法,中國美術史是否該加上這么一筆:
劉盛,字息懆,漢嘉郡青衣縣人,東漢末雕塑家。他的石刻藝術雄渾大氣,粗獷生動,神形兼?zhèn)洌瑯嬎吉毜?,盡展?jié)h代精湛的工藝技巧。書法具有相當藝術價值,為歷代金石家推崇。存世作品有樊敏闕、高頤闕、王暉石棺。