圖為龔琳娜?!⌒?全攝
在中國民歌界,龔琳娜無疑是個“另類”。幾年前,她以一曲《忐忑》名噪南北,綿延其間的喧囂與不安,幾乎成為這個時代的寓言,也讓她走進公眾的視野。然而,2013年她和老鑼創(chuàng)作的《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻讓他們背負爭議。
春寒料峭的3月,我走入龔琳娜和老鑼在北京舉辦的“古詩詞音樂沙龍”。《靜夜思》、《登鸛雀樓》……老鑼將典雅的中國詩詞嵌入音符與律動,再加上龔琳娜或柔美或剛烈、或深沉或彷徨的歌聲,溫柔地喚醒那些沉睡的文化記憶,讓人感嘆聽覺與心靈的共振竟如此美妙。演出后,龔琳娜向我講述了她眼中的自己及民族聲樂。
此生不做“套中人”
記者:5歲登臺獨唱,20歲保送中央音樂學院,畢業(yè)加入中央民族樂團,1999年獲全國青年歌手大賽銀獎和“觀眾最喜愛的歌手獎”……華服、盛典、鮮花、掌聲似乎都已順理成章。你那時為何要出走民歌界,為何回歸?
龔琳娜:大學畢業(yè)后,我發(fā)現(xiàn)民族音樂的環(huán)境太單一了,幾乎是千人一聲。我不想做一個“套中人”,必須打破自己。這時遇到了老鑼,是他讓我“打開”了自己。旅居德國,讓我看到世界民族音樂的風貌,捕捉到中國音樂的“根”——中國民歌和戲劇的唱法,就像登上了鸛雀樓,有一個更開闊的視角回望自己的文化。老鑼告訴我,要讓西方人聽到漢語的美麗?!鹅o夜思》、《忐忑》等老鑼的音樂中既有中國音樂的“根”,也有與眾不同的嘗試,是21世紀中國的新聲音。我們云游世界,在大自然里返璞歸真,不斷找尋自己。當這些積累幾乎要在我的身體里“爆炸”時,我告訴自己必須回來。
記者:今天你演唱《靜夜思》、《登高》,每一曲唱畢,都忍不住拭去眼淚,很少有歌者被音樂感染到如此境地。
龔琳娜:唱歌是生命魂魄的反射,要離自己的心很近。作品和作曲家要很純潔,歌者也必須干凈,因為歌唱是回歸自己內(nèi)心的過程,而不是向觀眾炫耀什么。因此感人的不是華麗的聲音,是真實的力量。假唱假意,再大的名聲,再高的技巧,都是故弄玄虛。
記者:如何讓歌唱回歸自己的內(nèi)心,保持“純潔”?
龔琳娜:在德國,我們住在山里面,我每天找一片干凈的林地,脫去鞋子,光腳踩在地上,感覺自己的身體是一棵樹、一朵花,從那一分鐘起開始忘掉自己。從大自然里找到了這個東西,再唱歌的時候,狀態(tài)就不一樣了。
既然上天讓我擁有了這個舞臺,就要努力把這個舞臺變成桃源,把我們的音樂變成桃源的音樂。首要的是永遠尊敬音樂,音樂就是我的信仰。我不可以跨越它,利用音樂來炫耀自己。在北京,我們租住的房子有個小花園。天氣暖和了,我就光腳踩在土地上,那種踏實感,讓我感到不是懸在半空中。每年7月,我們都要去森林,去呼吸,放空自己。這樣的方式,讓我不會丟掉干凈的心靈。
可惜“山珍”無人知
記者:你在微博里寫:“我們的歌里有《忐忑》、《金箍棒》等麻辣火鍋味的,也有《走西口》、《好花紅》等小吃類的,功夫最深的要數(shù)《登高》、《桃源行》等自然山珍”。為什么通過媒體傳播的是“麻辣火鍋”,而不是功夫最深的“自然山珍”?
龔琳娜: 在春晚你只有幾分鐘的時間,沒有人會靜下來聽《登高》,要呈現(xiàn)的音樂必須有光彩,而非內(nèi)斂的。其實,你要唱得深刻,而非淺表的熱鬧,更難。我對于《金箍棒》、《大笨蛋》的喜歡并不弱于古詩詞音樂。古詩詞音樂是一種精神營養(yǎng),提醒我不要忘記自己的責任。但在日常生活里,快樂的精神是非常重要的?!敖鸸堪簟本褪悄愕奈淦?,幫你打敗內(nèi)心不好的欲望,生活中特別需要《金箍棒》一類的作品。
記者:同為“麻辣火鍋”,為什么《忐忑》的認可度較高,《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻招來爭議?
龔琳娜:一個作品的成功與否不僅在于能否得到別人的認可,更重要的是讓人獲得?!斗êD悴欢異邸返娜蝿站褪前堰@句咒語植入你的大腦,告訴你凡是真愛遇到阻礙,就要唱這首歌。我想很多人不是不喜歡《金箍棒》,而是不喜歡我“齊天大圣”的扮相。這畢竟是這種扮相的第一次亮相,我也在探索。大家在討論和碰撞中,才能激發(fā)新事物的出現(xiàn)。
記者:所以,能否帶來新感受,是評價作品的重要標準?
龔琳娜:不,不是外在的刺激,而是內(nèi)心的感動。自然而然流露出來的、經(jīng)得起觀眾咀嚼和時間檢驗的作品,才是好作品。我看重音樂給觀眾帶來的力量,希望我的音樂傳遞生活的希望。
記者:那些“自然山珍”有面向公眾的傳播渠道嗎?
龔琳娜:沒有。要么是拼盤晚會,要么是死板的音樂會,古詩詞音樂的生存空間幾乎沒有。我希望大家能關注這部分。通過音樂激活大家對傳統(tǒng)文化的興趣,是我們的愿望。