作為古村，它的恒久得益于自然的庇護(hù)，自然所擁有的一切都可以阻隔外界對(duì)它的入侵；而它的粉墻黛瓦或青磚灰瓦掩映在季節(jié)變幻的色彩中，構(gòu)成了耐人尋味的動(dòng)靜關(guān)系，流動(dòng)的歲月仿佛因此滯重而穩(wěn)定、安詳而深沉。走向古村，我常常愕然：不知是風(fēng)景把它的建筑自然化了，還是那些建筑把自然人格化了。

　　最初對(duì)古村的興趣，源自好奇。

　　我總想追問(wèn)它對(duì)自然的那種充滿敬畏的尊崇。村莊向自然索取一塊領(lǐng)地，作為人類安居的寓所，其建筑的本意便表達(dá)出對(duì)自然的適當(dāng)隔斷。

　　通常一座古村就是一座民間藝術(shù)博物館，一座民俗博物館。很難想象，一個(gè)沒(méi)有多少精神寄寓的村莊能夠戰(zhàn)勝自然的覬覦、歲月的風(fēng)蝕、它自己對(duì)傳統(tǒng)的懷疑、否定和顛覆，一直保存、看護(hù)著自己的歷史風(fēng)貌；反之，如果說(shuō)，古村世世代代保留著先人的遺產(chǎn)，是出于共同的質(zhì)樸的文化自覺(jué)，那也是不可思議的。

　　通過(guò)那些以木、石、磚為材料的雕刻，那些描繪在瓦檐下、門楣上的美術(shù)，那些題寫在匾額、楹柱上的書法來(lái)探詢民俗的生成、風(fēng)尚的演變、生活的歷史，要比考證建筑材料、設(shè)計(jì)風(fēng)格直觀得多。

　　最初對(duì)古村的興趣，源自好奇。

　　我總想追問(wèn)它對(duì)自然的那種充滿敬畏的尊崇。村莊向自然索取一塊領(lǐng)地，作為人類安居的寓所，其建筑的本意便表達(dá)出對(duì)自然的適當(dāng)隔斷。它用宅院，用山墻，用屋頂，用溝壕，與風(fēng)雨雷電對(duì)抗，與蛇蟲猛獸對(duì)抗，與一切可知或不可知的危害對(duì)抗。然而，人對(duì)自然唇齒相依的情感，決定了村莊集聚于大地，就和自然須臾不可脫離了。它用門、用窗迎迓著自然，用天井和院落呼吸著自然。村莊成為古村的歷史，仿佛就是建筑和自然不斷協(xié)調(diào)、相互授受契合、逐漸融為一體的過(guò)程。一些燕雀成了梁上檐下的熟客，一些藤蔓攀過(guò)了人家的墻頭，一些草木更是縱情恣肆，在瓦溝里扎根，在磚縫間落戶。即便雨水吧，一旦由天井瀉入屋堂，就溶解成為人們“四水歸堂”的祈愿，成為大自然的賜福。

　　是時(shí)間把古村造化為山水田園間不可或缺的景物，成為山水之精神、田園之魂魄。在遼闊的蒼穹之下，它通過(guò)屋宇的水平鋪開構(gòu)成建筑群落，形成優(yōu)美的天際線，仿佛舒展身體緊貼著大地，用全部的肌膚和血肉吸納著天光地氣。假如它成群結(jié)隊(duì)地匍匐在田畈上，密密匝匝，如同成百上千只永遠(yuǎn)沉醉于孵化期的大鳥；而在逼仄的山坳之中，它依偎著團(tuán)團(tuán)綠蔭，聚族而居，則似進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)也在反芻生活的牛。

　　是的，在我眼里，它始終是有生命的。我指的并非由彌漫其間的炊煙、聲音、氣味和色彩，所傳達(dá)的生命信息，而是說(shuō)它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一種生命。它會(huì)在溪水中洗濯自己的倒影，借晨嵐擦拭自己的羞笑；它會(huì)一直鉆進(jìn)山的深處、路的盡頭，然后藏在某棵古樟的暗面，寧?kù)o生活的背面，警惕地打量著遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客。作為古村，它的恒久得益于自然的庇護(hù)，自然所擁有的一切都可以阻隔外界對(duì)它的入侵；而它的粉墻黛瓦或青磚灰瓦掩映在季節(jié)變幻的色彩中，構(gòu)成了耐人尋味的動(dòng)靜關(guān)系，流動(dòng)的歲月仿佛因此滯重而穩(wěn)定、安詳而深沉。走向古村，我常常愕然：不知是風(fēng)景把它的建筑自然化了，還是那些建筑把自然人格化了。

　　我總是驚羨它兼收并蓄各種藝術(shù)的風(fēng)雅。我相信，僅僅依靠自然的庇護(hù)，是無(wú)法解釋它延續(xù)數(shù)百乃至上千年歷史的全部緣由的，它歷盡滄桑，可以頹敗，卻不凋亡，一定有著堅(jiān)硬或柔軟的內(nèi)在生命動(dòng)力。豐厚的文化底蘊(yùn)、豐富的藝術(shù)珍藏，就是它內(nèi)在生命綿延不絕、搖曳多姿的精神支撐之一。所以，通常一座古村就是一座民間藝術(shù)博物館，一座民俗博物館。很難想象，一個(gè)沒(méi)有多少精神寄寓的村莊能夠戰(zhàn)勝自然的覬覦、歲月的風(fēng)蝕、它自己對(duì)傳統(tǒng)的懷疑、否定和顛覆，一直保存、看護(hù)著自己的歷史風(fēng)貌；反之，如果說(shuō)，古村世世代代保留著先人的遺產(chǎn)，是出于共同的質(zhì)樸的文化自覺(jué)，那也是不可思議的。

　　那么，為什么直到今天它仍能以琳瑯滿目的藝術(shù)珍藏令人流連其中呢？我更愿意到每棟老房子、每塊磚石、每根梁柱中去探究其奧秘——我贊嘆那種由建筑藝術(shù)的面、體形、體量、群體等等要素構(gòu)成的形式美，贊嘆記錄著設(shè)計(jì)、技術(shù)和工藝水平，尤其充滿藝術(shù)想象力的各個(gè)細(xì)部，比如繁復(fù)炫目的天花藻井、富麗堂皇的門樓門罩、精雕細(xì)刻的雀替斜撐、以及輕靈如翼的飛檐翹角等等；令我久久回味的，正是遍布其間的各種藝術(shù)，那些以木、石、磚為材料的雕刻，那些描繪在瓦檐下、門楣上的美術(shù)，那些題寫在匾額、楹柱上的書法。通過(guò)那些圖案和文字，探詢民俗的生成、風(fēng)尚的演變、生活的歷史，要比考證建筑材料、設(shè)計(jì)風(fēng)格直觀得多。正是那些有時(shí)顯得極其鋪張、極盡風(fēng)雅的作品，讓我看到了強(qiáng)大的生機(jī)勃勃的民間理想，以祭祀的姿勢(shì)，以炫耀的神采，以教化的口吻，作出貫通古今的表達(dá)。或者，只是平易的講述、悅己的陳設(shè)吧，但是，浸潤(rùn)在其中的思想、觀念、情感和情緒，也能以其潤(rùn)物無(wú)聲的感染力喚醒一代代人的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感常常在恍然若夢(mèng)的情境中油然而生。

　　為古村增輝的民間藝術(shù)，所表現(xiàn)的民間理想的主題之一，便是陳述人與自然依存且膜拜的關(guān)系。那些日月山水、花鳥蟲魚、祥禽瑞獸，原本就和人們骨子里親近自然的感情息息相通，更何況這些形象早已注入了人的祈愿和心志，成為種種象征。即便是表現(xiàn)戲文故事與生活行狀的那類人文圖景，無(wú)論是威武雄壯的、風(fēng)流儒雅的，還是親切平易的，一旦突凸地展現(xiàn)在與自然相呼應(yīng)的古村建筑上，不也成了人對(duì)自然的一種宣告、一種對(duì)話嗎？

　　那是一種持之以恒、滔滔不絕的對(duì)話。和平之中，不無(wú)敬畏；禁忌之余，充滿感恩。

　　我總會(huì)驚奇于不斷發(fā)現(xiàn)古村的消息。這樣的消息總讓人恍然，好像古村不是活態(tài)的，而是從歲月深處發(fā)掘出來(lái)的廢墟。誰(shuí)都知道，它們的存在是無(wú)可置喙的事實(shí)，只是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”而已，我想之所以聲稱“發(fā)現(xiàn)”，也許是針對(duì)那些茫然于毫無(wú)個(gè)性、甚至也沒(méi)有多少美感的建筑叢中的眼睛而言的。在這里，當(dāng)然大可不必同一個(gè)動(dòng)詞較真。其實(shí)，我感激關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的消息，正是這些消息引領(lǐng)著我，去探究古村被時(shí)間和空間閉鎖的秘密。

　　走進(jìn)一座古村，我們應(yīng)能領(lǐng)略到它始終鮮活的真相。生活在村巷里、河岸下潺潺流淌，從瓦縫里、枝葉間裊裊飄升，許多肅穆的墻上還留著動(dòng)蕩的記憶，許多重修的祠堂又點(diǎn)燃更多的香火。每個(gè)季節(jié)，只要是陽(yáng)光燦爛的日子，屋頂上、架子上、坪地上，以及溪邊的碼埠上，總是晾曬著各種糧食的種子、各種用來(lái)腌制的菜蔬和各種農(nóng)具用具。在如此自然、凡俗的氛圍中，我對(duì)晾曬于燦爛文化下的平和以至于黯然的表情，也就不敢大驚小怪了。但是，我不能不暗暗吃驚：呈現(xiàn)在眼前的粗糲的生活形態(tài)，竟有精致而豐富的民間藝術(shù)藏于其中；而對(duì)村莊的歷史、文化知之甚少的人們，卻是幸運(yùn)的遺產(chǎn)繼承者。當(dāng)他們寬厚大度地任由客人在自己家中進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，如果一定要從他們的眼神里找到區(qū)別于其他人群的特質(zhì)的話，那么，最常見(jiàn)的內(nèi)容竟也是茫然了，茫然于突然被驚擾的平靜，茫然于回答探究的尷尬，茫然于高貴門第蛻變?yōu)閷こＨ思业囊磺泻椭C與不諧之處。我特別留意人們的表情，即使屋門洞開主人不在，我也要通過(guò)墻上的照片去端詳一座古村的活態(tài)。我以為，人們的現(xiàn)實(shí)表情一定和建筑的表情、歷史的表情，有著某種關(guān)聯(lián)、某種約定，可惜我無(wú)從破解。倒是那些茫然的眼睛（包括為開發(fā)旅游資源而激動(dòng)得茫然無(wú)措的眼睛），讓我忽然覺(jué)得，與其說(shuō)古村被歲月塵封著，不如說(shuō)它是被它夜不閉戶的主人們鎖在茫然的眼睛里了。有意思的是，如今這種對(duì)自己的歷史與文化的不自覺(jué)，居然以其漫不經(jīng)心而保全了古村；偏偏，有許多刻意的保護(hù)，反倒成了令人啼笑皆非的“保護(hù)性破壞”。

　　我好奇地走馬觀花。盡管每次都是行色匆匆，卻也感慨良多。幼時(shí)，我曾去過(guò)北方的兩座城市，至今還記得那車馬轔轔、風(fēng)情別具的寬闊大街，那槐香滿墻、低矮溫馨的四合小院，而早在上世紀(jì)八十年代再去時(shí)，它們就已經(jīng)大步邁向了天下大同。至于如今，不提便罷。即使鄉(xiāng)村的建筑，也千篇一律地潦草。人們尋找、探訪古村的熱情，就反映出了對(duì)現(xiàn)時(shí)生存空間的普遍的厭倦心態(tài)。前往古村，就是前往我們?cè)?jīng)的家園，前往我們?cè)?jīng)的生活，我們永遠(yuǎn)依戀的自然，世代仰慕的歷史文化。

　　是的，我對(duì)古村的認(rèn)識(shí)是矛盾的。一方面，我認(rèn)為它是活態(tài)的，不只是在宗譜里、在包括建筑在內(nèi)的民間藝術(shù)里延續(xù)，勢(shì)必也在血脈中因襲。另一方面，我又把它指認(rèn)為“曾經(jīng)的家園”。這是因?yàn)椴还芪覀兂姓J(rèn)與否，它的確有不少東西作古了，有物質(zhì)性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的東西被風(fēng)化，在萎縮，在變異，深入其中并屏聲斂息，就能感受到它萎縮的過(guò)程。面對(duì)那些雕梁畫棟的老房子，在贊嘆創(chuàng)作者的技藝時(shí)，我們難道不會(huì)為當(dāng)時(shí)其從容的心境、優(yōu)雅的氣質(zhì)，自嘆弗如且忐忑不安？望著氣宇軒昂的門樓，在品味匾額、楹聯(lián)上的文字時(shí)，我們難道不會(huì)油然生出莫名的感傷？我知道，消亡也好，萎縮也好，未必能夠輕率地完全歸咎于某個(gè)年代、某種時(shí)勢(shì)，也許這些狀態(tài)恰恰就是由事物的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律所決定的。事物的消亡和萎縮，一如它們的生成和發(fā)展。