以前沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò),小說(shuō)傳達(dá)信息的功能非常強(qiáng),巴爾扎克寫(xiě)一條街道花上十幾頁(yè)篇幅,人們也看得津津有味,多媒體技術(shù)的出現(xiàn)令作家失去了作為社會(huì)信息傳播者的優(yōu)越地位。
——韓少功
從文學(xué)刊物來(lái)看,短篇小說(shuō)的生存土壤不太好。報(bào)紙副刊是散文的陣地,短篇小說(shuō)又不能直接進(jìn)入出版流程,只好刊載在文學(xué)刊物上,但這又不是一個(gè)純文學(xué)類刊物盛行的時(shí)代,短篇小說(shuō)賴以生存的空間就變得越發(fā)狹小。
——遲子建
畢飛宇一直覺(jué)得,寫(xiě)短篇小說(shuō)很像年輕時(shí)踢足球,到禁區(qū)的前沿一腳打出去,觸球是什么力道,進(jìn)還是不進(jìn),球離開(kāi)腳的剎那自己心里有數(shù),不用看?!岸唐x手很近,手感清晰,寫(xiě)出來(lái)有底。一到八千字就知道打句號(hào),假如寫(xiě)了一萬(wàn)五千字故事還沒(méi)展開(kāi),說(shuō)明手對(duì)短篇的生理記憶喪失了。”遲子建贊同他的比喻,說(shuō):“短篇小說(shuō)難寫(xiě),我寫(xiě)一個(gè)短篇,萬(wàn)把字要一周甚至半個(gè)月,寫(xiě)一個(gè)中篇20天就完成了?!彼J(rèn)為,一個(gè)作家不必覺(jué)得不寫(xiě)長(zhǎng)篇自己的分量就輕了,反而把自身最好的功夫有意無(wú)意地荒疏。在前不久召開(kāi)的“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)暨當(dāng)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作高端論壇”上,八位獲獎(jiǎng)?wù)吆捅姸辔膶W(xué)評(píng)論家共同探討了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的困境和出路。
當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)市場(chǎng)火爆,短篇?jiǎng)t受到冷遇,作家楊志軍認(rèn)為主要原因是長(zhǎng)篇小說(shuō)走向了消費(fèi),成為一種打發(fā)時(shí)間、填補(bǔ)精神空白的必需品,專注于打造精神深度和文學(xué)純度的短篇小說(shuō)走向邊緣是必然的宿命。其實(shí),無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇,都面臨著重新開(kāi)掘生存境地和表達(dá)空間的挑戰(zhàn),正如作家韓少功所言,以前沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò),小說(shuō)傳達(dá)信息的功能非常強(qiáng),巴爾扎克寫(xiě)一條街道花上十幾頁(yè)篇幅,人們也看得津津有味,多媒體技術(shù)的出現(xiàn)令作家失去了作為社會(huì)信息傳播者的優(yōu)越地位,發(fā)達(dá)的新聞業(yè)接管了小說(shuō)的信息傳播功能,在娛樂(lè)業(yè)強(qiáng)勢(shì)的沖決之下,怎樣讓年輕讀者、非文學(xué)專業(yè)的人了解文學(xué)的價(jià)值、獲得文學(xué)閱讀的享受,短篇小說(shuō)大有可為。楊志軍表示,短篇長(zhǎng)于精神層面的表達(dá),所以它最大的優(yōu)勢(shì)是展現(xiàn)一個(gè)民族的精神突圍。
但短篇小說(shuō)的難度也在于此,畢飛宇以短篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)舉例說(shuō),從前對(duì)細(xì)節(jié)的理解是認(rèn)為,所謂細(xì)節(jié)要往細(xì)處寫(xiě),漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)理解可能不對(duì),真正把細(xì)節(jié)寫(xiě)好,考驗(yàn)的是概括能力,“把你的胸懷、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)概括成一個(gè)局部,逼真的清晰的局部,同時(shí)有很大的涵蓋。”關(guān)于以小見(jiàn)大,楊志軍亦有所闡釋:一個(gè)已經(jīng)有很多積累的作家,只有把減法做好,才能寫(xiě)出好的短篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)做的是加法,自己的積累不夠還要借助于他人的積累。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),必須演繹出人與人的關(guān)系,由關(guān)系再構(gòu)成龐大的結(jié)構(gòu),這就是為什么一個(gè)作家把短篇修改成中長(zhǎng)篇很容易,而優(yōu)秀長(zhǎng)篇改成短篇幾乎不可能?!捌鋵?shí)短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)花的力氣更多,智慧要達(dá)到極致,技巧要達(dá)到極致?!睏钪拒娬f(shuō)。
除了閱讀環(huán)境、創(chuàng)作技巧方面的問(wèn)題,遲子建認(rèn)為,從文學(xué)刊物來(lái)看,短篇小說(shuō)的生存土壤不太好。報(bào)紙副刊是散文的陣地,短篇小說(shuō)又不能直接進(jìn)入出版流程,只好刊載在文學(xué)刊物上,但這又不是一個(gè)純文學(xué)類刊物盛行的時(shí)代,短篇小說(shuō)賴以生存的空間就變得越發(fā)狹??;從傳播渠道來(lái)看,以中長(zhǎng)篇小說(shuō)為藍(lán)本改編的影視劇較多,短篇?jiǎng)t很少被改編。
回顧現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,令人印象深刻的往往是短篇小說(shuō),魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、汪曾祺等大家一直延續(xù)著優(yōu)秀的短篇小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng),這是最精煉的文學(xué),“《木蘭辭》用十余字寫(xiě)木蘭從軍,百余字寫(xiě)女兒心事”,評(píng)論家雷達(dá)把短篇視為文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)之道”,他認(rèn)為人們對(duì)小說(shuō)往往有誤解,覺(jué)得寫(xiě)出好故事就是好小說(shuō),所以讀者、研究者傾向于把大量的精力傾注在長(zhǎng)篇小說(shuō)中,殊不知短篇小說(shuō)對(duì)技巧的強(qiáng)調(diào)、對(duì)創(chuàng)作者的訓(xùn)練之嚴(yán)格于一切文學(xué)創(chuàng)作都大有裨益。
作家出版社總編輯張陵指出:“長(zhǎng)篇的問(wèn)題在短篇中?!痹谒磥?lái),全國(guó)每年有幾千部長(zhǎng)篇問(wèn)世,但質(zhì)量不是很理想,其中好的長(zhǎng)篇小說(shuō)不出十部,比例嚴(yán)重失調(diào)。很多作家都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作訓(xùn)練,反映在長(zhǎng)篇小說(shuō)中即是結(jié)構(gòu)很差、節(jié)奏感不強(qiáng)。完全不懂文學(xué)的讀者也能讀懂長(zhǎng)篇小說(shuō),但行內(nèi)人看,作者對(duì)文學(xué)的感覺(jué),幾句話就能看出來(lái)。張陵還認(rèn)為,一些精彩的短篇小說(shuō)已在新媒體中出現(xiàn),創(chuàng)作者、研究者還需走近新媒體,去探索短篇小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律。遲子建對(duì)此也表示,“生活中并非所有經(jīng)歷都能寫(xiě)成長(zhǎng)篇,短篇卻俯仰皆是?!?/p>