話劇《我們的荊軻》劇照
在莫言的筆下,荊軻刺秦不再是舍生取義的俠義精神,而是一舉成名的心態(tài)。記者多次問莫言:《我們的荊軻》到底是寫的什么?莫言說,“寫人,寫人的成長與覺悟,寫人對‘高人’境界的追求。由人成長為‘高人’,如同蠶不斷地吃進桑葉,排出糞便,最終接近于無限透明。吃進桑葉是聆聽批評,排出糞便是自我批判?!边@段話他寫進了他的首部劇作集《我們的荊軻》的序言中。作為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后的首部新作,由新世界出版社出版,精典博維出品的《我們的荊軻》10月17日正式推出,第一批首印20萬冊,在電商渠道預(yù)售時就已引發(fā)讀者熱切關(guān)注,第一批樣書被讀者搶購。據(jù)北京人藝方面透露,話劇《我們的荊軻》也將于12月19日再登首都劇場。
寫出那個“裹在皮袍里的小我”
劇作集收錄了《我們的荊軻》《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》三部劇作及莫言關(guān)于《我們的荊軻》的訪談,還收錄了大量精彩的話劇劇照?!段覀兊那G軻》是以現(xiàn)代人的視角重新審視、解讀荊軻刺秦王的故事。該劇除了大段內(nèi)心獨白,舞臺設(shè)計也采取寫意寫實結(jié)合的方法?!栋酝鮿e姬》同樣是歷史故事新說,莫言在該劇中將刻畫人物的理念運用至極致,向讀者展示出一個為愛而生為愛而死的虞姬。《鍋爐工的妻子》是一部現(xiàn)實題材的劇本,也是三部劇中唯一還沒有和觀眾見面的,講述了一個女知青在社會變遷中的多舛命運。
莫言獲獎后,甚少接受媒體采訪,對獲獎一事,也始終保持低調(diào)?;蛟S此時,我們了解莫言的最好途徑就是他的作品。在《我們的荊軻》中,莫言寫道:“沈從文先生曾說過,小說要‘貼著人物寫’。這是經(jīng)驗之談,淺顯,但管用。淺顯而管用的話,不是一般人能說出來的。我改之為‘盯著人寫’,意思與沈先生差不多,但似乎更狠一點,這是我的創(chuàng)作個性決定的?!彼^“盯著人寫”,用莫言自己的話說即“好的文學(xué),無論門類,都是寫‘我’的,不關(guān)乎‘我’不能洞察社會和人心。要學(xué)習魯迅,寫出那個‘裹在皮袍里的小我’。幾十年來,我一直在寫他人,寫外部世界,這一次是寫自己,寫內(nèi)心,是吸納批評,排出毒素,是一次‘將自己當罪人寫’的實踐”。
自莫言從事創(chuàng)作,幾十年來,他的創(chuàng)作不變的是一直圍繞著小人物,關(guān)注小人物的喜怒哀樂,但風格不斷變化。變與不變間,他始終努力“盯著人寫”。“揭露社會的陰暗面容易,揭露自己的內(nèi)心陰暗困難。批判他人筆如刀鋒,批判自己筆下留情。這是人之常情。作家寫作,必須洞察人之常情,但又必須與人之常情對抗,因為人之常情經(jīng)常會遮蔽罪惡。”莫言這樣對自己說,“在這幾部劇本中,我自我批判得徹底嗎?不徹底。我知道。今后必須向徹底的方向努力,敢對自己下狠手,不僅僅是懺悔,而是剖析,用放大鏡盯著自己寫,盯著自己寫也是‘盯著人寫’的重要部分。”
與劇中人物朝夕相處好久了
莫言的處女作則是話劇,巧合的是此次莫言摘得諾獎后的首部新作也是劇作集。1987年,張藝謀將莫言同名作品《紅高粱》搬上大銀幕,由鞏俐、姜文主演,該片獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎。2000年,張藝謀再一次與莫言合作,將其中篇小說《師傅越來越幽默》改編成電影《幸福時光》,由董潔、李雪健主演。2004年,霍建起將《白狗秋千架》改編成電影《暖》,由此捧紅了演員郭曉冬。大銀幕外的話劇舞臺上,莫言“與劇中的人物朝夕相處已經(jīng)好久了”。1999年,莫言創(chuàng)作的話劇《霸王別姬》在空政話劇團小劇場上演,很多人都以為這部劇作是莫言的話劇處女作。其實不然,他的話劇處女作是1978年在山東當兵時創(chuàng)作的話劇《離婚》。那是他在看了《于無聲處》和曹禺的劇本后模仿痕跡很重的作品。后來投稿至多家出版社都遭到退稿,他一氣之下投至火爐中一焚了之。
在莫言獲諾獎之后,北京人藝也很快發(fā)表了賀辭,賀辭中寫道:“作為北京人藝的榮譽編劇,您為劇院創(chuàng)作的話劇《我們的荊軻》于2011年登上首都劇場的舞臺。劇本以獨特的歷史視角、深刻的思想內(nèi)涵贏得了觀眾和專家的一致好評,為新時期北京人藝的劇目創(chuàng)作開辟了一片新天地?!段覀兊那G軻》也成為北京人藝新時期的保留劇目。您此次榮獲諾貝爾文學(xué)獎,表明您的作品具備世界一流文學(xué)領(lǐng)域的共通語匯,既體現(xiàn)世界文壇對中國作家的關(guān)注,也說明中國文學(xué)具備引人深思的世界意義。我們期待您的作品再次登上北京人藝的舞臺”。而在北京人藝榮譽編劇的隊伍里,還有劉恒、鄒靜之、萬芳、葉廣芩等諸多作家,“我們希望頂級的作家能夠加入人藝進行戲劇創(chuàng)作”?!段覀兊那G軻》導(dǎo)演任鳴表示。12月10日莫言在斯德哥爾摩領(lǐng)獎,12月19日,人藝將再次上演《我們的荊軻》作為祝賀。