我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。這個(gè)玫瑰代表我對(duì)世界的愛(ài)，送不出玫瑰我是不死心的。

　　我覺(jué)得我所有的一切，必須和文字遭遇，不然生命沒(méi)有一個(gè)表現(xiàn)的形態(tài)。像淚，我老是覺(jué)得淚是靈魂的血液。靈魂我們看不見(jiàn)，但它真的存在，它存在的名稱就是眼淚。一個(gè)人不流淚，他的靈魂就萎縮了。

　　再次見(jiàn)到傅愛(ài)毛，是在不久前的2012北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)期間，作家出版社組織了中原作家群的系列活動(dòng)，她是中原作家群中的一員。當(dāng)時(shí)她剛剛參加完一天的活動(dòng)回到河南大廈，臉上還帶著倦色。她不喜歡大城市，噪音太大，出行不便，人被關(guān)在公交、地鐵這樣狹小的鐵殼子里，遇到堵車，一二十分鐘都不動(dòng)一下，這讓她很抓狂。望著賓館窗外十幾層的高樓，她說(shuō)：“那個(gè)高高的半空中的一個(gè)方格就是家？有時(shí)想想真是連鳥(niǎo)巢都不如。小鳥(niǎo)住在樹(shù)上還能櫛風(fēng)沐雨，人卻不接地氣。”雖然已是河南省文學(xué)院的專業(yè)作家，但傅愛(ài)毛一直在老家新密工作，她喜歡小城所帶來(lái)的穩(wěn)定與溫馨。新密緊鄰我老家的縣城，面對(duì)老鄉(xiāng)，傅愛(ài)毛顯得既自然又親切。

　　記得第一次遇見(jiàn)傅愛(ài)毛，她就給我留下了很深的印象。那是在2007年中國(guó)作協(xié)舉辦的青創(chuàng)會(huì)上，當(dāng)時(shí)最受媒體關(guān)注的是魯院80后作家班那一組青年作家。有一天早上旁聽(tīng)這個(gè)小組討論，正好傅愛(ài)毛發(fā)言。她講了一個(gè)毛骨悚然的故事，也是她的親身經(jīng)歷，因?yàn)榕c他人死亡的近距離接觸，使本來(lái)就內(nèi)向、自閉的傅愛(ài)毛更加憂郁、困惑，她最終通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)使自己走出了苦悶壓抑的生活狀態(tài)，進(jìn)而走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。樸實(shí)、真誠(chéng)的講述，贏得了在場(chǎng)所有人最熱烈的掌聲。

　　巧的是，我們這次訪談，也是從關(guān)于死亡的話題開(kāi)始的。不過(guò)傅愛(ài)毛說(shuō)，與其說(shuō)是關(guān)注死亡，不如說(shuō)是對(duì)于生命的愛(ài)。

　　傅愛(ài)毛：多年前我和一些作家朋友去俄羅斯，參觀了莫斯科的新圣女公墓。那里的墓碑都很藝術(shù)化，有的做成小提琴模樣，你就知道下面長(zhǎng)眠著一個(gè)音樂(lè)家。其中一個(gè)少女的墓引起了我的注意。墓碑造型是個(gè)沒(méi)有蓋嚴(yán)的棺材，上邊留有縫隙，從縫隙里伸出了一只纖細(xì)的手，溫柔地握著一朵玫瑰。一個(gè)生命，已然逝去，但哪怕躺在棺材里，她還要送出自己的愛(ài)。我站在墓碑前久久凝視，回來(lái)好幾年也無(wú)法忘記。

　　為什么一個(gè)棺材會(huì)打動(dòng)我？

　　或許和我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。兒時(shí)家里有好幾間房，爸媽和姐姐們住堂屋，我隨奶奶住廂房。廂房有三間屋子，僅中間一個(gè)有大門，進(jìn)了大門，右邊屋子奶奶和我住，左邊屋子存放糧食、咸菜及雜物，正中間的屋子就放了一口棺材。這是給奶奶做的，原放在后院的樹(shù)下，后來(lái)奶奶憐惜，堅(jiān)持要挪到中間屋里。我的童年就是伴著這口棺材長(zhǎng)大的。但是我不怕它，因?yàn)槟棠倘ナ狼?，棺材一直?dāng)箱子用，她老是把一些舊衣物、好吃的東西給我們留著放里邊，我就經(jīng)常從那里找吃的。

　　年齡漸長(zhǎng)，我腦子里總是有一口棺材在閃現(xiàn)，拗不過(guò)去。后來(lái)到俄羅斯看到棺材墓碑，忽然和奶奶的棺材有了對(duì)應(yīng)。人生充滿變數(shù)，唯有死亡可以斷定，一定有一口棺材在等著我。我的小說(shuō)里老是接觸這個(gè)話題，別人經(jīng)常問(wèn)我為什么？我覺(jué)得這個(gè)是唯一逃不脫的東西，死亡就像獵狗一樣藏在草叢里，不知道什么時(shí)候會(huì)突然跑出來(lái)把我們捉住。我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。這個(gè)玫瑰代表我對(duì)世界的愛(ài)，送不出玫瑰我是不死心的。

　　我這個(gè)人特別內(nèi)向、自卑，不愛(ài)和人交流。但生命是有能量的，就像一顆向日葵的種子，只要它在生長(zhǎng)，就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出嫩葉，結(jié)出葵花，完滿自己，這是生命的本能。

　　記者：您怎樣找到了自己的玫瑰？

　　傅愛(ài)毛：我身邊有很多年輕人，晃蕩到30多歲時(shí)還沒(méi)有找到自己、和自己相遇。我所說(shuō)的找到和相遇，是說(shuō)每個(gè)人都有最敏感的一根弦，你彈這根弦就能彈響，彈別的就不會(huì)響。就像殘障指揮家舟舟，他所有精神能量都通過(guò)音樂(lè)這根弦釋放出來(lái)了。

　　畫(huà)家吳冠中曾說(shuō)過(guò)，很多家長(zhǎng)想讓孩子學(xué)畫(huà)，但要到什么程度才真正能讓孩子學(xué)畫(huà)呢？吳冠中說(shuō)，就像一棵幼苗，給它澆開(kāi)水，燙都燙不死，這樣就能畫(huà)出來(lái)了。我理解這個(gè)過(guò)程就是尋找自己的過(guò)程，在生命中發(fā)現(xiàn)最響的那根弦，然后認(rèn)定它，敲擊它。這個(gè)過(guò)程會(huì)很漫長(zhǎng)，但至少要在35歲之前完成。

　　我自己的生命打開(kāi)得特別漫長(zhǎng)而滯后，就像莊稼，該打苞的時(shí)候沒(méi)有打苞。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，我的那根弦在哪里呢？如果敲錯(cuò)了，一輩子都不會(huì)響。我一開(kāi)始就知道自己能寫(xiě)小說(shuō)嗎？也不是的。

　　大學(xué)畢業(yè)后我被分到學(xué)校教書(shū)，重復(fù)的課堂教學(xué)讓我對(duì)人生的意義產(chǎn)生了懷疑。周圍人可以織毛衣、打撲克消磨時(shí)光，但我對(duì)這些通通沒(méi)有感覺(jué)。同時(shí)我又跟人不合群。實(shí)在是憋著沒(méi)事，就把稿紙藏在教案下邊，偷偷摸摸地寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)孩子都三歲了。寫(xiě)完就投給了縣上的雜志社，也不敢署名，只留了單位電話。后來(lái)雜志社打來(lái)電話，說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，給發(fā)表了。

　　后來(lái)我又寫(xiě)了一篇散文，投到了《八小時(shí)以外》，不僅馬上發(fā)表了，而且很快就被《讀者文摘》轉(zhuǎn)載。讀大學(xué)時(shí)我們宿舍8個(gè)姑娘，《讀者文摘》是大家必看的。沒(méi)想到我的文章居然會(huì)被《讀者文摘》轉(zhuǎn)載。這就等于說(shuō)我第一次敲響了生命中的弦，回音還特別大。千字的散文，《讀者文摘》寄來(lái)了80塊錢的稿費(fèi)，我當(dāng)時(shí)的工資才60元。

　　然后我又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，《瓜田里的郝教授》，投到《清明》雜志，馬上發(fā)了頭題，而且被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。