午后到三聯(lián)書店品書小憩,經(jīng)??梢钥吹揭晃焕先?,緩步在悠長的書廊間,或輕撫書籍,或拾起翻閱,他就是前三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》雜志主編沈昌文,是何種機(jī)緣令他在退休之后仍對(duì)三聯(lián)書店有如此深厚的感情?三聯(lián)書店在創(chuàng)建八十周年之際,舉辦了“三聯(lián)人說三聯(lián)”主題活動(dòng),邀請(qǐng)四代三聯(lián)人共話三聯(lián)的出版編輯心得,會(huì)上沈昌文深情講述了自己與三聯(lián)的一段不解情緣。
三聯(lián)緣
當(dāng)時(shí)能在書攤上買到的書都不堪一讀,在生活書店才買到了想看的書,沈昌文特別感興趣的是“青年自學(xué)叢書”中的一本文學(xué)讀本,對(duì)他有啟蒙的意義。
1945年,沈昌文是一名學(xué)徒,本行是做首飾。后來蔣經(jīng)國來到上海,禁止黃金買賣,首飾店關(guān)門了。這家首飾店地方不小,老板就擺起桌子,請(qǐng)朋友吃飯、聊天,沈昌文負(fù)責(zé)端茶送菜。到后來,大量的共產(chǎn)黨人在這里從事地下活動(dòng),沈昌文曾親眼目睹從蘇北來的地下黨動(dòng)員起義。有幾位三聯(lián)書店的重要人物很信任他,通過他跟延安聯(lián)系,延安寄來的書都寄到店里。因此他經(jīng)??梢钥础督夥湃?qǐng)?bào)》,讀到了《李有才板話》,特別感興趣。共產(chǎn)黨人需要買書,就委托他到生活書店去買。他也開始給自己買書,看到了一些好書。作為失業(yè)工人,非常注重學(xué)習(xí),他自謂不是因?yàn)楹脤W(xué),而是因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)才能找到出路。當(dāng)時(shí)能在書攤上買到的書都不堪一讀,在生活書店才買到了想看的書,特別感興趣的是“青年自學(xué)叢書”中的一本文學(xué)讀本,對(duì)他有啟蒙的意義。就這樣,沈昌文一邊看三聯(lián)的書,一邊工作。1949年,聽說三聯(lián)書店招考,他立刻去投考。但三聯(lián)書店回復(fù)說,希望招收的是大學(xué)生,不是工人。
1950年,人民出版社招考,他“吸取教訓(xùn)”謊稱自己是大學(xué)生,很快被錄取了,考試成績也不錯(cuò),3月就到了北京。在人民出版社工作,好像和三聯(lián)無緣了,可是很奇怪,1951年8月中共中央決定三聯(lián)書店并入人民出版社,人民出版社的工作人員到三聯(lián)書店工作反而更容易了。1954年8月,人民出版社被批評(píng)說工作不到位,其中有一條就是沒有發(fā)揮三聯(lián)書店的優(yōu)點(diǎn)。于是人民出版社內(nèi)部成立了三聯(lián)書店編輯部,編輯部主任是陳原,這一時(shí)期三聯(lián)書店出了很多書。
“文革”結(jié)束后,人民出版社三聯(lián)編輯部恢復(fù)了,沈昌文開始擔(dān)任編輯部主任。據(jù)他回憶,陳翰伯、陳原、范用、史枚等老先生對(duì)“文革”后三聯(lián)的恢復(fù)起了重大的作用。沈昌文還特別提到,史枚是老黨員,是真誠的馬列主義者。在干校,每天勞動(dòng)回來,他都要讀馬列著作,而且要站著讀。史枚曾任人民出版社三聯(lián)書店的編輯部主任,1983年,老先生因高血壓去世,發(fā)病前的下午還在和沈昌文長談,說布哈林太重要了,讓農(nóng)民先富起來太重要了,說為此給中央寫的信已經(jīng)寄出,并把信的草稿給他看。
1986年三聯(lián)書店遇到很大的困難,當(dāng)時(shí)仿照蘇聯(lián)體制,出版都是按專業(yè)分工的,而三聯(lián)書店歸入哪個(gè)專業(yè)都不被允許,因?yàn)樵搶I(yè)已經(jīng)有一家出版社了。于是沈昌文想出了“文化”這個(gè)“專業(yè)”,文化可以做各種解釋,從而解決了三聯(lián)書店的專業(yè)歸屬問題。