中國近三十年來的現(xiàn)代化實踐取得了令世界矚目的成就,中國在探索一條繁榮和發(fā)展的獨特道路的實踐中積累了豐富的經(jīng)驗,人們欣喜地將其稱之為“中國經(jīng)驗”。一些海外研究中國問題的學(xué)者還提出了“北京共識”的概念,表現(xiàn)出他們對中國經(jīng)驗的極大興趣。毫無疑問,中國經(jīng)驗將為人類文明添加上精彩輝煌的一筆。中國經(jīng)驗也給當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作提供了最新鮮的、最獨特的養(yǎng)分,為作家的突破與創(chuàng)新搭建起一個寬廣的平臺。當(dāng)代作家曾經(jīng)有一段時間主要依賴向西方文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒來尋求突破,往往是以他者的眼光來處理自己的生活經(jīng)驗,因而缺乏自主性。這種狀況自新世紀(jì)以來得到了很大的改觀,作家們力圖從中國經(jīng)驗的特殊性中找到自己的敘事,作品中有很強(qiáng)的本土意識,包含著文學(xué)對中國社會和歷史的認(rèn)知,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實品格和人文情懷。
作家們力圖從中國經(jīng)驗的特殊性中找到自己的敘事,面對日新月異的生活,作家們有一種熱情擁抱現(xiàn)實的沖動
格非的《春盡江南》讓我們對現(xiàn)實主義有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識。現(xiàn)實主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實圖景的鏡子,現(xiàn)實主義是作家觀察世界的一種方式,因此作家主體是現(xiàn)實主義的靈魂。現(xiàn)實主義必然是作家對現(xiàn)實世界的認(rèn)識和把握。
中國現(xiàn)代文學(xué)具有深厚的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中不是削弱了,而是有所發(fā)展。面對日新月異的生活,作家們有一種熱情擁抱現(xiàn)實的沖動。徐坤創(chuàng)作《八月狂想曲》的過程就典型地說明了這一點。這是一個“遵命文學(xué)”的命題,在北京舉辦奧運前夕,有關(guān)部門希望作家能為北京奧運寫一部長篇小說。徐坤接受了這一挑戰(zhàn)。但她并沒有將此當(dāng)成一個應(yīng)景的宣傳任務(wù),而是作為一次闡釋中國經(jīng)驗的機(jī)會。她將北京舉辦奧運置于中國崛起的時代大背景下,“打造青春中國的理念,給青春中國以激情”,塑造了一批年輕的建設(shè)者,他們在為奧運建筑新的比賽場館,同時也是在建設(shè)中國的美好未來。事實上,中國變革中的現(xiàn)實正在挑戰(zhàn)中國當(dāng)代文學(xué),現(xiàn)實中不斷創(chuàng)造出來的中國經(jīng)驗考驗著當(dāng)代作家的認(rèn)知能力和敘述能力。不少作家勇敢地接受了這一挑戰(zhàn),他們以文學(xué)的方式對中國經(jīng)驗作出了獨特的闡釋。曹征路的《問蒼?!吠ㄟ^講述深圳某電子公司的勞資矛盾的故事,鮮明地批判了資本至上、資本崇拜的社會現(xiàn)象,小說不僅告誡人們資本主義美夢做不得,而且也提醒我們要關(guān)注那些在中國現(xiàn)實土壤上產(chǎn)生的新的因素,比如民間維權(quán),比如勞動法,等等。小說寫到在生產(chǎn)出現(xiàn)困難的時候,老板陳太采取了撤資逃逸的惡劣做法,導(dǎo)致勞資矛盾白熱化,工人們涌上街頭堵塞了交通,最終是由政府出面解決矛盾,“這次真是政府出了大血,不但工資加班費照發(fā),愿意回家的還出了車票”。也許有的讀者會對這樣的結(jié)局不滿,認(rèn)為這是作家添加的一個光明尾巴。我并不認(rèn)為這是光明尾巴。事實上,在中國社會發(fā)展的進(jìn)程中,政府應(yīng)該起到越來越重要的作用。這本來就是“中國特色社會主義”的題中應(yīng)有之義。曹征路的“問蒼?!敝畣枺鋵嵕褪且獑柍鲋袊约旱奶厣?、中國自己的經(jīng)驗在哪里。格非的《春盡江南》讓我們對現(xiàn)實主義有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識?,F(xiàn)實主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實圖景的鏡子,現(xiàn)實主義是作家觀察世界的一種方式,因此作家主體是現(xiàn)實主義的靈魂?,F(xiàn)實主義必然是作家對現(xiàn)實世界的認(rèn)識和把握。格非在面對現(xiàn)實時有著清醒的主體意識,主人公譚端午可以說就是他的化身。他不過是寫了一個對現(xiàn)實越來越不適應(yīng)的小知識分子身邊的生活,這樣一種生活描寫當(dāng)然不會是全景式的或史詩性的。但他從這個人物狹窄的生活視鏡里看到了現(xiàn)實最致命的問題。他將這個最致命的問題歸結(jié)為“浮靡之美”。今天的社會顯得是多么的繁榮啊,就像是熱帶雨林,蒸騰著旺盛的氣息。追逐物質(zhì)和享受成為人們唯一的目標(biāo),人們可以不擇手段地掙錢,也可以毫無羞恥地沉湎在聲色犬馬之中。問題在于這種“浮靡之美”已經(jīng)深入到社會的骨髓,幾乎無處不在,無一幸免。格非的死亡意念由此而來,也許在他看來,現(xiàn)實已經(jīng)到了無可救藥的地步。人們沉浸在“浮靡之美”之中。但譚端午清醒地知道,這只是死水微瀾的反應(yīng)罷了。格非不正是把譚端午當(dāng)成一個對抗者來塑造的嗎?但這是一種特別的對抗,他是以做一個失敗者的方式來表達(dá)他的對抗。因為這是一個“惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代”,你只有成為一個失敗者,才能守住自己的靈魂,才不會同這個時代同流合污。譚端午是格非為我們精心打造的時代勇士。這個勇士顯然并不被現(xiàn)實所認(rèn)可,他在現(xiàn)實中都無所適從,甚至都無法解決自己日常生活中的細(xì)小問題,但情節(jié)的發(fā)展卻是,譚端午的妻子家玉是一個成功者,但最終這個成功者卻需要失敗者譚端午來拯救。必須看到,譚端午敢于做一個失敗者,并非他要去踐行老莊思想。今天那些萎靡頹廢、不思進(jìn)取的人都愿意從老莊那里找到口實。譚端午的內(nèi)心是強(qiáng)大和豐富的,并不是他的內(nèi)心裝著老莊,而是裝著另一個現(xiàn)實。這個現(xiàn)實就是中國20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實。格非的文學(xué)理想大概也是在那個年代建構(gòu)起來的。他至今對那個年代仍充滿著景仰和緬懷。那是一個思想解放的年代,浪漫的精神自由飛翔,更是一個詩歌的時代。