話(huà)劇《因?yàn)閻?ài)情》
■我所寫(xiě)的每一個(gè)字都被自己認(rèn)定為是真實(shí)的,以前作為看戲的觀眾,是被創(chuàng)作者帶入,這次是帶入別人,這事兒就特別有意思。
■說(shuō)實(shí)話(huà)我不想躺在音樂(lè)里順手牽羊。我覺(jué)得不光彩,不爺們兒,做戲就干干凈凈地做戲。
■我希望戲劇能夠幫助人們生活。我認(rèn)為所有的藝術(shù)都是幫助別人生活的,而不是讓人崇拜的,這是我的一個(gè)很幼稚很瘋狂的想法。
■我看著一個(gè)空房子,一天變一點(diǎn)兒,最終變成了這個(gè)樣子,而且里面坐滿(mǎn)了觀眾,還都給我的戲掌聲,這個(gè)經(jīng)歷很美好,遠(yuǎn)比在家寫(xiě)一首歌然后火了、獲獎(jiǎng)了要刺激得多。
今年4月,著名音樂(lè)人小柯的名字和一部叫《因?yàn)閻?ài)情》的話(huà)劇緊密地聯(lián)系在了一起。4月20日,由小柯編劇、導(dǎo)演的話(huà)劇《因?yàn)閻?ài)情》在剛落成的小柯劇場(chǎng)上演。在這個(gè)位于798藝術(shù)區(qū)一隅的劇場(chǎng)空間里,充滿(mǎn)了小柯的奇思妙想,他在整個(gè)過(guò)程中找到了并享受著另一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感,這是和音樂(lè)創(chuàng)作截然不同的體驗(yàn)。而體驗(yàn)本身,也是他想通過(guò)小柯形式劇和小柯劇場(chǎng)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)最終帶給觀眾的,它們因?yàn)榇竽懚@得與眾不同。小柯本人,也正在這個(gè)過(guò)程中妥協(xié)、堅(jiān)持并激動(dòng)著。
《因?yàn)閻?ài)情》:從歌曲到話(huà)劇
記者:很多人都會(huì)好奇,作為音樂(lè)人的小柯為什么做話(huà)劇了?是什么促成了你的這次轉(zhuǎn)身?
小柯:其實(shí)不牽涉到轉(zhuǎn)身,嚴(yán)格地說(shuō)我從戲劇那里獲得了很多的好處,對(duì)我的性格、做人的態(tài)度以及工作、生活等都有很大影響。與其說(shuō)我喜愛(ài)戲劇,不如說(shuō)我很感謝戲劇。具體來(lái)說(shuō),幾年前,有一個(gè)很巧合的機(jī)會(huì)我主演了一部話(huà)劇《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》,我發(fā)現(xiàn)我的世界打開(kāi)了從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)的另外一個(gè)區(qū)域,我的內(nèi)心全都釋放出來(lái)了。我非常感謝戲劇帶給我的改變。
記者:《因?yàn)閻?ài)情》這部話(huà)劇你任編劇和導(dǎo)演,創(chuàng)作戲劇和創(chuàng)作音樂(lè)的體驗(yàn)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么不同?
小柯:這次創(chuàng)作話(huà)劇感覺(jué)很幸福。以前寫(xiě)歌,寫(xiě)不了幾個(gè)字就寫(xiě)完了,但這次劇本寫(xiě)了4萬(wàn)字,我所寫(xiě)的每一個(gè)字都被自己認(rèn)定為是真實(shí)的,以前作為看戲的觀眾,是被創(chuàng)作者帶入,這次是帶入別人,這事兒就特別有意思。戲劇所觸及的情感和事件范圍,要比流行歌曲廣得多,所以也很興奮。由于我并非戲劇專(zhuān)業(yè)人士,不會(huì)像專(zhuān)業(yè)編劇那樣擔(dān)心寫(xiě)砸,因此沒(méi)有太大負(fù)擔(dān),寫(xiě)的時(shí)候思路就會(huì)極度飛揚(yáng)。包括我對(duì)舞美和空間的設(shè)計(jì),舞美設(shè)計(jì)對(duì)我說(shuō),不行,沒(méi)這么干的,我說(shuō)就這么干,我膽兒大。雖然說(shuō)無(wú)知者無(wú)畏,我也知道這樣可能種下一些“禍根”,但起碼我嘗試過(guò)了,這種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)我希望自己來(lái)獲得,而不是別人告訴我的。
記者:在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)面臨哪些困難和挑戰(zhàn)?
小柯:我覺(jué)得做導(dǎo)演的困難比做編劇大得多。我一向習(xí)慣獨(dú)立完成作品,做音樂(lè)和編劇都是一個(gè)人的工作。但是做導(dǎo)演就是要和人打交道,尤其是和演員的交流,你要讓他準(zhǔn)確演繹出你寫(xiě)的那個(gè)角色,教他如何去走心,傳遞給他走心的理由,這些事情特別難。
記者:2007年時(shí)你曾做過(guò)一部音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》,當(dāng)時(shí)承擔(dān)了編劇、音樂(lè)、策劃、制作人等多個(gè)角色。上次的創(chuàng)作是否為話(huà)劇《因?yàn)閻?ài)情》帶來(lái)一些借鑒和影響?
小柯:當(dāng)然。上次是第一次做音樂(lè)劇,作為編劇還很幼稚,我是以音樂(lè)為主線(xiàn)來(lái)完成戲劇,創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有劇本,只有一個(gè)大綱,沒(méi)有一個(gè)完整的系統(tǒng)的思路,作為創(chuàng)作者我是稀里糊涂完成的,并非精雕細(xì)刻?!兑?yàn)閻?ài)情》則不然,從劇本大綱、分場(chǎng)、結(jié)構(gòu)到臺(tái)詞,一共寫(xiě)了4萬(wàn)字,我這輩子頭一次為一部作品寫(xiě)這么多字。
記者:很多觀眾看之前會(huì)以為這是部音樂(lè)劇,或者至少應(yīng)該會(huì)有很多歌曲,但實(shí)際上它的音樂(lè)元素不是特別多。為什么?
小柯:這次我用的是純背景音樂(lè)的形式,我希望它純粹。我會(huì)很謹(jǐn)慎地利用演唱的形式去表達(dá)。如果我在劇中安排了演員唱歌,有人可能會(huì)說(shuō)這個(gè)話(huà)劇變成了演唱會(huì)。但以后的創(chuàng)作,音樂(lè)形式絕對(duì)不拘泥于現(xiàn)在這部話(huà)劇呈現(xiàn)出來(lái)的形式,這次用的是大提琴、小提琴和吉他,也許有一天會(huì)有歌手出現(xiàn)。但無(wú)論如何一定是現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè),我堅(jiān)守這個(gè)原則:來(lái)自舞臺(tái)的每一個(gè)聲音都是真實(shí)的。
記者:《因?yàn)閻?ài)情》這部戲,講述的是文藝青年的理想、現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情,男主人公是畫(huà)家,女主人公是戲劇老師。你為什么會(huì)選擇這個(gè)群體?這是你對(duì)青春的一種緬懷,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照?
小柯:都有。其實(shí)對(duì)這個(gè)話(huà)劇的策劃,一年前就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)這首歌曲火了以后,就有很多人問(wèn)我,你是怎么寫(xiě)出來(lái)的?我發(fā)現(xiàn)一兩句話(huà)回答不清楚,只能潦草地說(shuō)一些冠冕堂皇的話(huà)。這首歌真不是我沒(méi)事兒坐在那里就寫(xiě)出來(lái)的,寫(xiě)之前已經(jīng)在我腦子里過(guò)了很多遍。我和我身邊的共同長(zhǎng)大的一批人,在這近20年間的各種愛(ài)情故事都凝結(jié)在一起,最后才出來(lái)寥寥100多字的歌詞。我很想把我們這一批人的這些最閃亮的東西呈現(xiàn)給大家,所以我就想能不能用戲劇的形式來(lái)呈現(xiàn)?于是就有了這部話(huà)劇。
它講述的是當(dāng)下對(duì)理想還有追求、對(duì)愛(ài)情還有向往的青年人的故事,當(dāng)然這里面也有騙人的成分,當(dāng)你把現(xiàn)實(shí)的殘酷變成理想的美好時(shí),一定會(huì)有虛假的成分,但這種虛假是善意的,我希望觀眾看完之后,會(huì)感到一種溫暖的力量。
“我不想躺在音樂(lè)里順手牽羊”
記者:作為音樂(lè)人的小柯和小柯的音樂(lè),本身就具有品牌影響力,那么小柯形式劇以后會(huì)如何突出這一品牌?
小柯:音樂(lè)肯定是必不可少的一個(gè)元素,但是說(shuō)實(shí)話(huà)我不想躺在音樂(lè)里順手牽羊。我覺(jué)得不光彩,不爺們兒,做戲就干干凈凈地做戲。小柯形式劇只是暫且這么叫,我其實(shí)是想形成自己獨(dú)有的風(fēng)格。小柯形式劇的關(guān)鍵詞是體驗(yàn),讓觀眾去體驗(yàn),下一部戲我可能會(huì)加進(jìn)去更多讓觀眾感受的元素,比如氣味,我希望觀眾坐在劇場(chǎng)能感覺(jué)到最真實(shí)的呈現(xiàn)和表達(dá)。
記者:我感覺(jué)小柯形式劇側(cè)重于形式的東西很多?
小柯:我很討厭形式主義,我的一切創(chuàng)作都源于內(nèi)容的表達(dá),首先是內(nèi)容需要某些形式去表達(dá),這些形式才會(huì)出現(xiàn)。我的音樂(lè)、戲劇,包括文字,所有作品的核心是真實(shí)、善良、美好、簡(jiǎn)單、溫暖,我不會(huì)去審丑。
記者:《因?yàn)閻?ài)情》是當(dāng)代都市男女情感題材,以后的小柯形式劇都會(huì)是此種題材嗎?
小柯:不一定,可能會(huì)有一些非現(xiàn)實(shí)題材,比如更接近于哲學(xué)本身的東西?,F(xiàn)在有一類(lèi)戲劇被稱(chēng)為“刮骨頭”,我的戲不會(huì)去“刮骨頭”,我要做的是挖掘一些真相,它不一定埋得很深,所在的那個(gè)地方或許也很不起眼,但它是真的,我想把這些最不起眼的東西拎出來(lái)。比如關(guān)于真話(huà)和假話(huà),關(guān)于對(duì)愛(ài)這個(gè)詞的理解等。
記者:這些聽(tīng)起來(lái)很抽象。
小柯:但是表現(xiàn)形式會(huì)很現(xiàn)代。我希望戲劇能夠幫助人們生活。我認(rèn)為所有的藝術(shù)都是幫助別人生活的,而不是做出來(lái)讓人崇拜的,這是我的一個(gè)很幼稚很瘋狂的想法。當(dāng)別人說(shuō)我是藝術(shù)家的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得不自在,因?yàn)樗囆g(shù)家不應(yīng)該是讓人崇拜的,而是去幫助別人的。
記者:小柯形式劇會(huì)在商業(yè)運(yùn)作上進(jìn)行探索嗎?
小柯:現(xiàn)在正在做,這個(gè)團(tuán)隊(duì)雖然人不多,但是大家都很玩命。我覺(jué)得方法不重要,內(nèi)心很重要。在帶團(tuán)隊(duì)時(shí),我們很少在大會(huì)上談到工作的方法和技巧,而是談對(duì)理想和信仰的追求,把這些基礎(chǔ)完成了,工作技巧是很容易完成的事情。我也很感謝很多朋友都在幫我。比如小柯劇場(chǎng),4月12號(hào)時(shí)還是工地,13號(hào)第一次試演《因?yàn)閻?ài)情》時(shí),瞬間就變成了劇場(chǎng);15號(hào)時(shí)一樓又變成工地,16號(hào)再試演時(shí)又很快變成了擺滿(mǎn)座椅的休息區(qū)。這一切都來(lái)自于團(tuán)隊(duì)的力量。在之前四五個(gè)月的工期中,我給他們?cè)O(shè)置了4月13號(hào)、16號(hào)、20號(hào)這三個(gè)時(shí)間點(diǎn),這就成了我們這段生命的一個(gè)理想。你看著一個(gè)空房子,一天變一點(diǎn)兒,最終變成了這個(gè)樣子,而且里面坐滿(mǎn)了觀眾,還都給你的戲掌聲,這個(gè)經(jīng)歷很美好,遠(yuǎn)比在家寫(xiě)一首歌然后火了、獲獎(jiǎng)了要刺激得多。
有自己的劇場(chǎng),才能實(shí)現(xiàn)所有戲劇理想
記者:是什么原因促使你決定建一個(gè)自己的劇場(chǎng)?
小柯:幾年前我做音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》,第一個(gè)階段結(jié)束時(shí),我做了一個(gè)財(cái)務(wù)分析,發(fā)現(xiàn)最大的成本都花在了從一個(gè)劇場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)劇場(chǎng)的過(guò)程中,比如裝臺(tái)卸臺(tái)、設(shè)備損壞、支付場(chǎng)租,以及長(zhǎng)時(shí)間不演出再?gòu)?fù)排的費(fèi)用等。后來(lái)我去美國(guó)百老匯考察,看了他們的財(cái)務(wù)報(bào)表后,我覺(jué)得如果真想做戲劇,首先得有個(gè)自己的劇場(chǎng),然后才能實(shí)現(xiàn)所有在戲劇上的理想。再加上我也做音樂(lè),現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的免費(fèi)下載和盜版售賣(mài)等侵權(quán)行為都使得音樂(lè)不得不回到它最本真的樣子,讓音樂(lè)回歸現(xiàn)場(chǎng),同樣,戲劇也需要舞臺(tái),這些原因促成了我建這個(gè)劇場(chǎng)。
記者:小柯劇場(chǎng)只演出你自己做的戲和音樂(lè)嗎?
小柯:決不會(huì)。我很害怕別人這么認(rèn)為。小柯劇場(chǎng)是個(gè)開(kāi)放的平臺(tái),但也不會(huì)只要能賺錢(qián)的演出我都接受,而是一定要有藝術(shù)價(jià)值和格調(diào)的,音樂(lè)、戲劇、舞劇、詩(shī)歌朗誦等藝術(shù)形式,我都敞開(kāi)懷抱迎接它們。
記者:為什么會(huì)選擇把劇場(chǎng)建在798藝術(shù)區(qū)?
小柯:因?yàn)檫@是一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最密集、最前衛(wèi)、最有名的地方,這個(gè)地方什么藝術(shù)都有了,唯獨(dú)沒(méi)有舞臺(tái)表演藝術(shù),尤其是音樂(lè)、戲劇,我想填補(bǔ)這個(gè)空白,同時(shí)也是想借助798藝術(shù)區(qū)這個(gè)當(dāng)代先鋒藝術(shù)的平臺(tái)。
記者:一棟房子放在那里,成本還是很大的,劇場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)是一件很費(fèi)心力的事情。
小柯:做劇場(chǎng)我沒(méi)干過(guò),但知道它很難,現(xiàn)在已經(jīng)搭建了一個(gè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。我覺(jué)得做生意都是一樣的,做一個(gè)酒店出租房子,做一個(gè)劇場(chǎng)出租劇場(chǎng),只要是出租,都有相通的原則。我不希望把劇場(chǎng)出租看成一個(gè)特殊行業(yè),它是一個(gè)前景非常美妙的行業(yè),在做這個(gè)投資前,我也預(yù)估了它的前景。
記者:小柯劇場(chǎng)意欲打破傳統(tǒng)的觀演關(guān)系,使劇場(chǎng)的每一處都成為舞臺(tái),將會(huì)非常注重演員和觀眾之間的互動(dòng)?
小柯:其實(shí)我這個(gè)設(shè)想不是為了形式,我討厭形式大于內(nèi)容。受影視沖擊后,戲劇依然存在了這么多年,為什么?就是因?yàn)樗闹苯雍驼鎸?shí),能夠和觀眾做實(shí)時(shí)的交流互動(dòng),這是熒屏和銀幕無(wú)法做到的。我還發(fā)現(xiàn),真正的互動(dòng)是在內(nèi)心的體驗(yàn)上,而這種體驗(yàn)形不成,最大的原因在于觀演關(guān)系的對(duì)立,演員永遠(yuǎn)是演員,觀眾永遠(yuǎn)是觀眾。
由此我就產(chǎn)生了一個(gè)想法,要想徹底改變這種關(guān)系,就要首先改變劇場(chǎng)的觀演關(guān)系,我就和設(shè)計(jì)師交流我的想法,原來(lái)最早的設(shè)想是讓觀眾一進(jìn)劇場(chǎng)就上了舞臺(tái),他們的座椅不是在舞臺(tái)的對(duì)面,而是在劇場(chǎng)的中心,讓演員包圍觀眾,圍著觀眾演,當(dāng)燈光打下來(lái)時(shí),觀眾就成了戲劇的一部分,這樣他們內(nèi)心的體驗(yàn)感才會(huì)最大化。但我的團(tuán)隊(duì)阻止了我,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人這么干過(guò),而且有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,面對(duì)舞臺(tái)的話(huà),座椅數(shù)能有200多個(gè),如果在劇場(chǎng)中心,頂多100多個(gè)。所以這一輪演出我聽(tīng)從了他們的建議?,F(xiàn)在劇場(chǎng)的燈,我做的是半劇場(chǎng)半演播室的設(shè)計(jì),因?yàn)檠莶ナ沂强梢噪S處掛燈的,可以隨意把燈光打到它該去的位置,不僅是舞臺(tái),也包括觀眾席,這樣的設(shè)計(jì)就是為了有一天我能在任何地方打出一束光來(lái)營(yíng)造場(chǎng)景。
一旦這種觀演關(guān)系發(fā)生改變,看戲劇就不僅是單純的欣賞,而是一種體驗(yàn),就像唱歌,原來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是欣賞,后來(lái)有了卡拉OK,性質(zhì)就變了,變成了體驗(yàn)。我希望戲劇也會(huì)成為一種生活方式,讓觀眾去劇場(chǎng)就像去卡拉OK一樣,去完成一種經(jīng)歷和體驗(yàn),并留下美好回憶。