周末的中午，陽(yáng)光有些刺眼。匆忙趕往蜂巢劇場(chǎng)，為的是看一看話劇導(dǎo)演孟京輝怎樣攝影。蜂巢劇場(chǎng)，地如其名，蜷縮在樓的一角，像大樹上凸出來(lái)的一個(gè)蜂巢。舞臺(tái)有些陳舊，地面上斑駁地一塊塊掉了色。誰(shuí)能想到，這里誕生了《戀愛(ài)的犀?！?，誕生了《兩只狗的生活意見》，誕生了《初戀》。

　　“非旅行家，非攝影師，只是用相機(jī)串起的旅程。我甚至連中國(guó)，連北京的很多地方都沒(méi)走過(guò)?！币婚_場(chǎng)，孟京輝這樣介紹自己。在這里，孟京輝是一個(gè)拿起相機(jī)記錄自己旅程的人。每一張照片背后有他那一刻的心情，所以每一張都彌足珍貴。喜歡這樣真實(shí)的、真情的、跟普通人一樣的孟京輝。那么，我們就拋開話劇，看這樣一個(gè)老孟怎樣講述他的旅行，他的攝影，他的心情，他的夢(mèng)。

在路上　孟京輝/攝

　  孤獨(dú)的時(shí)候上路，眼睛就和心在一起了

　　“旅行和攝影，是兩種不同屬性的小規(guī)模創(chuàng)造體驗(yàn)。那是一種個(gè)人的體驗(yàn)。”孟京輝這樣概括?！稇賽?ài)的犀?！返难輪T劉暢曾獨(dú)自驅(qū)車從成都到拉薩，“一個(gè)人不說(shuō)話、特別孤獨(dú)的時(shí)候，眼睛就派上用場(chǎng)了?！泵暇┹x對(duì)此很贊同，因?yàn)檫@時(shí)眼睛和心就在一起了，可以發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西?！盁o(wú)論是旅行中拜訪未知國(guó)度時(shí)的興奮感，還是攝影時(shí)捕捉戲劇性場(chǎng)面的緊張感，兩者的共同點(diǎn)是都能讓人們充分地感受從期待、體驗(yàn)到回味、分享的過(guò)程。”

　　“如果是孤獨(dú)的旅途，你的照片就有救了；如果是快樂(lè)的旅途，照片基本沒(méi)什么意思，屬于茶余飯后的消遣了?！泵暇┹x展示他用佳能相機(jī)或者用卡片機(jī)甚至用手機(jī)偶然拍下的一張張照片，西班牙的，波蘭的，西藏的，舞臺(tái)幕后的，歸途中的。讓人感覺(jué)到他一直在路上。他喜歡放松狀態(tài)下的攝影，喜歡一張西班牙照片，因?yàn)椤八艘磉_(dá)的東西，體現(xiàn)一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的心境”。一個(gè)用無(wú)數(shù)表現(xiàn)力極強(qiáng)的舞臺(tái)語(yǔ)言揭開世界的人在向我們展示一個(gè)什么也不需要表達(dá)的畫面與空間。

　　黑白照，藏在心情背后跟世界對(duì)話

　　孟京輝認(rèn)為，旅行的作用是開闊眼界，攝影的作用是把“眼見為實(shí)”轉(zhuǎn)換成“有憑有據(jù)”，創(chuàng)造屬于這段旅行的完整的、可以永久珍藏的記憶，兩者相輔相成。然而，眼見未必為實(shí)，記錄未必與事實(shí)一致。所以他也強(qiáng)調(diào)：鏡頭與心情有時(shí)一致，有時(shí)不一致，反倒是不一致時(shí)感覺(jué)最為奇妙。孟京輝也曾說(shuō)過(guò)：我做話劇不強(qiáng)調(diào)戲劇性，而強(qiáng)調(diào)它的視覺(jué)性，但是我拍攝作品卻要強(qiáng)調(diào)戲劇性，無(wú)論是對(duì)比、矛盾還是抗?fàn)帯?/p>

　　黑白照片很好地完成了這一點(diǎn)。曾經(jīng)有人說(shuō)，彩色還原的不一定是真相，灰色的畫面會(huì)說(shuō)謊，因?yàn)樗诤狭藘煞N矛盾的態(tài)度，只有黑白照片才是世界的真實(shí)面目。在波蘭一個(gè)小鎮(zhèn)上，孟京輝獨(dú)自旅行的兩天，陰天，街上沒(méi)有一個(gè)人，孟京輝孤獨(dú)地走著、拍著，他覺(jué)得“自己就像一個(gè)攝影機(jī)”，只有黑白照片能反映當(dāng)時(shí)的心情。他說(shuō)，波蘭是一個(gè)苦難的民族，顏色加進(jìn)去會(huì)覺(jué)得是對(duì)自己心情的背叛。主觀的色彩，矛盾的畫面，孟京輝藏在自己的心情背后去跟這個(gè)城市對(duì)話。

　　追求戲劇性，然而也不要刻意地試圖捕捉任何戲劇性的場(chǎng)面，孟京輝跟攝影發(fā)燒友們分享：以紀(jì)實(shí)為目的拍攝一開始是破碎的片段，組合在一起才能構(gòu)成一個(gè)完整的故事。每個(gè)人的拍攝技巧和擅長(zhǎng)的攝影方式都不同，一旦按下快門，除了技術(shù)或者相機(jī)機(jī)能造成的“事故”外，這張照片就是有故事的了，不要輕易刪除你拍下來(lái)的東西。

　　有溫度的照片，會(huì)成為你的能量源

　　孟京輝旅行時(shí)會(huì)隨時(shí)帶著相機(jī)，他知道自己拍的照片不會(huì)成為千古絕唱，但是，“它跟我的心情有關(guān)，我不是想拍出一個(gè)得意的人臉或者風(fēng)景，更不是拍一個(gè)取悅我的朋友的好玩的照片，我只是記錄自己用手，用眼睛，用心看這個(gè)世界的心情”。拍出的照片，孟京輝平時(shí)都不怎么看。偶然翻看，就像跑進(jìn)一個(gè)時(shí)間隧洞，從一個(gè)到下一個(gè)，甚至記憶都已經(jīng)模糊，但是“它們?cè)谀莾?，一直是一個(gè)能量源在跟你對(duì)話”。孟京輝說(shuō)，它們是一個(gè)巨大的能量庫(kù)伴隨著你，你的生活又多了一個(gè)空間，你可以跳躍、沉溺其中。

　　孟京輝的兒子上小學(xué)的時(shí)候，一次老師讓他們拍攝豆芽生長(zhǎng)的狀況，孟京輝就拿一個(gè)淘汰掉的舊相機(jī)給兒子用，告訴他早上拍一次、晚上拍一次。小孩就真的每天都拍，可以想象，或許某一天早晨，上學(xué)要遲到了，小男孩一邊刷牙一邊趕緊“咔”拍一張；或許某一天晚上，做完作業(yè)躺下睡覺(jué)了，突然想起小豆芽，就一骨碌爬起來(lái)“咔”拍一張。孟京輝沒(méi)有注意，到最后兒子拿照片給他看時(shí)他很吃驚，或者說(shuō)感動(dòng)，他沒(méi)想到一個(gè)小孩能堅(jiān)持那么久，“這個(gè)時(shí)候看到的就已經(jīng)不是技術(shù)了，甚至都不是說(shuō)有感覺(jué)，而是有能量。當(dāng)你把能量擱進(jìn)照片里去的時(shí)候，它就會(huì)反饋給你，成為你的能量源。這些都是有溫度的照片。”

　　孟京輝說(shuō)，按下快門，這一刻，你就是生活的導(dǎo)演。用光影敘事，用照片說(shuō)話，用你的態(tài)度完成每一次小規(guī)模的創(chuàng)作。我想，我也應(yīng)該拿起一個(gè)鏡頭，走一段孤獨(dú)的旅程，去尋找另外一個(gè)世界、另外一個(gè)自己了。