我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來(lái)、豐富起來(lái)、立體化起來(lái)，對(duì)我來(lái)講非常開(kāi)心。

　　我希望文學(xué)不死，希望文學(xué)越來(lái)越多地獲得它生命的土壤，就是大眾。

　　從柏林回到北京，嚴(yán)歌苓的生活一下子忙碌起來(lái)了。在國(guó)外，她會(huì)經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個(gè)小時(shí)書(shū)，一星期在家看兩三部電影。一回到國(guó)內(nèi)，讀書(shū)和看電影的時(shí)間都沒(méi)了?！熬屯砩纤X(jué)前讀一會(huì)兒書(shū)，很糟糕?！眹?yán)歌苓說(shuō)。盡管忙碌，她還是接受了記者的采訪。北京飯店咖啡廳內(nèi)，記者見(jiàn)到了中國(guó)作協(xié)第八次全國(guó)代表大會(huì)特邀嘉賓嚴(yán)歌苓。一杯香茗，伴著柔美的音樂(lè)，嚴(yán)歌苓娓娓地談起了她的創(chuàng)作。

　　厚積薄發(fā)不事雕琢

　　在嚴(yán)歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩(shī)集。電腦開(kāi)機(jī)前的空閑里，嚴(yán)歌苓會(huì)翻開(kāi)詩(shī)集讀上一段，雖然她和李商隱的語(yǔ)言風(fēng)格有很大差別，但嚴(yán)歌苓覺(jué)得這可以使她進(jìn)入一種很美的意境?！捌匠Ｗx好的語(yǔ)言，包括英文，總是在給我營(yíng)養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學(xué)的語(yǔ)言越多越好，別人語(yǔ)言中總會(huì)有自己語(yǔ)言中沒(méi)有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”

　　作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學(xué)者，但這樣了解知識(shí)很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說(shuō)，還可以看一些政論、哲學(xué)書(shū)籍等，然后去思考。這樣知識(shí)就在血液里生長(zhǎng)，一旦有知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)生命中，看問(wèn)題，想故事，進(jìn)而表述這個(gè)故事，和臨時(shí)抱佛腳的知識(shí)是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)?！?/p>

　　嚴(yán)歌苓小說(shuō)講述的故事大都發(fā)生在中國(guó)，但她卻有著國(guó)際視野?！霸诟鼜V闊的坐標(biāo)上去看，哪怕是一個(gè)小村莊的故事，可能都會(huì)不一樣?！痹谛≌f(shuō)《金陵十三釵》中，她講述了一個(gè)救贖的故事。“風(fēng)塵女子在拯救女孩子的同時(shí)，還在救贖自己。一種柔弱生命對(duì)一種更柔弱生命的保護(hù)，一種被世俗認(rèn)為低賤的生命通過(guò)這樣一種保護(hù)變得寶貴。”改編成電影后，原著的基本精神依然沒(méi)有改變。“這種精神是普世的?！眹?yán)歌苓說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)際上非常重視中國(guó)的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣(mài)了20多個(gè)國(guó)家的版權(quán)。

　　創(chuàng)作時(shí)是支燃燒的蠟燭

　　作家出版社最近推出了嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，書(shū)中有很多是關(guān)于嚴(yán)歌苓爺爺?shù)摹！瓣懷勺R(shí)的前半生就是我爺爺?shù)挠白?。我從小就?duì)爺爺很著迷，他是我們家的驕傲。那么年輕出國(guó)留學(xué)，16歲上大學(xué)，會(huì)多種語(yǔ)言，博聞強(qiáng)記，25歲讀完博士，40歲自殺。這個(gè)人對(duì)我來(lái)講太精英了。這樣的精英好像是活不下來(lái)的。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂郁癥，因?yàn)槿紵锰貏e快，不能睡覺(jué)，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫(xiě)作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時(shí)候嘩一下就跌下來(lái)了。因?yàn)榈嚼朔宓臅r(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺(jué)。睡不著覺(jué)，腦子里就發(fā)生化學(xué)轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺(jué)就完了，開(kāi)始厭世……”

　　為了寫(xiě)好這本以爺爺為原型的書(shū)，嚴(yán)歌苓從美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館找出了爺爺在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的碩士論文、博士論文，還看了當(dāng)代人的傳記。費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國(guó)史》嚴(yán)歌苓也非常愛(ài)讀?！疤貏e厚的兩本。下冊(cè)講辛亥革命后的歷史，特別好?？戳诉@些東西以后我知道爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)什么樣的人?！?/p>

　　不過(guò)在嚴(yán)歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫(xiě)小說(shuō)，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來(lái)、豐富起來(lái)、立體化起來(lái)，對(duì)我來(lái)講非常開(kāi)心。如果講的太具體了，我就覺(jué)得被綁住了，不知道該怎么取舍?！?/p>

　　當(dāng)記者問(wèn)及從寫(xiě)作《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》這樣以女性為主角的小說(shuō)轉(zhuǎn)到以爺爺這樣的男性為原型來(lái)創(chuàng)作，是否會(huì)有一個(gè)比較大的跨越或轉(zhuǎn)折時(shí)，嚴(yán)歌苓卻說(shuō)她并不這么認(rèn)為?！拔覍?xiě)過(guò)男性的小說(shuō)。在以女性為主的小說(shuō)里，我是踩在男主人公的鞋子里來(lái)寫(xiě)男性，用他們的心理轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)女人。這是一個(gè)普通技巧，一個(gè)作家，別說(shuō)他是男的還是女的，都應(yīng)該有這樣一種技巧與功力。還有，懂得人性，就應(yīng)該懂得女性，也應(yīng)該懂得男性?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

　　不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成第一主題

　　寫(xiě)歷史是嚴(yán)歌苓小說(shuō)一個(gè)共同的特點(diǎn)，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，她似乎無(wú)暇顧及?！拔易霾坏桨旬?dāng)今的個(gè)人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成寫(xiě)作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒(méi)搞清楚的歷史上的追問(wèn)所占據(jù)，我還在一直追問(wèn)，在不依不饒。我寫(xiě)出來(lái)的東西，西方人必然要經(jīng)過(guò)一道語(yǔ)言的翻譯，再經(jīng)過(guò)一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”

　　不過(guò)，嚴(yán)歌苓覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代年輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來(lái)，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負(fù)擔(dān)。年輕作家關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長(zhǎng)、個(gè)人的苦悶，個(gè)人就是一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙是全世界都會(huì)共同關(guān)注、都會(huì)懂得的宇宙?！八麄儗?xiě)作的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)個(gè)人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)主題是全世界的同齡人都在做、作家都會(huì)有的共同命題。年輕的作家不去講‘文革’、三年自然災(zāi)害，外國(guó)人不懂那個(gè)時(shí)期生活形成的特定術(shù)語(yǔ)。現(xiàn)在青年作家考慮的問(wèn)題如就業(yè)、購(gòu)房、環(huán)保等正和西方青年作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類似的文學(xué)命題，這也造成他們情感表達(dá)的接近，文學(xué)不與世界接軌也得接軌。所以我覺(jué)得他們是非常幸運(yùn)的一代人。”

　　文學(xué)不應(yīng)高高在上

　　嚴(yán)歌苓天生對(duì)故事敏感，喜歡聽(tīng)故事，尤其是民間的故事?！拔沂欠浅：玫穆?tīng)眾，很少插嘴?！痹谶@些故事中，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)了很多她想象不到的東西：“生活中有很多精彩的故事和細(xì)節(jié)，編造不出來(lái)，也想象不出來(lái)。所以有時(shí)我會(huì)搜集這些東西。《第九個(gè)寡婦》是我聽(tīng)到的故事，《小姨多鶴》也是我聽(tīng)到的故事，都是朋友給我講的?！?/p>

　　但嚴(yán)歌苓并不苛責(zé)聽(tīng)故事或看故事的人?！艾F(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說(shuō)很容易失去讀者。所以故事怎么寫(xiě)、怎樣進(jìn)行、怎樣開(kāi)端，需要一定技巧，不能說(shuō)讀者素質(zhì)太差根本看不進(jìn)我的書(shū)，這種傲慢對(duì)今天的讀者是行不通的。要運(yùn)用最好的文字寫(xiě)故事，把自己的見(jiàn)解和超越故事的信息傳達(dá)給讀者?！?/p>

　　嚴(yán)歌苓喜歡郎朗與馬友友的音樂(lè)。在她看來(lái)，這兩位音樂(lè)家的演奏都融入了通俗的元素，將大眾喜愛(ài)的內(nèi)容與豐厚的情感加進(jìn)了音樂(lè)這種古老的藝術(shù)，這也啟發(fā)了嚴(yán)歌苓。“文學(xué)同樣是一種古典的藝術(shù)形式。要讓更多的人來(lái)欣賞，就要給讀者提供最好的表達(dá)方式、最好的故事，否則文學(xué)將走向死亡。有很多好的民間故事，作家不能把這些全撇開(kāi)，還要去當(dāng)喬伊斯、博爾赫斯，認(rèn)為小說(shuō)就應(yīng)該高高在上。雖然那也是一種追求，但我希望文學(xué)不死，希望文學(xué)越來(lái)越多地獲得它生命的土壤，就是大眾。通過(guò)學(xué)院和中學(xué)的教育，不要讓文學(xué)越走越窄，我希望文學(xué)能保住現(xiàn)在的陣地，這已經(jīng)很難了。”

　　生活在比較文學(xué)中

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)，別人是讀比較文學(xué)，自己則每天都在比較文學(xué)中生活。中國(guó)的北京、臺(tái)灣和德國(guó)、美國(guó)以及非洲的一些國(guó)家，嚴(yán)歌苓在很多地方居住過(guò)，這種經(jīng)歷使她情不自禁地就會(huì)去比較自己和別人的不同，也更加深刻地認(rèn)識(shí)了中國(guó)的文字。“表達(dá)很含蓄，表面一個(gè)意思，實(shí)際上還有另一個(gè)意思。我怎樣才能讓別人明白我這個(gè)不是字面上的意思？”在嚴(yán)歌苓看來(lái)，中國(guó)語(yǔ)言的含蓄曲折是一種優(yōu)長(zhǎng)，但同時(shí)也成為一種悲?。骸拔覀兊奈淖址浅Ｃ?，但很難翻譯。比較起英文，有時(shí)候就覺(jué)得，中文翻譯起來(lái)讓人很憷頭。文字是我們復(fù)雜民族心理的符號(hào)。像美國(guó)人，你就覺(jué)得他們特別簡(jiǎn)單。但我們已經(jīng)是一個(gè)很古老、很豐富的民族，所有的表達(dá)，所有層層疊疊的東西都是很復(fù)雜的，所以中文作品很難翻譯。現(xiàn)在中國(guó)很多東西翻譯出去，會(huì)失去很多色彩，只能是達(dá)意，根本不能傳神。假如有條件，我的英文比較成熟了，應(yīng)該把自己的表達(dá)變成英文的表達(dá)，因?yàn)橛袝r(shí)候中文實(shí)在是太例外了?！?/p>

　　但嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯并沒(méi)有喪失信心，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯的培養(yǎng)是一個(gè)長(zhǎng)久的事情，不可能一蹴而就?！坝幸粋€(gè)例證使我相信翻譯可以達(dá)到極高的水平，不僅翻譯語(yǔ)言，還可以翻譯文化，這就是去世了的英文翻譯家大衛(wèi)·霍克斯，這個(gè)人窮盡了一生翻譯文學(xué)。他翻譯的《紅樓夢(mèng)》完全是傳神的，能夠把中文版的《紅樓夢(mèng)》變成英文版的對(duì)稱體，語(yǔ)言翻譯過(guò)去，文學(xué)、哲學(xué)等方方面面的蘊(yùn)涵都翻譯過(guò)去。這是我見(jiàn)到的《紅樓夢(mèng)》譯本中唯一一個(gè)成功的例子?！?/p>

　　問(wèn)及將來(lái)的創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓說(shuō)她還有很多東西在資料調(diào)查、積累當(dāng)中。似乎是出于保密，她只是簡(jiǎn)單地向記者透漏，將來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品?！耙x很多資料，比如新四軍作戰(zhàn)日志，厚厚的三本，全部要讀完。做研究就是這樣，看一百頁(yè)，基本都是廢話，但讀第一百零一頁(yè)時(shí)，可能就會(huì)有那么一行正好是需要的，很有意思。這種研究要花很多年的功夫?！?/p>

　　雖然工作很忙，事業(yè)上也取得了很大的成就，但嚴(yán)歌苓說(shuō)自己仍是一個(gè)比較傳統(tǒng)的女人：“相夫教子，家庭還是很重要的。每天要做晚飯，星期天要陪孩子一整天。爸爸去世前我在北京長(zhǎng)時(shí)間陪他，現(xiàn)在覺(jué)得應(yīng)該多陪陪女兒了?！?/p>