借參與評(píng)審“福建省蔡友玉青年中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的機(jī)會(huì)，我集中閱讀了福建部分35歲以下青年小說(shuō)作者的小說(shuō)。

    讀后，我的總體感覺(jué)是：這批作者和他們的小說(shuō)，正走在通往成熟的小說(shuō)道路上，有成績(jī)、有缺憾、有探索、有希望。用一句文點(diǎn)兒的話(huà)說(shuō)是，在混沌復(fù)雜的小說(shuō)世界里，每個(gè)人都在尋找清晰的自我表達(dá)和適合自己的寫(xiě)作落腳點(diǎn)。

    具體來(lái)說(shuō)，如果將本次參評(píng)小說(shuō)及其作者拿股票來(lái)打比方的話(huà)，他們可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是成熟股，一類(lèi)是潛力股。英倫才子王爾德說(shuō)，小說(shuō)有兩種：寫(xiě)得好的和寫(xiě)得糟的，僅此而已。那么，我們?cè)u(píng)判一篇小說(shuō)是好還是糟，無(wú)非故事、表達(dá)和深度。一個(gè)好的故事配上一種完美的表達(dá)，抵達(dá)某種深度——社會(huì)的、人性的、哲學(xué)的深度，當(dāng)然是好小說(shuō)了，反之便是糟小說(shuō)。好壞的標(biāo)準(zhǔn)雖說(shuō)可以如此簡(jiǎn)單地概括，但是，當(dāng)我們走進(jìn)每一篇或長(zhǎng)或短的小說(shuō)時(shí)，這些生硬的標(biāo)準(zhǔn)或許被我們拋到九霄云外去了，這時(shí)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是征服，這個(gè)小說(shuō)是否征服了我——吸引人？打動(dòng)人？令人沉思？令人驚嘆？還是令人回味無(wú)窮？——這一切，都與小說(shuō)營(yíng)造的氛圍息息相關(guān)，都與閱讀者的感覺(jué)絲絲相連。前者是小說(shuō)作者的責(zé)任，后者是讀者的素養(yǎng)。

    當(dāng)然，如果把這次參評(píng)青年中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)拿到全國(guó)范圍去比照，我們?nèi)匀豢吹搅烁＝ㄇ嗄晷≌f(shuō)作者的不足和缺陷：小說(shuō)的水準(zhǔn)還不高，對(duì)小說(shuō)的領(lǐng)悟還不夠，人生歷煉和文字歷煉還需到時(shí)間的爐火中去淬火。

    從外在情形來(lái)看，一是35歲以下青年小說(shuō)作者隊(duì)伍不壯大，很單薄，有后繼乏人的跡象，用一句電影臺(tái)詞，叫“后果很?chē)?yán)重”。當(dāng)然這也是省文學(xué)院創(chuàng)辦這個(gè)獎(jiǎng)的初衷——改變這種狀況。二是大部分小說(shuō)還只能在本省刊物發(fā)表，缺少往外沖的機(jī)會(huì)和實(shí)力。

    從小說(shuō)內(nèi)部來(lái)看，我們青年作者的講故事能力、精準(zhǔn)傳神的敘述能力以及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)能力，都還需下大功夫下實(shí)功夫提高，大部分人某方面能力還行，但綜合起來(lái)，就顯出了短處。一句話(huà)，咱們對(duì)小說(shuō)的琢磨不夠，小說(shuō)是技巧性很強(qiáng)的文體，只有不斷琢磨經(jīng)典、學(xué)習(xí)大師，才能悟出個(gè)所以然來(lái)；再一句話(huà)，咱們把小說(shuō)寫(xiě)得太一本正經(jīng)了，太把小說(shuō)寫(xiě)得像小說(shuō)了，還是叔本華那句話(huà)，“小說(shuō)就是把小小的事情變得興趣盎然”。年輕的朋友們，就按叔本華先生說(shuō)的去干吧。

    我是一個(gè)不稱(chēng)職的“小說(shuō)醫(yī)生”，只會(huì)看病，不會(huì)開(kāi)藥。盡管如此，我還是愿意冒險(xiǎn)為朋友們開(kāi)一劑藥方，這劑藥方很簡(jiǎn)單：保持對(duì)小說(shuō)永不衰減的熱情、探索本無(wú)定規(guī)的小說(shuō)的無(wú)限可能、懷著對(duì)人生對(duì)生活的樂(lè)趣，寫(xiě)下去，一直寫(xiě)下去。

    福建省文學(xué)院將此次評(píng)獎(jiǎng)對(duì)象定為35歲以下青年作者，我以為是有前瞻性的，是有重大意義的，一個(gè)年輕的寫(xiě)作者在最初的艱難的寫(xiě)作道路上，最需要的并不是獎(jiǎng)杯，而是鼓勵(lì)；不是大而無(wú)當(dāng)?shù)谋頁(yè)P(yáng)，而是方向。所以年齡是個(gè)好東西。35歲，再過(guò)10年45歲，該是寫(xiě)作的成熟期了；再過(guò)20年55歲，該是寫(xiě)作的收獲期了；再過(guò)三四十年65、75歲，而那個(gè)年齡，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最青睞的年紀(jì)了。

    誰(shuí)說(shuō)不可能呢？那就從現(xiàn)在開(kāi)始，從35歲開(kāi)始，寫(xiě)起來(lái)吧。