我們知道，英雄人物的性格總是從斗爭中間發(fā)展的。沒有斗爭，也就不會(huì)產(chǎn)生英雄。凡是不能或大膽去表現(xiàn)革命與反革命，進(jìn)步與落后力量的斗爭的，不是把英雄人物放在斗爭的中心去描寫的，就不可能創(chuàng)造出鮮明、生動(dòng)，使群眾激動(dòng)鼓舞的形象。而因此，在描寫這種斗爭的時(shí)候，對(duì)于反面人物的描寫也是必要的。但是在我們有些作品中間，英雄人物常常是離開斗爭的中心孤立地去描寫的。他們不是站在斗爭的前列，而是站在斗爭的后面或外面。作者雖然也竭力企圖去塑造他們的性格，表現(xiàn)他們的特征，描寫他們的生活細(xì)節(jié)，但是由于離開矛盾和斗爭去描寫他們，因此這種人物的性格常常是不發(fā)展的，從頭到尾是一樣的；人物性格和斗爭的環(huán)境似乎是沒有多大關(guān)系，和作品的主題是沒有多大聯(lián)系的；作者只是為了描寫性格而在描寫性格，而不是從典型環(huán)境中創(chuàng)造性格，因此既不能從他們身上看出時(shí)代斗爭的深刻內(nèi)容，也不能從斗爭的行進(jìn)中去看出反映于他們性格上的階級(jí)本質(zhì)的特征；甚至他們中間的一些人物，對(duì)于作品來說，是可有可無的。在這類作品中，對(duì)于反面的或被批判的人物也常常是無力的、概念的、丑角化了的。由于這樣，就削弱了作品的真實(shí)性。
其次，和人物創(chuàng)造不能分開的另一個(gè)重要的問題，是如何表現(xiàn)生活中的矛盾和沖突。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求作家從革命的發(fā)展中真實(shí)地和歷史具體地去描寫現(xiàn)實(shí)，所以“文學(xué)和藝術(shù)必須大膽地表現(xiàn)生活的矛盾和沖突，必須善于使用批評(píng)的武器，把它當(dāng)做一個(gè)有效的教育工具”(馬林科夫)。而我們?cè)S多作家常常缺少這樣一種大膽，缺少這樣一種戰(zhàn)斗性。我們常常是在生活矛盾和沖突前面輕易地避開了，或者是把復(fù)雜的矛盾簡單化了。或者是用一種公式方法來解決了。例如今天我國農(nóng)村中間，一方面是廣大農(nóng)民已經(jīng)脫離了封建的剝削而成為工人階級(jí)爭取社會(huì)主義斗爭中的最鞏固的同盟軍了，而另一方面大量小生產(chǎn)的個(gè)體經(jīng)濟(jì)仍然存在，個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想仍然有它的歷史基礎(chǔ)，我國的農(nóng)業(yè)技術(shù)還處在落后的狀態(tài)，因此在加強(qiáng)工農(nóng)聯(lián)盟的基礎(chǔ)上，農(nóng)村中間個(gè)體經(jīng)濟(jì)思想與集體經(jīng)濟(jì)思想的矛盾，決不是一個(gè)很簡單的問題。在社會(huì)主義改造時(shí)期中，教育農(nóng)民無疑地是個(gè)極其復(fù)雜的任務(wù)。我們作家必須現(xiàn)實(shí)地去認(rèn)識(shí)和對(duì)待這些問題的復(fù)雜性。決不能那樣輕易地把這些矛盾看作一天早晨就可以解決的問題�？墒窃谖覀�?nèi)舾擅鑼戅r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和互助組的作品中，卻常常把這些矛盾通過一些喜劇的方法，簡便地解決了。從這樣作品中，我們很難看出今天農(nóng)村中生活真實(shí)的面貌，似乎農(nóng)業(yè)集體化的斗爭已經(jīng)是一條康莊大道而無需這樣那樣艱苦地努力了。
在描寫戰(zhàn)爭的作品中，也有同樣的情形，為了表現(xiàn)解放軍的英勇，而往往把敵人過分的寫得不堪一擊，因而把敵我斗爭的艱苦性和其勝利的偉大意義反而掩蓋住了。在有些作品中，作者為要表現(xiàn)戰(zhàn)斗中的樂觀主義精神而采用了大量的日常生活中的“逗樂”和“開玩笑”的描寫，其結(jié)果反而沖淡了戰(zhàn)爭的氣氛，顯得沒有力量。事實(shí)是，只有表現(xiàn)了艱苦的戰(zhàn)斗，才能夠凸出地表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的英勇和戰(zhàn)斗的樂觀主義，否則就削弱了戰(zhàn)爭的真實(shí)感，并且也造成了人物性格的模糊。
在描寫其他方面題材的作品中，也有類似的情況。
由于不敢去大膽地表現(xiàn)生活的矛盾和沖突，在我們中間也還缺乏揭露和諷刺反面人物和落后現(xiàn)象的作品。這就是說我們還沒有能夠充分地發(fā)揮文學(xué)的力量，無情地去燒毀生活中一切腐朽和垂死的東西，一切阻礙進(jìn)步的東西。
這種現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)怎樣來解釋呢？
基本的原因自然是作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的不足，他們或是看不見或是不理解什么是現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，缺乏明徹的觀察力，缺乏對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的研究，缺乏獨(dú)立的分析和概括、判斷的能力。由于政治修養(yǎng)的不足，生活經(jīng)驗(yàn)的狹小，常常被現(xiàn)實(shí)的表象所迷眩了，看不到生活本質(zhì)的東西，自然也就不能區(qū)別本質(zhì)與非本質(zhì)的東西，看不到全面的東西，自然也就不能掌握全面與局部的關(guān)系，因此他們雖然到了生活中去，卻只是見了樹木不見森林，這樣自然就很難在作品中去深刻地反映出生活中的矛盾了。
也有一些作家，未始不是看見了生活的矛盾和斗爭，但由于他不能站穩(wěn)工人階級(jí)的立場(chǎng)，不是全心全意投到火熱的斗爭中，那種高度的戰(zhàn)斗的精神，因此他就不敢大膽去接觸這些矛盾，不敢深入去挖掘這些矛盾，他生怕犯錯(cuò)誤，在一種“但求無過”的心理狀態(tài)下，覺得既無十分把握，還是不寫或少寫為妙。這在作品上就表現(xiàn)為對(duì)待矛盾采取輕輕掠過，或故意回避的態(tài)度。
也還有一些作家，擔(dān)心描寫了人民內(nèi)部的矛盾，是否“暴露”了人民的缺點(diǎn)呢?這完全是一種誤解。我們表現(xiàn)了生活中的矛盾，正是為了表現(xiàn)出我們現(xiàn)實(shí)中作為矛盾主導(dǎo)力量的先進(jìn)勢(shì)力對(duì)于殘余的落后勢(shì)力的克服過程，正是由于表現(xiàn)了這樣的矛盾，才顯示出我們先進(jìn)勢(shì)力的強(qiáng)大。自然，這首先要求作者站穩(wěn)工人階級(jí)的立場(chǎng)，具有一種對(duì)生活的高度信心。如果作者自己就缺乏這種對(duì)生活的信心，而且?guī)е环N對(duì)生活懷疑的、陰暗的心情，那他就不會(huì)正確地去認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)實(shí)生活的斗爭。
馬林科夫同志告訴我們說：“我們的作家和藝術(shù)家必須在作品中無情地抨擊在社會(huì)中仍然存在的惡習(xí)、缺點(diǎn)和不健康現(xiàn)象，必須創(chuàng)造正面的藝術(shù)形象，表現(xiàn)新型人物光輝燦爛的人格，從而幫助培養(yǎng)我國社會(huì)的人們具有與資本主義所產(chǎn)生的毒瘡和惡習(xí)完全絕緣的性格和習(xí)慣。”這就是我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的任務(wù)。正因?yàn)槿绱�，我們必須反�?duì)在創(chuàng)作上那種“無沖突論”或類似“無沖突論”的傾向，反對(duì)那種脫離生活去描寫生活的傾向；必須把從表現(xiàn)生活矛盾中去創(chuàng)造人物，作為現(xiàn)實(shí)主義的重要課題。
最后，是關(guān)于作家認(rèn)識(shí)生活的問題。文學(xué)的特征是從生活的認(rèn)識(shí)出發(fā)，通過藝術(shù)的思維，達(dá)到生活形象的創(chuàng)造，憑藉這樣的創(chuàng)造來達(dá)到實(shí)踐其教育改造人民的任務(wù)。因此認(rèn)識(shí)生活問題對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作是個(gè)更帶根本性質(zhì)的問題。要克服創(chuàng)作上的概念化和公式化、提高我們作品的現(xiàn)實(shí)主義水平，這是首先的關(guān)鍵。近兩年來，許多作家都深入到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)等各方面生活中去。其他許多作家也都熱烈地要求深入生活。這是很好的現(xiàn)象。而正是從這種深入生活的實(shí)踐中間，作家如何認(rèn)識(shí)生活的問題便更實(shí)際地被提出了。
在我們中間，有一種相當(dāng)普遍的情形，就是著重于生活的觀察和體驗(yàn)，而比較忽略了對(duì)于社會(huì)生活的研究和分析。我們常常說：“下去體驗(yàn)生活”。自然，體驗(yàn)是十分重要的，知識(shí)分子所缺乏的往往是工農(nóng)群眾生活的感性知識(shí)，但是如果不是把觀察、體驗(yàn)生活和研究、分析生活統(tǒng)一起來，那么我們還是很難做到把復(fù)雜的生活現(xiàn)象概括和集中起來。許多作家在下去以后，常常最初是感覺新鮮，慢慢地就感覺有些茫然，我想這是和缺乏對(duì)于生活的研究、分析工作有關(guān)系的。我們知道，社會(huì)生活是整體的，無論工廠、農(nóng)村、部隊(duì)的生活，都不可能和整個(gè)社會(huì)及其發(fā)展分割開來。一個(gè)作家需要有對(duì)某一方面生活更多的知識(shí)，而同時(shí)還需要有廣博的各方面社會(huì)生活的知識(shí)，還需要有一事實(shí)上的社會(huì)歷史知識(shí)，這樣才使他能夠全面地歷史地來分析研究局部現(xiàn)象，從局部現(xiàn)象去看到全面，從一定人物或事件來反映出廣闊的時(shí)代風(fēng)貌和精神。如果僅僅局限在“體驗(yàn)生活”的范圍，就可能會(huì)使我們停留在一些表面現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)上，從而我們所表現(xiàn)出來的，也僅能是這些生活的表象。
我們到某一個(gè)工廠或農(nóng)村中間，把這一個(gè)工廠或農(nóng)村，作為我們生活根據(jù)地，這是完全有必要的。但這也并不等于說，我們的世界就是這一個(gè)工廠或農(nóng)村，我們的視野就局限在這個(gè)工廠或農(nóng)村之內(nèi)。所謂生活根據(jù)地的意思，是要我們從對(duì)于某種生活環(huán)境的特殊熟悉條件下，能夠更深入更具體地去觀察、研究生活的各方面。一個(gè)作家必須有歷史唯物主義的觀點(diǎn)，必須有世界的和歷史的胸襟，有高眺遠(yuǎn)矚的視力，而同時(shí)又有具體的豐博的生活經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，有工人階級(jí)的英雄氣概，同時(shí)又有實(shí)事求是的精神。這樣才能使我們的作品具有廣闊的內(nèi)容和豐富的色彩。目前我們作品中普遍存在的內(nèi)容和風(fēng)格的單調(diào)和狹隘，應(yīng)該說是和我們有些作家對(duì)于認(rèn)識(shí)生活的狹隘和庸俗觀點(diǎn)是多少有關(guān)系的。
無論觀察、體驗(yàn)和分析、研究生活，一個(gè)作家必須是“火熱的斗爭”的實(shí)踐者，而不能是旁觀者。所謂斗爭的實(shí)踐者的意思，還不僅是表示于作家是否在工廠或農(nóng)村部隊(duì)擔(dān)任了一定的實(shí)際工作，而更主要的是他是否以先進(jìn)者的立場(chǎng)和高度的戰(zhàn)斗熱情去對(duì)待他的生活與工作。如果缺乏這樣的立場(chǎng)和熱情，則即使擔(dān)任一定的工作，仍然是一種旁觀者的心境，那同樣也不能使他從斗爭中更深刻地去觀察、體驗(yàn)、研究和分析生活。
作家在群眾生活中，應(yīng)該不要忘記他自己勞動(dòng)的特殊任務(wù)，人類靈魂工程師的任務(wù)。在適當(dāng)時(shí)期中擔(dān)任一定工作是好的，但他應(yīng)該隨時(shí)隨地在進(jìn)行對(duì)于一切人物、生活和斗爭的觀察、體驗(yàn)、分析和研究。在觀察、體驗(yàn)、分析、研究的同時(shí)，并應(yīng)盡可能的寫出一些報(bào)道、速寫等形式的短小作品。但是千萬不要本著一種主觀的急于求成的心情，剛剛一到群眾生活中間就匆匆忙忙替自己規(guī)定出了20萬字或30萬字的題材計(jì)劃；這樣的計(jì)劃是相當(dāng)危險(xiǎn)的。
認(rèn)識(shí)生活和研究黨的理論和政策，是不可分的，因?yàn)辄h的理論和政策，是不可分的，因?yàn)辄h的理論和政策正是從群眾生活斗爭中概括和集中起來的，具有高度的客觀真實(shí)性的指導(dǎo)原則。一個(gè)作家如果不是認(rèn)真地去研究黨的理論的政策，也就不會(huì)很好地去理解群眾的生活斗爭；同時(shí)，如果他不是認(rèn)真去研究生活，也就不會(huì)很好地懂得政策，反映政策。對(duì)于在群眾中生活的作家們來說，由于他們更直接參加群眾生活斗爭，這種理論和政策的研究，尤其有實(shí)際的意義。但應(yīng)該指出，黨的理論和政策只是作為我們?nèi)ビ^察、體驗(yàn)、分析、研究生活的指針，而并不能以政策條文去代替生活，去代替文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義。公式主義者按照政策條文去安排情節(jié)、布置人物，這樣既不是研究政策，也不是認(rèn)識(shí)生活，用這樣廉價(jià)的方法寫出的東西，也決不會(huì)是文學(xué)作品。
以上所說的幾個(gè)問題，我以為是目前創(chuàng)作上比較主要的幾個(gè)問題，這些問題我們相信是可以解決的，我們的是可以克服的。
為了克服目前創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，提高我們作品的思想性和藝術(shù)性，實(shí)踐社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，使我們的創(chuàng)作能夠勝任地?fù)?dān)負(fù)起我們時(shí)代的使命，應(yīng)該要求我們的作家把創(chuàng)造人物性格的問題，特別是創(chuàng)造正面人物的藝術(shù)形象問題，提到我們創(chuàng)作的首要地位上來。我們國家的偉大生活中，每天都在出現(xiàn)著像黃繼光、張明山、李順達(dá)、郝建秀一類的英雄人物。他們以他們的高貴品質(zhì)和英勇行為激勵(lì)鼓舞了全國人民，而在我們文學(xué)篇幅中，還很少出現(xiàn)這樣英雄的藝術(shù)形象。這是我們工作中的巨大缺點(diǎn)。我們應(yīng)該把他們的生活形象比實(shí)際存在的更強(qiáng)烈地、更集中地、更典型地、理理想地、更有生氣地在小說中、電影中、戲劇中、詩歌中描寫出來，通過他們更廣泛地有力地去教育和鼓舞千百萬勞動(dòng)人民。同時(shí)我們也應(yīng)該深刻地來描寫那些反面的、敵對(duì)的人物的形象，引起人民對(duì)于他們的仇恨和警惕。
應(yīng)該要求作家們用階級(jí)斗爭的精神，大膽地來反映我們國社會(huì)主義改造時(shí)期中社會(huì)生活的各種矛盾，通過這些矛盾來教育人民，知道什么是正在產(chǎn)生的、新的、前進(jìn)的、不可阻擋的力量，什么是垂死的、舊的、腐朽的力量，從而來促進(jìn)新生力量的加速生長和舊的腐朽的力量的加速死亡。
應(yīng)該要求作家們更廣闊地更自由地更豐富多彩地來描寫我們社會(huì)各方面的生活，更廣闊地選擇作品的主題和題材，創(chuàng)造多樣的形式和風(fēng)格。
為了實(shí)踐上述要求，作家們應(yīng)該繼續(xù)的深入社會(huì)生活，學(xué)會(huì)用社會(huì)主義者的觀點(diǎn)和態(tài)度去認(rèn)真地觀察、體驗(yàn)、分析、研究一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料；應(yīng)該更努力去學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)黨的政策，繼續(xù)努力思想改造，以加強(qiáng)我們思想的武裝，提高我們的政治水平。政治學(xué)習(xí)和生活實(shí)踐，對(duì)于作家來說，無論什么時(shí)候，都是最基本的問題。
同志們，我們祖國偉大的生活是如此燦爛，我們的勞動(dòng)人民是如此英勇智慧，我們文學(xué)的源泉是如此廣闊豐富，只要我們認(rèn)真努力，我們是完全能夠?qū)懗鰺o愧于我們的作品的！
為了提高我們作品的藝術(shù)水平，作家的另一個(gè)重要的任務(wù)，是精通和鍛煉我們藝術(shù)表現(xiàn)的技巧。一篇完整的藝術(shù)作品，必須具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，對(duì)于人物和環(huán)境的生動(dòng)的描寫，純潔和富于表現(xiàn)力的文學(xué)語言；在詩歌方面，還須有優(yōu)美的音節(jié)和韻律。作品的藝術(shù)技巧不是和作品的思想內(nèi)容分立的，而是從屬于內(nèi)容，服務(wù)于內(nèi)容的。作品的結(jié)構(gòu)和人物的描寫本身就是思想的表現(xiàn)。離開思想內(nèi)容，只依靠技術(shù)，是不能表達(dá)什么的。因此我們必須堅(jiān)決反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)那種純技術(shù)觀點(diǎn)和形式主義。但是在另一方面，如果以為作品可以不要領(lǐng)先一定的技術(shù)就能夠生動(dòng)地表達(dá)出正確的思想內(nèi)容，這好比只要有戰(zhàn)略思想而無需掌握作戰(zhàn)技術(shù)一樣，其結(jié)果無疑還是要打敗仗的。因此我們又必須同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)那種輕視技巧或否認(rèn)技巧的錯(cuò)誤傾向。此外還有一種錯(cuò)誤看法：承認(rèn)技巧是需要的，但又以為過去的所謂技巧都是封建階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)的，不合于我們的需要，因而我們必須“白手起家”。從這樣的想法，產(chǎn)生了漠視古典文學(xué)的傾向。大家都熟悉這一句金言：“只有確切通曉人類全部發(fā)展過程所創(chuàng)造的文化，只有改造這種已往的文化，才能建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)的文化�！保袑帲�
在文學(xué)技巧這問題上，我們所應(yīng)遵循的，也是 樣一個(gè)方針。也就是說，我們要遵循毛主席“在延安文藝座談會(huì)上的講話”中所明白指出的繼承遺產(chǎn)、發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)的方針。當(dāng)然，繼承遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)文學(xué)傳統(tǒng)，主要是繼承古典文學(xué)中的人民性和現(xiàn)實(shí)主義精神，其范圍是比學(xué)習(xí)技巧要大得多的。
應(yīng)該指出，在我們目前的創(chuàng)作中，對(duì)于技巧問題的注意是太不夠了，結(jié)構(gòu)的混亂和松懈，語言的不純潔和拖沓，成為相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，許多很好的題材，往往因此而損害了。由于缺乏熟練的文學(xué)技術(shù)，許多作品教人讀起來，感到沉悶，沒有生氣，因而也就喪失了或減弱了它鼓舞感染的作用。
一篇作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整的有機(jī)體。這就是說，作品的人物、情節(jié)的描寫，都不是可以隨便增刪的。也就是說，作家在處理人物、情節(jié)、環(huán)境描寫等等的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)精心計(jì)劃，該有的就必須有，該去的就必須去，該長的就必須長，該短的就必須短。這樣的工作，叫做“剪裁”，是寫作中一個(gè)重要的工作。
我們的多數(shù)作品在這方面的功夫是很差的。有些作者似乎根本沒有想到素材必須經(jīng)過提煉，必須按作品的主題的需要加以剪裁。他們往往是有多少材料就用多少，不問精粗，也不管必要和不必要，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去就算了事，結(jié)果使得作品的結(jié)構(gòu)臃腫松馳，不成格局，人物濟(jì)濟(jì)，一大半倒是可有可無，或者是“有不如無”的冗員；環(huán)境描寫與故事的發(fā)展和人物的情緒互不配合，因而也就起不了烘托渲染的作用。
環(huán)境描寫必須與人物的行動(dòng)和感情聯(lián)系起來。孤立地描寫環(huán)境，便成為貼在人物背后的一張“布景”。應(yīng)當(dāng)通過人物的行動(dòng)、人物的眼睛、人物的情緒與當(dāng)前環(huán)境的交互感應(yīng)，來靈活地描寫。我國的古典文學(xué)中有不少這類值得學(xué)習(xí)的例子。雖然那些生活離開我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但是那些作品中所描寫的環(huán)境和人物，對(duì)于我們，仍然是那么清楚那么生動(dòng)，似乎是面對(duì)面可以感覺到的。
我國許多古典作品在使用文學(xué)語言上是異常經(jīng)濟(jì)的。像“水滸傳”、“紅樓夢(mèng)”、“儒林外史”等小說，往往用一二千字的篇幅，寫出非常生動(dòng)的場(chǎng)面。中國的舊詩，常用幾十個(gè)字寫出全部的意境，尤其具有不可比擬的精煉。這種傳統(tǒng)，應(yīng)該為我們所積極學(xué)習(xí)和研究。
托爾斯泰曾經(jīng)告訴過我們：要學(xué)會(huì)消除藝術(shù)散文中的“臃腫”和發(fā)展“肌肉”。這是非常重要的，事實(shí)是我們?cè)S多作品中“臃腫”太多，而“肌肉”太少了。
對(duì)于人物的生動(dòng)的描寫，是藝術(shù)表現(xiàn)技巧中另一個(gè)重要的項(xiàng)目。人物描寫，是為要寫出性格及其發(fā)展，因此就需要從具體行動(dòng)以及支配這些行動(dòng)的思想情緒來寫人物，要從故事的發(fā)展來寫人物的成長，而且要從各種角度去寫，以免把一個(gè)人物寫得片面、單調(diào)、枯燥無味。
因?yàn)椴簧朴趶娜宋锏男袆?dòng)中刻畫人物，有些作品就致力于人物外形的描寫，企圖由此給讀者一個(gè)印象。人物的外形當(dāng)然也應(yīng)該寫，可是不能把這當(dāng)作描寫人物的主要方法。有些作品中人物外形的描寫也很潦草，或公式化。有時(shí)還強(qiáng)調(diào)人物的形貌或舉動(dòng)上的一二特征，企圖由此襯托他的性格。特征當(dāng)然也可以寫。但是不應(yīng)當(dāng)因此而使得人物丑角化。
主要人物和次要人物的安排，也常常不大被注意。有些次要人物似乎只是用來襯托主要人物的，他本身沒有獨(dú)立的存在，他在作品中的作用跟戲劇中的“道具”差不多。而相反也有過多地描寫了次要人物，因而損害了主要人物的情形。
素材的剪裁、故事的和人物的描寫是一種細(xì)致的勞動(dòng)，不是經(jīng)過反復(fù)的修改是很難得到完整的。有些作品的藝術(shù)上的粗糙，不一定是由于作家才能的限制，而只是由于粗心和草率，由于不肯花更多多的修改的勞動(dòng)。在這里，我們必須記住毛主席對(duì)我們的指示：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當(dāng)，在這里組心大意，就是不懂得做文章的起碼知識(shí)。”（毛主席：“反對(duì)黨八股”）
在文學(xué)技巧上另一個(gè)重要的問題是語言問題。
文學(xué)作品的基本材料是語言。文學(xué)作品的語言應(yīng)當(dāng)是形象化的、富有表現(xiàn)力的、準(zhǔn)確的和精煉的，然后可以傳達(dá)作者所欲傳達(dá)的思想情緒，然后可以構(gòu)成鮮明的形象。要表達(dá)一定的思想情緒，就必須用字正確，造句合法(語法)，必須選擇適當(dāng)?shù)淖郑\(yùn)用適當(dāng)?shù)木渥�。“語匯”貧乏，句法缺少變化，就會(huì)使得作品呆板枯燥，沒有吸引力。反之，堆砌浮詞，無原則地造作古怪的句法，就會(huì)使得作品拖沓、蕪雜、生硬，使人不能卒讀。我們不能不承認(rèn)，這兩種毛病是同樣普遍地存在著的。
語法不通，用字不當(dāng)，這是初學(xué)寫作者的通病。其根源在于我們學(xué)校中的語文教學(xué)沒有做好。至于“語匯”的貧乏，有經(jīng)驗(yàn)的作家也不能免。大家常常都用同樣的一些“語匯”，好像已經(jīng)成為習(xí)慣，從沒想到應(yīng)該另找新的語匯。應(yīng)當(dāng)記著，舊語匯的濫用常常會(huì)造成惡劣的錯(cuò)誤。如用“鬼哭狼嚎”一類字樣來描寫我們?nèi)嗣裨跀橙宿Z炸下的情形，用“像切西瓜般的”來形容敵人對(duì)我們?nèi)嗣竦臍垰�。就是完全不能容忍的。自然，新的語匯也不允許濫用。如有這樣的句子：“眼淚劈劈拍拍直掉”用“劈劈拍拍”來形容眼淚的既多且急。這就不免是新奇到失當(dāng)了。創(chuàng)新是件好事，但不能不下苦功。貪圖省事，隨便創(chuàng)新，就會(huì)把好事也弄壞了。
怎樣才可以豐富我們的“語匯”呢？毛主席早已指示：“要向人民群眾學(xué)習(xí)語言。人民的語匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的�！獜耐鈬Z言中吸收我們所需要的成份。我們不是硬搬或?yàn)E用外國語言，是要吸收外國語言中的好東西，于我們適用的東西�！覀冞�要學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西。由于我們沒有努力學(xué)習(xí)語言，古人語言中的許多還有生氣的東西我們就沒有充分的合理的利用。當(dāng)然我們堅(jiān)決反對(duì)去用已經(jīng)死了的語匯和典故。這是確定了的，但是好的仍然有用的東西還是應(yīng)該繼承�！保飨骸胺磳�(duì)黨八股”）
事實(shí)證明：我們并沒有正確地認(rèn)真地照著毛主席的指示去做。
特別是“學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西”這件事，我們的努力很不夠。不但文藝青年，甚至不少的作家，對(duì)于我國古典文學(xué)是不重視的�！八疂G傳”，魯迅的作品，看是看了，但肯用苦功去研究學(xué)習(xí)的恐怕很少。魯迅的作品是盡量注意利用了古人語言中還有生氣的東西的，現(xiàn)在我們的大多數(shù)作品中連魯迅所已利用過的，也沒有繼承，更不用說自己去發(fā)掘了。但是，另一方面：“已經(jīng)死了的語匯和典故”，在我們這里卻并未絕跡。
比較認(rèn)真，而且做出了一定的成績的，是學(xué)習(xí)人民的語言。近年來的優(yōu)秀作品，都有這一特點(diǎn)。極大部分的新作家作品如果沒有從人民語言中吸收營養(yǎng)，那“語匯”恐怕還要顯得貧乏。但是，另一方面，不必要地濫用方言，不經(jīng)過選擇原封不動(dòng)地搬用社會(huì)生活中一些不健康語言的傾向，也很普遍。庸俗趣味的“歇后語”，也被經(jīng)常地采用�！靶笳Z”不過是語言游戲，并不是文學(xué)語言。濫用方言和“歇后語”的結(jié)果，非但不能達(dá)到豐富語匯的目的，反而使得文學(xué)語言流于粗糙龐雜。我們要豐富我們的“語匯”，但同時(shí)也要注意保持我們祖國語文的純潔。
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求作家，按照其自己的興趣，選舉各種各樣的體裁，創(chuàng)造各種各樣的風(fēng)格。因此，積極地創(chuàng)造能夠充分反映新的生活內(nèi)容而為群眾所喜聞樂見的形式，是我們文學(xué)工作的重要任務(wù)之一。這種藝術(shù)形式方面的創(chuàng)造性的成就，就是個(gè)別作家和作品的獨(dú)特的風(fēng)格。魯迅的作品就有他個(gè)人的卓越的風(fēng)格。我們現(xiàn)在的許多作品可說是缺乏獨(dú)特風(fēng)格的。張三的作品如果換上李四的名字，也認(rèn)不出到底是誰寫的。這就說明了我們?cè)谧髌返男问椒矫娑嗝慈狈?chuàng)造力。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法不但不是妨礙，而是要求我們創(chuàng)造和發(fā)展文學(xué)風(fēng)格的多樣性。
我們還要求發(fā)展文學(xué)的各種樣式，如電影劇本、歌劇、歌曲、說唱文學(xué)等更具有普及作用的文學(xué)樣式，在目前還沒有被許多作家所采用。電影劇本特別缺乏。我們要求更多的作家來重視這方面的創(chuàng)作。
加強(qiáng)和改進(jìn)文學(xué)批評(píng)工作，是促進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成長和發(fā)展的重要條作。
這幾年來，我們的文學(xué)批評(píng)工作，對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)，起過了一定的積極的作用：曾經(jīng)通過對(duì)于具體作品的批評(píng)，與資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想進(jìn)行了斗爭；曾經(jīng)批評(píng)了違反現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，曾經(jīng)批評(píng)了若干作品中間非工人階級(jí)的思想和情感。曾經(jīng)對(duì)于新的來自工農(nóng)兵的作家們的作品，給予極大的重視，及時(shí)地作了宣傳和介紹，從而鼓舞了工農(nóng)作家的寫作熱情。
但從整個(gè)來看，文學(xué)批評(píng)工作是有嚴(yán)重缺點(diǎn)的，而且比創(chuàng)作還要落后。文學(xué)批評(píng)工作還沒有充分發(fā)揮它的指導(dǎo)創(chuàng)作的作用，還沒有更有效地完成它的幫助作家、教育作家的任務(wù)。
我們的文學(xué)批評(píng)，常常不是全面地具體地分析作品內(nèi)容，而是主觀主義的教條式的批評(píng)，片面式的批評(píng)；光指責(zé)作品的缺點(diǎn)而沒有肯定它的同時(shí)存在著的優(yōu)點(diǎn)；成者，單稱道了作品的優(yōu)點(diǎn)而不能指出其基本缺點(diǎn)。對(duì)于作品思想性與藝術(shù)性的全面、細(xì)致而科學(xué)的分析，十分不夠。若干具有全國影響的作品，在出版很久以后也還沒有看到批評(píng)界的反應(yīng)。對(duì)于創(chuàng)作上的一些問題的論爭，也還不能常常及時(shí)地予以總結(jié)。
對(duì)于新作家的指導(dǎo)和幫助，也是作得很不夠的。各刊物編輯部幾乎化了大部分的精力和時(shí)間來閱讀青年作家的投稿，給他們提意見，各編輯部的同志們是夠辛苦的。但是從整個(gè)看來，我們這項(xiàng)工作是不能令人滿意的。四年來，很少針對(duì)著青年作家的一般情況而加以分析、指導(dǎo)的專論。對(duì)于文學(xué)遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)，我們不是不常常提到，然而沒有通過文學(xué)批評(píng)，舉具體的事例，來引起作家們普遍的重視，特別是沒有引起一般青年作家們的重視。
還應(yīng)當(dāng)指出：有些批評(píng)家對(duì)作家常常缺乏一種愛護(hù)的熱情、幫助的態(tài)度，缺乏一種合作的態(tài)度，而采取一種粗暴的打擊的態(tài)度。這種粗暴態(tài)度，表現(xiàn)在批評(píng)家沒有用客觀的科學(xué)的態(tài)度來研究分析他的對(duì)象，而只憑一時(shí)主觀的印象匆忙地作了判斷；表現(xiàn)在批評(píng)家對(duì)于作品所表現(xiàn)的社會(huì)生活缺乏深入的全面的知識(shí)，而只以一些革命文藝?yán)碚摰脑瓌t作為教條、作為公式，來硬套他的批評(píng)對(duì)象；表現(xiàn)在批評(píng)家沒有耐心研究整個(gè)作品的各方面，而只斷章取義地抓住作品中突出的缺點(diǎn)，就下了不公平的、不能使人信服的論斷。
還應(yīng)該指出：主觀主義教條式的批評(píng)，由于它不是從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，來衡量作品，因而在某種程度上，它不但不能解決問題，并且還使得作家們會(huì)跟著它也按著一定的公式去寫作，其結(jié)果，促成了作品的公式化、概念化傾向的發(fā)展。也還應(yīng)該指出：有些批評(píng)家不是從實(shí)際的創(chuàng)作水平出發(fā)，而是急躁地向作家特別是青年作家，提出不適當(dāng)?shù)倪^高的要求。有些批評(píng)家是用一些固定的標(biāo)尺，機(jī)械地去衡量一切作品，因此引起作家對(duì)批評(píng)家的畏懼和不滿。這樣的批評(píng)不是鼓舞作家的創(chuàng)造熱情，而是阻礙了這個(gè)熱情。有些缺乏自信的作家，常常因?yàn)榕u(píng)而不敢動(dòng)筆了。這固然應(yīng)怪作家自己勇氣不足，但是批評(píng)的不健全也是有責(zé)任的。
自然，輕視和敵視批評(píng)的態(tài)度，也是不對(duì)的，其結(jié)果也同樣會(huì)促使批評(píng)衰落。作家自己對(duì)于創(chuàng)作情況應(yīng)該也是采取一種積極的互相促進(jìn)的態(tài)度，而不應(yīng)該把批評(píng)工作看作只是批評(píng)家的事情。
批評(píng)工作不僅是幫助作家，尤其要教育讀者。判斷力還不強(qiáng)的青年讀者常常把批評(píng)的文章作為他們讀作品的指導(dǎo)。我們的批評(píng)所產(chǎn)生的社會(huì)影響是很大的，對(duì)于這些青年群眾的教育、指導(dǎo)，批評(píng)家是負(fù)有重大責(zé)任的。
克服文學(xué)批評(píng)工作的這些缺點(diǎn)，發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)關(guān)主義的批評(píng)，和促進(jìn)創(chuàng)作是不可分的，同樣重要的任務(wù)。因此要求我們的批評(píng)家應(yīng)該站在思想斗爭的最前線，善于掌握馬克思列寧主義的理論，掌握社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)方法，從更高的思想水平來實(shí)事求是地分析作品，幫助作家教育讀者。應(yīng)該把批評(píng)看作一種的科學(xué)工作，群眾工作，而不是感想式的工作。因此必須嚴(yán)格按照毛主席在延安文藝座談會(huì)所指示的文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的原則性，來進(jìn)行文藝問題上的兩條戰(zhàn)線的斗爭。
應(yīng)該要求批評(píng)家和作家親密地合作，用互相幫助、互相尊重、互相學(xué)習(xí)的態(tài)度來建立與人為善的同志式的批評(píng)，應(yīng)該要求批評(píng)家經(jīng)常的傾聽群眾的意見，注意社會(huì)的情況。一個(gè)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)比作家具備更多方面的社會(huì)知識(shí)，更有系統(tǒng)的對(duì)社會(huì)生活的了解，更深刻的對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的判別能力，然后才能給予作家以更有效的幫助。
馬克思列寧主義的科學(xué)文藝?yán)碚摚緡膶W(xué)史和世界文學(xué)史的基本知識(shí)，蘇聯(lián)文藝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等，也是文學(xué)批評(píng)家必須具備的資本。一些搬弄條文的教條主義的批評(píng)，所以能夠存在，正是表示我們?nèi)狈︸R克思列寧主義文藝?yán)碚摰奈溲b。加強(qiáng)這方面的學(xué)習(xí)，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家的日常生活的重要一部分。
最后，讓我們檢查一下“文協(xié)”的工作。
“文協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)工作，四年以來，是沒有做好。上面所說的文學(xué)工作的這一系列的缺點(diǎn)，基本上應(yīng)該說和“文協(xié)”和領(lǐng)導(dǎo)上的缺點(diǎn)是分不開的�！拔膮f(xié)”的許多工作機(jī)構(gòu)在很長的一個(gè)時(shí)期中，沒有真正建立起來。對(duì)于創(chuàng)作思想和文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)，“文協(xié)”做的很少，領(lǐng)導(dǎo)思想、方針都不夠明確。對(duì)于有些工作，例如群眾業(yè)余文藝活動(dòng)的輔導(dǎo)，例如學(xué)習(xí)我國文學(xué)遺產(chǎn)，“文協(xié)”沒有給以應(yīng)有的重視。在黨的指示、督促之下，我們領(lǐng)導(dǎo)了文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)，也獲得了一定的成績，然而，在運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)中發(fā)生的一些問題，未能及時(shí)地適當(dāng)?shù)刈龀鼋Y(jié)論。也是在黨的指示下，我們?cè)鴥纱谓M織作家深入生活，并組織作家的創(chuàng)作，也取得了若干經(jīng)驗(yàn)。但是，作家下去以后，我們的關(guān)心是不夠的。我們沒有能夠隨時(shí)就他們?cè)隗w驗(yàn)生活過程中所發(fā)生的問題，給以必要的幫助和解決；最近，在這方面，我們的工作已有所改進(jìn)。“文協(xié)”的幾個(gè)刊物的工作也是不夠滿意的。對(duì)于在普及工作上占重要地位的通俗刊物，我們幾乎沒有任何指導(dǎo)。
“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)對(duì)于作家的關(guān)系也不夠密切。在北京的作家人數(shù)很多，可是我們沒有采取有的辦法幫助作家交換意見，交流經(jīng)驗(yàn)。1951年組織過一些以在京作家為基礎(chǔ)的若干小組(詩歌、小說等等小組)，由于組織方式的未盡完善，更由于每次的討論會(huì)沒有很好的準(zhǔn)備，結(jié)果是多半流于形式，以后就無形消減。我們需要使參加各組的作家個(gè)個(gè)有話要說，使各組的討論既不致漫無邊際，也要避免枯燥的搬弄理論，而能每次都有中心真正解決一些問題。
這一切基本的缺點(diǎn)如不堅(jiān)決克服，我們決不能完成新的歷史時(shí)期所交給我們的新任務(wù)。
為了調(diào)整并加強(qiáng)各文藝團(tuán)體，全國委員會(huì)提出了改組“全國文協(xié)”為中國作家協(xié)會(huì)的建議。我認(rèn)為這一建議是正確的，適合時(shí)宜的。大會(huì)主席團(tuán)草擬了作家協(xié)會(huì)新章程的草案，即將付大會(huì)討論。在這草案的“總綱”內(nèi)，具體地規(guī)定了作家協(xié)會(huì)的任務(wù)。我們認(rèn)為作家協(xié)會(huì)應(yīng)該是以其自己的創(chuàng)作活動(dòng)和批評(píng)活動(dòng)積極地呂國人民的革命斗爭和國家建設(shè)事業(yè)的作家與批評(píng)家的自愿組織。它的任務(wù)，主要是下列各項(xiàng)：
一、組織作家創(chuàng)造具有社會(huì)主義思想和高度的真實(shí)性的文學(xué)作品。加強(qiáng)對(duì)創(chuàng)造活動(dòng)與批評(píng)工作的領(lǐng)導(dǎo)。我們必須很好地接受四年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)有計(jì)劃有地發(fā)動(dòng)作家深入生活，學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)政府和黨的政策，學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論和蘇聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；我們必須通過創(chuàng)作組的方法，展開作家之間關(guān)于創(chuàng)作研究的互相競(jìng)賽，互相幫助，鼓勵(lì)各種文學(xué)形式、體裁與風(fēng)格的多樣性的發(fā)展。
我們必須使得我們的批評(píng)工作走上健全發(fā)展的道路。在加強(qiáng)批評(píng)工作的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意克服主觀主義的、片面性的批評(píng)，應(yīng)當(dāng)從研究和分析具體作品來幫助作家，從創(chuàng)作實(shí)踐和批評(píng)中發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的原則。
二、應(yīng)當(dāng)從思想與方法上加強(qiáng)指導(dǎo)文學(xué)普及工作。必須以最大努力培養(yǎng)青年作家，加強(qiáng)對(duì)于青年和初學(xué)演作者的指導(dǎo)，傳播成熟的經(jīng)驗(yàn)。特別要注意從工農(nóng)干部中培養(yǎng)出新作家，并注意推進(jìn)各兄弟民族的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。
三、用馬克思列寧主義的觀點(diǎn)和方法，批判地接受中國的和世界的古典文學(xué)遺產(chǎn)。整理和研究古代及近代的中國文學(xué)，發(fā)揚(yáng)中國民族文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。促進(jìn)國際的文化合作，加強(qiáng)國際間的文化交流，積極參加保衛(wèi)世界和平和進(jìn)步文化的偉大斗爭。
這就是作家協(xié)會(huì)的任務(wù)，也就是我們大家共同奮斗的目標(biāo)。
新的作家協(xié)會(huì)，必須是充滿朝氣的，緊張工作的作家的團(tuán)體，必須是認(rèn)真地負(fù)責(zé)地領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)的團(tuán)體。
新的作家協(xié)會(huì)有責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)我們?yōu)橥瓿缮鲜鋈蝿?wù)而作最大的努力，而作家協(xié)會(huì)全體會(huì)員同志也應(yīng)當(dāng)把完成上述任務(wù)看作自己的責(zé)作。
代表同志們：偉大的毛澤東時(shí)代給了我們各盡所長、自由發(fā)展、為人民服務(wù)、為祖國效力的最好的條件。我們生活在偉大的社會(huì)主義改造的歷史時(shí)期。在我們面前，是社會(huì)主義社會(huì)的美麗的遠(yuǎn)景。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在共產(chǎn)主義思想教育之下，我們有信心完成光榮的任務(wù)。我國的文藝潛力是無限量的，我們的隊(duì)伍在一天一天地壯大，我們每天每天在增加著健康的新鮮的血液。讓我們?yōu)橹袊纳鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成長壯大而奮斗，讓我們?yōu)樾轮袊膶W(xué)的輝煌燦爛的前途而努力吧。