新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)——在中國(guó)文學(xué)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告
茅 盾
各位代表同志：
自從上次的代表大會(huì)成立了“全國(guó)文協(xié)”以來(lái)，四年中間，我們國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文教建設(shè)事業(yè)有了偉大的成就。三年來(lái)的抗美援朝、保衛(wèi)和平的英勇而艱巨的斗爭(zhēng)，已經(jīng)粉碎了美帝國(guó)主義的窮兇極惡的侵略計(jì)劃，為和平解決朝鮮問(wèn)題及其他有關(guān)問(wèn)題創(chuàng)造了重要的條件。經(jīng)過(guò)土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、三反、五反等偉大運(yùn)動(dòng)的勝利成功，我國(guó)社會(huì)各方面都發(fā)生了巨大的、本質(zhì)的變化。
新中國(guó)到處充滿(mǎn)著生氣勃勃的新氣象，到處激蕩著轟轟烈烈的建設(shè)的熱潮。
反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，政治、經(jīng)濟(jì)、文教方面的成就與發(fā)展，民主的社會(huì)改革工作的偉大的成功，人民物質(zhì)生活與文化水平的提高，——這一切，使得我國(guó)文學(xué)在新的社會(huì)基礎(chǔ)上獲得新的成就和發(fā)展。這是我們國(guó)家制度的優(yōu)越性的反映。
新的社會(huì)生活賦予文學(xué)以新的內(nèi)容與形式，改變了文學(xué)與群眾的關(guān)系，培育了新的、命力充沛的文學(xué)隊(duì)伍。和過(guò)去想比，我國(guó)文學(xué)已同樣發(fā)生了顯著而巨大的變化。
這種變化和發(fā)展，和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)心是分不開(kāi)的，和毛主席的英明的文藝指導(dǎo)方針是分不開(kāi)的，和全國(guó)的文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上全體同志們的努力是分不開(kāi)的。
這種變化和發(fā)展，首先表現(xiàn)在文學(xué)作品的內(nèi)容上，在作品的題材和主題上，在新的人物形象的創(chuàng)造上。曾經(jīng)長(zhǎng)期滲透在我國(guó)文學(xué)中的各種反動(dòng)的腐朽的文學(xué)思想，包括封建階級(jí)的和殖民地的文學(xué)思想，基本上被清除了。資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義、自由主義、為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)思想，已經(jīng)從文學(xué)上喪失了它們的地位。新中國(guó)的文學(xué)，在共產(chǎn)主義思想照耀下，顯然生氣勃勃的，充滿(mǎn)著對(duì)于祖國(guó)建設(shè)和人類(lèi)解放的無(wú)限信心與樂(lè)觀(guān)主義精神，由于這樣，文學(xué)的視野和其所反映的生活范圍，就比過(guò)去廣闊得多了。據(jù)我們初步的調(diào)查，四年來(lái)在全國(guó)主要雜志報(bào)紙上發(fā)表的兩千多種小說(shuō)、散文、通訊報(bào)告和劇本，以及放映的電影中，以工業(yè)生產(chǎn)和工人生活為題材的約400種，以農(nóng)村斗爭(zhēng)和農(nóng)民生活為題材的約四百余種，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)為材的約三百余種，描寫(xiě)部隊(duì)生活與軍民關(guān)系的約三百余種，描寫(xiě)少數(shù)民族生活和斗爭(zhēng)的約七十種，描寫(xiě)其他各方面社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)民主改革運(yùn)動(dòng)的約二百種。這些數(shù)字雖然還不完整，但顯然可以看出新中國(guó)文學(xué)和過(guò)去的相比，是發(fā)生了怎樣巨大的變化。我們作家從祖國(guó)豐富的、沸騰的人民生活和斗爭(zhēng)中，吸取了各種各樣的新的題材和新的主題，創(chuàng)造出各色各樣新的人物的形象，通過(guò)他們反映了我們國(guó)家各方面新的面貌和其遠(yuǎn)景。這些題材和主題，在我國(guó)若干年以前的文學(xué)中是很少出現(xiàn)過(guò)，或完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。
在近年來(lái)的作品中間，出現(xiàn)不少成功的和比較優(yōu)秀的作品。如小說(shuō)“銅墻鐵壁”，描寫(xiě)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中農(nóng)民和人民解放軍的親密合作、克服困難、支援前線(xiàn)的斗爭(zhēng)，創(chuàng)造出勤勞純樸、大公無(wú)私的農(nóng)民干部的光輝形象；影片“鋼鐵戰(zhàn)士”和話(huà)劇“戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”，表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的堅(jiān)強(qiáng)勇敢、百屈不撓、對(duì)于革命事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的高貴品質(zhì)；如巴金的朝鮮通訊和魏巍的散文“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”以及許多反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)美的速寫(xiě)、報(bào)告、人的英雄主義的崇高品質(zhì)，獲得斯大林獎(jiǎng)金的小說(shuō)“太陽(yáng)照在桑乾河上”、“暴風(fēng)驟雨”和歌劇“白毛女”，深刻而生動(dòng)地反映了偉大的土地改革和農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的變化，創(chuàng)造了新的農(nóng)民的優(yōu)美的形象。話(huà)劇“在新事物的面前”反映了企業(yè)改革中進(jìn)步與保守力量的斗爭(zhēng)。這些作品，在藝術(shù)上都獲得了一定的成就，在人民群眾中產(chǎn)生了廣泛的教育作用。
還值得特別指出的，是我國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了以少數(shù)民族生活為材、以少數(shù)民族的勞動(dòng)人民的先進(jìn)人物為主人翁的文學(xué)作品。我國(guó)少數(shù)民族的團(tuán)結(jié)、和睦、幸福的新生活，愈來(lái)愈多地在文學(xué)上反映出來(lái)了。其中有不少優(yōu)秀的作品。少數(shù)民族優(yōu)秀的青年作家已經(jīng)出現(xiàn)了。
我們的作品中出現(xiàn)了大量新的人物：解放軍和志愿軍的戰(zhàn)斗英雄、工廠(chǎng)和農(nóng)村的勞動(dòng)模范、共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員、新型的婦女和兒童。他們不像過(guò)去的作品所寫(xiě)的那樣，以被壓迫、被剝削者的形象出現(xiàn)，他們是以生活的主人翁、新中國(guó)的創(chuàng)造者的形象出現(xiàn)的。這些人物的典型性雖然還不充分，但無(wú)論如何是在各種不同程度上顯示出新的社會(huì)的本質(zhì)力量。從他們身上反映出中國(guó)人民的高貴革命品質(zhì)和崇高的道德觀(guān)念，也反映出社會(huì)生活的變化，對(duì)于人民精神生活所產(chǎn)生的巨大影響和力量。
由于這樣，文學(xué)和群眾的關(guān)系也發(fā)生了顯著的變化。我們的文學(xué)日益廣泛地取得了工農(nóng)兵群眾的關(guān)懷與支持，文學(xué)普及的范圍更擴(kuò)大了。文藝成為他們生活中重要的思想武器。文學(xué)書(shū)籍的發(fā)行數(shù)量達(dá)到解放前的十倍到二十倍。一九五二年電影觀(guān)眾達(dá)到了六億人次以上。工廠(chǎng)、農(nóng)村、部隊(duì)普遍展開(kāi)了文藝活動(dòng)。許多作品被群眾改編為通俗的戲曲和戲劇，群眾也編寫(xiě)許多的曲藝，快板和歌曲。過(guò)去和文藝作品沒(méi)有接觸或很少接觸的勞動(dòng)人民今天已成變文藝的基本讀者和觀(guān)眾了。廣大讀者不僅熱情地關(guān)懷和支持作家的創(chuàng)作活動(dòng)，并且認(rèn)真地監(jiān)督了我們的文學(xué)活動(dòng)。來(lái)自讀者的意見(jiàn)不但很快，而且非常熱烈的尖銳。我們的作家和各個(gè)文學(xué)刊物的編輯部經(jīng)常收到大量的來(lái)信，對(duì)于作品提出了寶貴的意見(jiàn)。工廠(chǎng)、部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校的讀者，用座談的方式討論一部作品的情形，已經(jīng)愈來(lái)愈多。熱烈地?fù)碜o(hù)凡有教育意義的、反映了社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)、表現(xiàn)了具有勞動(dòng)人民高貴品質(zhì)的新人物的作品，反對(duì)那些歪曲現(xiàn)實(shí)，或者沒(méi)有具體地反映現(xiàn)實(shí)、枯燥無(wú)味的概念化的作品。群眾還經(jīng)常提出意見(jiàn)，要求我們給他們?cè)鯓拥淖髌贰?/p>
我們還應(yīng)當(dāng)看一看，在我們的隊(duì)伍中間，發(fā)生了怎樣的重大的變化。
四年前，我們對(duì)于“為工農(nóng)兵服務(wù)”這一文藝方針的認(rèn)識(shí)還很不一致；一部分作家的認(rèn)識(shí)并且還有錯(cuò)誤，因而還發(fā)生了工農(nóng)兵是否必須作為作品的主人翁和正面人物的爭(zhēng)論。作家思想不純、立場(chǎng)不穩(wěn)的現(xiàn)象，還很多。一九五一年結(jié)合著對(duì)于反動(dòng)的“武訓(xùn)傳”的批判，展開(kāi)了全國(guó)范圍的創(chuàng)作思想的批評(píng)與自我批評(píng)的熱潮；在這基礎(chǔ)上，一九五二年開(kāi)始的全國(guó)范圍的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，更進(jìn)一步批判了文學(xué)上的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想。與此相結(jié)合，進(jìn)行了作家們深入生活、改造思想的工作。各地最近展開(kāi)的對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)，也有一定的收獲。這一系列的學(xué)習(xí)，批評(píng)與自我批評(píng)，促進(jìn)了我們隊(duì)伍的思想、目標(biāo)和步調(diào)的一致，也加強(qiáng)了我們的隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)。新作家以其蓬蓬勃勃的朝氣推動(dòng)了老作家，老作家以其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)幫助新作家。老作家都認(rèn)識(shí)到必須站到工人階級(jí)立場(chǎng)、深入群眾生活、改造思想、努力為人民服務(wù)的重要性；認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)的利益和民族利益的不可分。不論黨與非黨的作家，不論工農(nóng)出身的作家與小資產(chǎn)階級(jí)出身的作家，不論青年作家與老年作家，經(jīng)過(guò)了文藝整風(fēng)和思想改造運(yùn)動(dòng)，我們的目標(biāo)更一致了，因而我們的團(tuán)結(jié)也更緊密了。
四年來(lái)，我們的新戰(zhàn)士逐漸增多，到今天，已經(jīng)成為我國(guó)文學(xué)蓬勃燦爛發(fā)展的依靠。
根據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，四年來(lái)全國(guó)出版的單行本小說(shuō)共256種，詩(shī)歌共159種，劇本共265種，散文及其他共896種。如果再加上已在各種刊物上發(fā)表而還沒(méi)有單行出版的作品，那總數(shù)還要大。這樣大量的作品，其作者絕大部分是新進(jìn)作家。值得注意的工農(nóng)作家，他們的作品受到群眾的歡迎。文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上新隊(duì)伍的形成與發(fā)展，說(shuō)明了我國(guó)文學(xué)的潛在力量的深厚。這些新進(jìn)作家，極大部分是青年，他們的作品雖然還不大成熟，但他們是從工農(nóng)群眾中來(lái)的，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的鍛煉的，熟悉并勞動(dòng)人民的，對(duì)新事物新人物有銳敏的感覺(jué)的，對(duì)祖國(guó)的建設(shè)和社會(huì)主義改造的必須勝利抱著無(wú)限的信心的。在共產(chǎn)黨和人民的培養(yǎng)之下，他們的前途是遠(yuǎn)大的，我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，主要將依靠這一新的隊(duì)伍而成長(zhǎng)，因此對(duì)于他們的幫助和教育，成為當(dāng)前重要任務(wù)之一。
四年來(lái)，文學(xué)上這些成就，深刻而巨大的變化，首先是說(shuō)明了工人階級(jí)的先進(jìn)思想，已經(jīng)在我國(guó)文學(xué)事業(yè)上取得了確定不移的領(lǐng)導(dǎo)地位，共產(chǎn)黨和毛主席對(duì)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)心和指示，特別是1951年黨中央關(guān)于批判“武訓(xùn)傳”的指示，對(duì)于近年來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是具有重大意義的。文學(xué)運(yùn)動(dòng)只有在工人階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)之下，在共產(chǎn)黨政策指導(dǎo)之下，方能取得它正確的發(fā)展。
但是，四年來(lái)我們文學(xué)上的這種巨大的變化和新的氣象，還僅僅是開(kāi)端。和我們國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的速度相比，和人民生活的日新月異相比，和人民生活的日新月異相比，和群眾對(duì)于文藝的要求相比，我們的文學(xué)工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在現(xiàn)實(shí)的后面。最多只能說(shuō)，我們是為更好地完成新的任務(wù)，打下了一個(gè)初步的基礎(chǔ)。
文學(xué)工作落后于現(xiàn)實(shí)，自然有其客觀(guān)的原因，如全國(guó)解放初期，由于國(guó)家工作的需要，許多文學(xué)工作者，參加了政府及其他部門(mén)的行政工作，因而減弱了文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上的力量。但是主要的應(yīng)該說(shuō)是我們工作中還存在著許多主觀(guān)上的缺點(diǎn)。首先表現(xiàn)在我們作品的思想性和藝術(shù)性一般還不夠高。我們?nèi)舾勺髌分须m然也描寫(xiě)了新的人物，但是這些人物往往缺乏強(qiáng)烈的藝術(shù)感染的力量，和現(xiàn)實(shí)生活中每天在出現(xiàn)著的那些光輝的英雄人物相比，我們作品里的英雄，不是更鮮明，反而顯得減色。還有一些作品中的人物，只能說(shuō)是作者的概念的化身，而不是生活本身的形象，由于這樣，這些作品就很難做到憑藉藝術(shù)形象去表現(xiàn)出作品的政治思想力量，和有效地發(fā)揮以社會(huì)主義精神去教育和改造勞動(dòng)人民的作用。我們?cè)S多作品雖然也描寫(xiě)了新的生活，但是往往只是現(xiàn)象的羅列，而不是把這些生活現(xiàn)象按照毛主席所說(shuō)的“集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化”。我們?cè)S多作家還不能大膽地去表現(xiàn)社會(huì)生活各方面的矛盾，深入到矛盾的內(nèi)部，去描寫(xiě)新的形勢(shì)下復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)。他們往往不是從這些矛盾斗爭(zhēng)面前輕輕滑開(kāi)了，就是用主觀(guān)的方法把矛盾輕易地“解決”了，因而復(fù)雜的、豐富的社會(huì)現(xiàn)象，在作家筆下簡(jiǎn)單化了，片面化了，變成了干癟的公式。這就是普遍被指責(zé)的概念化和公式化的傾各。
文學(xué)工作的缺點(diǎn)，還表現(xiàn)在文學(xué)形式的單調(diào)和粗糙，對(duì)于語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的不重視；表現(xiàn)在理論和批評(píng)的落后。我們?cè)S多作家和批評(píng)家還不善于熟練地和謹(jǐn)嚴(yán)地去使用我們文學(xué)的武器。
文學(xué)工作者協(xié)會(huì)對(duì)于上述一切缺點(diǎn)的基本責(zé)任，就是缺乏對(duì)于文學(xué)思想的領(lǐng)導(dǎo)，這就使得上述缺點(diǎn)不能得到及時(shí)的和適當(dāng)?shù)目朔?/p>
對(duì)于這些缺點(diǎn)的分析以及克服的方法，我將放在后面去討論。這里應(yīng)該指出的，即是這些缺點(diǎn)的存在，使我們絕無(wú)理由可以對(duì)于上面所說(shuō)一些工作成績(jī)感到自滿(mǎn)(自然也不能和不應(yīng)該自餒)。這些缺點(diǎn)曾經(jīng)使我們的工作和我們的任務(wù)不能相稱(chēng)，而現(xiàn)在隨著革命的發(fā)展，新的歷史任務(wù)又?jǐn)[在我們面前了。這新的任務(wù)是更加艱巨和復(fù)雜的，如果我們不是大家努力地積極地來(lái)克服這些缺點(diǎn)，改變這種情況，那么文學(xué)工作落后于現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)不僅將繼續(xù)下去，而且其距離將武來(lái)越大。這次大會(huì)的任務(wù)，就是要來(lái)討論和解決這樣的問(wèn)題。同志們，我們相信這些缺點(diǎn)和困難是能夠克服的。我們應(yīng)該實(shí)事求是地來(lái)估計(jì)我們已有的成績(jī)，吸取已往的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)毫不遲疑地堅(jiān)決地克服缺點(diǎn)，改進(jìn)工作，滿(mǎn)懷信心來(lái)迎接我們國(guó)家新的歷史時(shí)期的新的任務(wù)。
什么是我們新的任務(wù)呢?我們國(guó)家現(xiàn)在是處在實(shí)現(xiàn)國(guó)家社會(huì)主義工業(yè)化和社會(huì)主義改造的時(shí)期，無(wú)論哪一部門(mén)工作，無(wú)論哪一方面戰(zhàn)線(xiàn)，都應(yīng)該為完成國(guó)家社會(huì)主義工業(yè)化和社會(huì)主義改造這個(gè)總的政治任務(wù)而斗爭(zhēng)。
這個(gè)斗爭(zhēng)是艱巨而復(fù)雜的，但是一定會(huì)勝利的。在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期中，我們要繼續(xù)和國(guó)外的帝國(guó)主義作斗爭(zhēng)，和國(guó)內(nèi)殘余的潛伏的反革命分子作斗爭(zhēng)。在人民的內(nèi)部我們還要進(jìn)行對(duì)于資本主義工商業(yè)的逐步改造，也就是在聯(lián)合的條件下對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)，并且還要對(duì)于幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民和手工業(yè)者進(jìn)行社會(huì)主義改造的教育。在這樣的社會(huì)主義改造過(guò)程中，我們社會(huì)的階級(jí)關(guān)系將產(chǎn)生比過(guò)去更深刻的變化，在社會(huì)的精神生活上也將反映出這種錯(cuò)綜萬(wàn)狀的變化。
文學(xué)的任務(wù)不僅要從作品中去真實(shí)地反映這些錯(cuò)綜萬(wàn)狀的變化，而尤其重要的，是要以藝術(shù)的力量推進(jìn)社會(huì)主義的改造工作，就是說(shuō)，要以社會(huì)主義的思想去教育、改造千百萬(wàn)人民，用勞動(dòng)人民的高尚品質(zhì)和英雄氣概去鼓舞他們前進(jìn)的勇氣和信心，同時(shí)，要堅(jiān)決地對(duì)殘余的封建主義和帝國(guó)主義的思想影響作斗爭(zhēng)，要對(duì)資本主義的思想作斗爭(zhēng)，要對(duì)于社會(huì)主義改造的抵抗的各種思想作斗爭(zhēng)，對(duì)人民中間的各種怕困難、保守自私等落后意識(shí)作斗爭(zhēng)；這都是擺在我們面前的重要課題。我們的工作就是要以文學(xué)的真實(shí)描寫(xiě)去教導(dǎo)廣大人民不僅正確地認(rèn)識(shí)今天的現(xiàn)實(shí)，并且認(rèn)識(shí)明天的現(xiàn)實(shí)，教導(dǎo)他們?cè)谶@種復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)中，改造自己、克服障礙，擔(dān)負(fù)起建設(shè)祖國(guó)，逐步過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的偉大歷史任務(wù)。
要實(shí)踐這樣的任務(wù)，那么我們的文學(xué)就首先不能不是以社會(huì)主義思想為內(nèi)容的文學(xué)，我們的作家就不能不是社會(huì)主義者或努力把自己改造成為社會(huì)主義者。我們要教育人民正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，使他們向前看而不是向后看，就必須要求我們的作品能夠真實(shí)地具體地反映現(xiàn)實(shí)，不但表現(xiàn)出人民的今天，并且要展望到人民的明天，要照亮他們前進(jìn)的道路——一句話(huà)，要通過(guò)文學(xué)作品給人民以社會(huì)主義的思想教育。
由于這樣，每個(gè)作家就必須嚴(yán)格地要求自己遵照社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去進(jìn)行工作，必須嚴(yán)格要求自己更好地學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，要求自己成為馬克思及列寧主義的好學(xué)生。
曾經(jīng)有些人懷疑：這個(gè)要求是否過(guò)高?我以為這種懷疑是不必要的，這種懷疑是由于有些人對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的不夠了解。事實(shí)上，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在我國(guó)文學(xué)上并不是一個(gè)新的問(wèn)題，“五四”以來(lái)中國(guó)革命的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是在工人階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)下沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向發(fā)展過(guò)來(lái)的。特別是從1942年毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話(huà)以后，更明確的奠定了中國(guó)文學(xué)上社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論基礎(chǔ)，因而把“五四”以來(lái)的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)新階段。毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話(huà)中，所指示的關(guān)于創(chuàng)作上的原則，包括作家的立場(chǎng)與觀(guān)點(diǎn)，服務(wù)的對(duì)象，作家與群眾的關(guān)系，作家對(duì)于生活和學(xué)習(xí)的態(tài)度，對(duì)于接受文化傳統(tǒng)的態(tài)度，以及關(guān)于典型的創(chuàng)造，關(guān)于批評(píng)的方法等等，難道不就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的原則嗎？許多年來(lái)，我們大家努力為毛澤東的文藝方向而奮斗，很少聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)過(guò)這是“過(guò)高”的要求，為什么現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的口號(hào)，就覺(jué)得是“過(guò)高”的要求呢？
應(yīng)該指出，我們中間還有些同志，對(duì)于共產(chǎn)黨和毛主席的文藝方針，還沒(méi)有能夠很深刻地體會(huì)，因而產(chǎn)生了一些人的這種懷疑。正因?yàn)槿绱�，我們就�?yīng)該加強(qiáng)對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)研究和宣傳，應(yīng)該著重地提出這一問(wèn)題，把它作為我們創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐上的共同方向和目標(biāo)。
人們中間也許還存在這樣一個(gè)錯(cuò)誤的想法，以為我們國(guó)家現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)主義的社會(huì)，為什么要強(qiáng)調(diào)文學(xué)上的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義呢？
這樣的錯(cuò)誤想法是必須澄清的，要知道，第一，即使并不描寫(xiě)社會(huì)主義社會(huì)，一個(gè)社會(huì)主義作家的創(chuàng)作方法仍然應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，例如阿·托爾斯泰之寫(xiě)“彼得大帝”或者高爾基之寫(xiě)“母親”，都是如此。第二，我國(guó)今天并不是還沒(méi)有社會(huì)主義，相反的，在今天我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面，社會(huì)主義的強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)力量，都是早已經(jīng)存在并且正在迅速地發(fā)展著的。今天我國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中不但已經(jīng)有巨大的社會(huì)主義企業(yè)，而且已經(jīng)有大批的英勇的先進(jìn)者正在為社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)而創(chuàng)造條件，已經(jīng)涌現(xiàn)了千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)人民具有社會(huì)主義者的高貴品質(zhì)。一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家必須要求自己善于覺(jué)察出生活發(fā)展的方向和新事物的萌芽，善于從革命發(fā)展中去表現(xiàn)生活；一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家的職責(zé)正是必須要把在今天看來(lái)還不是普遍存在，然而明天必將普遍存在的事物，加以表現(xiàn)。不會(huì)正確地看到今天和明天的現(xiàn)實(shí)，就不能正確地表現(xiàn)今天和明天的現(xiàn)實(shí)，這樣的作家就不可能成為好的現(xiàn)實(shí)主義者。
為了能夠很好地?fù)?dān)負(fù)起我們的任務(wù)，我們必須明確肯定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方法，必須堅(jiān)定不移地向這個(gè)方向去努力。
但這也并不是說(shuō)，今天就要求每一個(gè)作品都能夠達(dá)到高度的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的水準(zhǔn)。這樣要求是脫離實(shí)際的。要使我們的文學(xué)沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路健全地發(fā)展和成長(zhǎng)，必須有學(xué)習(xí)和鍛煉的過(guò)程，需要從創(chuàng)作實(shí)踐中一步一步地去提高我們的水平，并且充分發(fā)展作家的風(fēng)格的多樣性。因此，如果脫離作家的實(shí)際，以一種教條主義的方法，向任何作家要求某一特定的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“標(biāo)準(zhǔn)”或“規(guī)格”，這是要不得的，這種批評(píng)方法，本身就不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，而是主觀(guān)主義的。
可是，在另一方面，我們也不應(yīng)該以這樣那樣的理由，去拒絕沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)；對(duì)于我們創(chuàng)作中那些違反工人階級(jí)和人民利益的思想，反集體主義的傾向和反現(xiàn)實(shí)主義的傾向，不能采取熟視無(wú)睹的態(tài)度。對(duì)于我們工作上的缺點(diǎn)，必須采取正確的批評(píng)與自我批評(píng)的方法去克服和糾正。因?yàn)樯鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的原則，只有是從創(chuàng)作實(shí)踐中通過(guò)經(jīng)常不斷的學(xué)習(xí)和思想斗爭(zhēng)，才能獲得勝利的發(fā)展。
前面我已經(jīng)指出，在我們目前文學(xué)工作中，還存在著許多缺點(diǎn)，我們必須來(lái)分析這些缺點(diǎn)，來(lái)研究如何克服這些缺點(diǎn)，并為今后的努力指出具體的途徑。
首先是創(chuàng)作方法的問(wèn)題。在創(chuàng)作上，我們好久以前就已經(jīng)注意到，但直到現(xiàn)在還普遍存在著的，就是作品的概念化和公式化的傾向。
概念化和公式化都是主觀(guān)主義思想的產(chǎn)物。它們是一對(duì)雙生的兄弟。這種創(chuàng)作方法是違反現(xiàn)實(shí)主義的根本原則的，因?yàn)樗浟恕案锩奈乃�，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物”，忘記了現(xiàn)實(shí)的人民的生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。它不是從客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而是從作者主觀(guān)的概念出發(fā)，它把復(fù)雜而豐富的現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)單化為幾個(gè)概念所構(gòu)成的公式，其結(jié)構(gòu)是所謂落后、對(duì)比、轉(zhuǎn)變?nèi)畏�，人物形象則有一定的幾張“臉譜”，無(wú)論所寫(xiě)的是工廠(chǎng)，或是農(nóng)村，不論主題是增加生產(chǎn)，或是爭(zhēng)取婚姻自由，都可套用這樣的公式。這樣的作品當(dāng)然就不可能有真實(shí)性和具體性，當(dāng)然也不會(huì)被群眾所喜歡。這樣作品之所以產(chǎn)生，根本的原因是作家脫離了人民群眾的生活，用閉戶(hù)造車(chē)的方法去寫(xiě)作。這種情況自然是最壞的，但一般說(shuō)還不是最普遍的。更普遍的情況，是作家也經(jīng)歷了一定的生活體驗(yàn)，也到工廠(chǎng)、部隊(duì)或農(nóng)村里去了，也掌握了一定的實(shí)際材料，但是所寫(xiě)出的作品，往往仍然給群眾一種概念的印象，而很少有藝術(shù)的力量，對(duì)于這種情況，我們是更需要加以分析和研究的。
首要的問(wèn)題我以為是對(duì)于人物性格創(chuàng)造的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性，主要是通過(guò)人物性格的創(chuàng)造而表現(xiàn)。恩格斯說(shuō)：“照我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是除了細(xì)節(jié)真實(shí)之外，還要正確地表現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型性格。”所以典型環(huán)境中的典型性格是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的根本問(wèn)題。但是我們有些作家往往把這個(gè)根本問(wèn)題忽略了，他們往往從生活中間抓住一些表面現(xiàn)象，抓住一大堆還沒(méi)有經(jīng)過(guò)頭腦消化的材料，來(lái)不及等到人物在自己胸中醞釀成熟，就性急地預(yù)先為自己規(guī)定了主題，然后按照需要去找求人物，或者按照一種公式去填寫(xiě)人物。這樣的人物性格特征，就是高爾基所說(shuō)，是從外部貼上去的。這樣的人物，當(dāng)然就不可能有明朗的個(gè)性和血肉的感情，也就不會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)的感染力量。我們有些作家常�；烁嗟木θタ紤]主題是否正確，這自然是好的，可是他恰巧忘記了如何通過(guò)描寫(xiě)人物性格以及性格與環(huán)境的關(guān)系去表現(xiàn)他的主題，結(jié)果使他的主題仍然不能很好表達(dá)出來(lái)。這樣的情況可以說(shuō)是相當(dāng)普遍的，今年電影創(chuàng)作會(huì)議上所討論的一些作品中，最主要的就是犯了上述這種毛病。
尤其要特別指出的，是我們的許多作品對(duì)于正面的英雄人物性格刻劃的乏力。在許多電影、小說(shuō)、劇本中出現(xiàn)的英雄人物，特別是領(lǐng)導(dǎo)人物，往往是缺乏個(gè)性，缺乏感情，缺乏思想的光輝，這種人物常常是以說(shuō)教者或演講者的姿態(tài)出場(chǎng)，高高地孤立于群眾之上，被偶像化了的，正如馬克思所斥責(zé)，“這種神化了的拉斐爾畫(huà)像，是失卻了一切描寫(xiě)的真實(shí)性的”。這種情況之所以產(chǎn)生，主要是我們作家對(duì)于新的英雄人物還不夠熟悉，還沒(méi)有能夠去發(fā)掘出他們的高貴品質(zhì)和典型的、正面的特質(zhì)，因而也不能有意識(shí)地去萬(wàn)張和凸出地去刻劃。我們作家雖然也還是訪(fǎng)問(wèn)了、觀(guān)察了現(xiàn)實(shí)生活中的一些英雄人物，搜集了許許多多他們英雄事跡的資料，但是由于我們并沒(méi)有真正從內(nèi)在生活中去理解他們，從斗爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)他們發(fā)展的過(guò)程，甚至對(duì)于他們還缺乏一種衷心熱愛(ài)的感情，因而在描寫(xiě)他們的時(shí)候，仍然不免用自己主觀(guān)的概念去代替，或者用一種東補(bǔ)西貼的方法去描寫(xiě)，結(jié)果英雄人物喪失了生活的光彩，成為毫無(wú)生命的形象。