“勿 忘 在 莒”——林伯眾先生誕辰106年紀(jì)
1907年生于蘭陵、1987年逝于金陵的林伯眾，是一位具有傳奇色彩的人物。他的前半生在風(fēng)急雨驟的舊社會(huì)穿行奔走，后半生在陽(yáng)光照耀的新中國(guó)坦誠(chéng)奮進(jìn)；他既是一位深諳經(jīng)營(yíng)之道的商界名流，又是心向光明、暗暗為革命做著貢獻(xiàn)的進(jìn)步人士；既是一位飽讀詩(shī)書 、滿腹經(jīng)綸的資深書家，又是胸懷大愛(ài)之心的農(nóng)村基層文化工作者。為此，著名文博學(xué)家徐石橋先生在送給他的一幅《墨竹圖》中寫道：“老老蒼蒼竹兩桿，常年風(fēng)雨不知寒。好叫直節(jié)青云去，任爾時(shí)人仰面看?！毙炖系念}詩(shī)以竹為喻，滿懷深情地贊揚(yáng)了林伯眾先生高尚的人品、書品和他在逆境中不畏強(qiáng)勢(shì)的凌寒風(fēng)骨，贊揚(yáng)了他為人民的事業(yè)老驥伏櫪、甘做奉獻(xiàn)的赤子精神。
一
上世紀(jì)70年代末，為在全省農(nóng)村創(chuàng)建公社文化站，在一個(gè)早春時(shí)節(jié)，我來(lái)到莒縣作前期調(diào)查。縣里同志講，這里有個(gè)叫林伯眾的文化骨干，在自己家里辦起了圖書室，還領(lǐng)著全村的群眾唱歌演戲，文化活動(dòng)搞得很活躍。要問(wèn)文化站的事，找他最合適。帶著對(duì)這位林同志的期待，我們來(lái)到縣城東面的一個(gè)小山村。一進(jìn)村口，就見(jiàn)人們搬著大板凳小杌子向村中心走去，那里傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音。原來(lái)今天村里要上演林伯眾編導(dǎo)的歌舞劇《沂蒙六姐妹》。
和所有在場(chǎng)的的群眾一樣，我們懷著緊張而興奮的心情，看完了整場(chǎng)演出。這位林伯眾真是一位編劇的高手，他把六姐妹分散的故事巧妙地編織在一起，凝聚成完美的群體形象。尤其是該戲的最后部分，六姐妹動(dòng)員全村婦女，在寒冬臘月站在齊腰深的冰水中，用肩膀扛著門板架起一座橋梁，讓戰(zhàn)士們踏著這座橋梁沖向敵人陣地。全劇塑造的群體形象既感人又真切，看得人們熱淚盈眶、激動(dòng)不已。
我們見(jiàn)到林伯眾的時(shí)候，他正在為演員們卸妝。這是一位60多歲的穩(wěn)健和善的老人，他高高的個(gè)頭，瘦瘦的身材，臉上有些倦容，但兩眼仍放射著睿智的光芒。他一邊和我們說(shuō)話，還一邊安排著舞臺(tái)上的事?？此诿χ?，我們抽空來(lái)到他家里。他們一家老少三代五口人，住在村頭上的三間土屋里，幾張木床把里外間擠得滿滿的。在過(guò)道靠墻的地方，有幾個(gè)用方木釘起的架子，上面排滿了書籍，旁邊貼著《圖書室借閱辦法》。伯眾的老伴說(shuō)，為買這些書，林伯眾帶著兒子經(jīng)常去鄰村的窯廠干活，運(yùn)石灰出磚，都要冒著幾十度的高溫，常常是大汗淋漓，還燙得手腳起泡，磨得血肉模糊……
午后，我們請(qǐng)林伯眾參加了在村里召開(kāi)的座談會(huì)。在談到公社應(yīng)不應(yīng)該建文化站時(shí)，林伯眾激動(dòng)地說(shuō)：“這太應(yīng)該、太重要了!”在他看來(lái)，這既是一項(xiàng)文化基礎(chǔ)工程，又關(guān)系到用社會(huì)主義文化占領(lǐng)農(nóng)村陣地的大事情。他說(shuō)，對(duì)村里文化活動(dòng)的指導(dǎo)，縣里忙不過(guò)來(lái)，公社沒(méi)有專人，今后有文化站就好辦了。伯眾老同志從實(shí)踐出發(fā)，講得有理有據(jù)，使我們更加堅(jiān)定了建設(shè)文化站的信心。
會(huì)后，林伯眾遞給我?guī)讉€(gè)本子，說(shuō)是他根據(jù)當(dāng)?shù)貧v史編寫的評(píng)書故事，要我?guī)椭匆豢础＿@些故事，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期莒縣人民浴血?dú)场⑷χ暗墓适?，有春秋時(shí)期齊桓公在莒國(guó)避難的故事，有劉勰在浮來(lái)山寫出我國(guó)第一部文學(xué)理論巨著的故事，還有凌陽(yáng)河出土的大口尊上日月河山刻畫圖形的故事……
可以看出，他是滿懷對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)之情，寫出的這些先輩英雄的事跡，也是為了激勵(lì)后人而傳播這些故事的，這種編寫和說(shuō)唱活動(dòng)，凝聚著他的一腔熱血，也昭示著一顆報(bào)效桑梓的赤子之心。莒縣的古代文化光輝燦爛，當(dāng)代文化氣壯山河。莒縣人民汲吮著這種豐富的文化營(yíng)養(yǎng)，形成了既具勇敢精神，又深存包容之心的文化品格。由此也使“勿忘在莒”成為莒縣光輝文化的歷史注解。面對(duì)林伯眾寫出的這些故事，我實(shí)在應(yīng)該沐手拜讀才對(duì)。
莒縣之行使我有幸認(rèn)識(shí)了林伯眾。一個(gè)村莊，一個(gè)公社，有這樣一位文化的知者和行者，就如燃起了一只火把，照亮了人們開(kāi)啟心智、追求進(jìn)步的前進(jìn)之路。如果建文化站，林伯眾應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的首任站長(zhǎng)。
二
從莒縣回來(lái)不久，省里下達(dá)文件要求在全省建立公社文化站，聽(tīng)說(shuō)林伯眾也到公社參與了文化站的籌建工作。后來(lái)，上級(jí)要將文化站人員轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部，我正想寫信把這一消息告訴他，沒(méi)想到有一天他領(lǐng)著小外孫來(lái)了濟(jì)南，說(shuō)是陪著村里一位急病號(hào)來(lái)省城救治的，現(xiàn)在病人已轉(zhuǎn)危為安，爺倆趁空就來(lái)了我這里。
在幾年的交往中，我覺(jué)得老林待人誠(chéng)懇率直，有著深厚的修養(yǎng)，那種熱心公益文化的精神，他寫的那手剛正端莊的顏體字，都讓我十分仰慕。我隨即把文化站人員轉(zhuǎn)正的事告訴了他。他說(shuō)，這是成就了一項(xiàng)功在當(dāng)今、利在后世的文化建設(shè)工程。說(shuō)到他自己，小外孫搶著說(shuō)：“姥爺沒(méi)當(dāng)文化站長(zhǎng)，過(guò)幾天就回南京了?！币?jiàn)我一副愕然的樣子，老林才慢慢對(duì)我說(shuō)了文革初期他在南京被戴上“地主資本家”的帽子，遭到批斗、抄家，然后遣返回鄉(xiāng)的事。并說(shuō)：“我這種身份不能當(dāng)文化站長(zhǎng)，為此好說(shuō)歹說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)才同意讓一位年輕人當(dāng)了站長(zhǎng)?，F(xiàn)在我落實(shí)了政策，還能給文化站長(zhǎng)轉(zhuǎn)正，豈不更好？”他還說(shuō)，上邊給他發(fā)了一筆補(bǔ)助費(fèi)，他要用這些錢買些書、買臺(tái)電視機(jī)留給村里，說(shuō)完就領(lǐng)著虎頭虎腦的小外孫去了書店。
晚飯我與他爺倆是在機(jī)關(guān)招待所簡(jiǎn)陋的食堂里吃的。我從家里拿來(lái)一瓶曲阜老窖，倒在茶碗里，和老林你一口我一口地喝起來(lái)。窗外街上的霓虹燈亮了，天上淋淋瀝瀝下起了細(xì)雨，這正是我與這位忘年之交談心的好機(jī)會(huì)。
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！蔽蚁腠樋谀畛鲞@首詩(shī)，又有些不好意思。三杯酒下肚后的老林，臉上微微泛起紅光，一向寡言少語(yǔ)的他也拉開(kāi)話匣子，說(shuō)起了他傳奇般的往事：
在大清朝同治年間，他們林家有一位在南京做官的祖人，這位祖人因?yàn)樽龉賱傉话⒌米锪松纤?，說(shuō)他暗通洪秀全的紅巾軍，緝拿問(wèn)罪，無(wú)奈這位祖人只好掛印出逃，也許是循著 “勿忘在莒”的典故，才輾轉(zhuǎn)來(lái)到莒縣這個(gè)群山環(huán)抱的小村莊安頓下來(lái)。到林伯眾的祖父，一家人又種地又經(jīng)商，以“仁和堂”的名號(hào)先后在青島、濟(jì)南、北京、上海和南京開(kāi)辦了多處貨棧，經(jīng)銷徽浙茶絲和京廣雜貨。
林伯眾一出生，正趕上家道殷實(shí)的好時(shí)候。他6歲就被送到光緒年間的舉人王石朋那里讀書，在學(xué)“三百千”的同時(shí)，還學(xué)寫毛筆字，先學(xué)王羲之，再學(xué)顏真卿。中學(xué)畢業(yè)后，受進(jìn)步思想的影響，曾與幾位同學(xué)相約去廣州報(bào)考孫中山的黃埔軍校，不料蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變，一時(shí)白色恐怖籠罩全國(guó)。去不了黃埔軍校，不能真刀真槍的在戰(zhàn)場(chǎng)上干，那就在商場(chǎng)上為共產(chǎn)黨做些有益的事。當(dāng)時(shí)南方蘇區(qū)的革命隊(duì)伍急需藥品和生活物資，而國(guó)民黨又加緊了對(duì)蘇區(qū)的封鎖，為此，老林?jǐn)U大了南京和上海的貨棧規(guī)模，暗暗向蘇區(qū)供貨。這中間不知如何走漏的風(fēng)聲，正當(dāng)當(dāng)局的偵緝隊(duì)要把他關(guān)押起來(lái)并沒(méi)收貨棧物資的時(shí)候，人民解放軍在一夜之間渡過(guò)長(zhǎng)江解放了南京。老林說(shuō)：“是解放軍拯救了我和‘仁和堂’，我們林家應(yīng)該為新中國(guó)的建設(shè)做出貢獻(xiàn)。”因此，抗美援朝一開(kāi)始，他就率先捐出企業(yè)的大半財(cái)產(chǎn)，隨后參加了公私合營(yíng)，他也被任命為全區(qū)食品公司的總會(huì)計(jì)師。他說(shuō)，我終于可以呼吸著自由的空氣，作堂堂正正的新中國(guó)的公民了。
說(shuō)到他寫字的事，他告訴我，作為一種文化的追求，多年間他時(shí)刻不忘拜碑訪帖和臨池伏案，尤其解放后在與武中奇、林散之等書畫大家的交往中，使他的書藝大有提高。老林說(shuō)：“那些年單位和街道凡是寫標(biāo)語(yǔ)、寫決心書，都是我的事。我的作品還常被拿去參加當(dāng)?shù)氐臅ㄕ褂[，也有人開(kāi)始收藏我的作品。”
可是好景不長(zhǎng)，“文革”一開(kāi)始，他就遭到批斗并被遣返回鄉(xiāng)。他說(shuō)：當(dāng)時(shí)真有些懵了，不知如何是好。但是一住進(jìn)老家的土屋，心里倒慢慢踏實(shí)下來(lái)。后來(lái)與村里人接觸多了，覺(jué)得大家的文化生活十分貧乏，就干起了文化上的事。
說(shuō)到這里，老人從兜里拿出他寫的一幅毛主席的《沁園春·雪》送給我，我見(jiàn)狀欣喜若狂。古人說(shuō)書如其人，真是不假。老林其人敦實(shí)，其書也樸厚；其性堅(jiān)毅，其書也雄??；其學(xué)識(shí)淵博，其書更是蒼潤(rùn)。可以看出在筆法與筆意上，他既遵循傳統(tǒng)，又有自己的創(chuàng)意。字字以正面形象示人，飽滿凝重而又雄強(qiáng)剛健。毛主席這首大氣磅礴的詞，用他的顏體寫出來(lái)，就如正德君子立于廟堂之上，大有衣冠莊重、氣度肅穆之感。
大概是我倆說(shuō)話聲音大些，驚動(dòng)了熟睡的小外孫，只見(jiàn)他翻翻身喃喃的叫了聲姥爺，又睡著了。老林深情地看著孩子紅彤彤的圓臉對(duì)我說(shuō)：這孩子從小由我?guī)е?，聰明好學(xué)，性格直率倔強(qiáng)，但心地善良，愿意幫助別人。一上小學(xué)，我給他起了個(gè)名字叫何秉政，盼望他長(zhǎng)大后能成為頂門立戶和忠耿為民的人。
三
1987年歲末的一天，我在濟(jì)南接到正上中學(xué)的何秉政從莒縣打來(lái)的電話，他在電話里哭著告訴我：“外公去世了！”并央我想想辦法，送他去南京奔喪。
林老回南京后，我們通過(guò)幾次信，他在信里說(shuō)的都是工作上的事，沒(méi)看出異常的征兆，怎么突然就走了呢？這使我酸楚不已。看得出來(lái)，秉政對(duì)外公的去世格外悲痛，憑他的性子，他說(shuō)去是一定要去的。我趕緊買了兩張火車票，約他來(lái)濟(jì)南一塊去了南京。見(jiàn)到秉政的舅舅才知道，老人得的是胃癌，三天前就下葬了。我們又立即趕到墓地，秉政跪在墓前大哭了一場(chǎng)，嗚嗚咽咽地說(shuō)著外公對(duì)他的教誨，我也悲傷得淚流不止。在接下來(lái)的兩天里，秉政拉著我走遍了林老留下蹤跡的所有地方。我們?nèi)チ肆掷袭?dāng)總會(huì)計(jì)師的單位，去了他辦過(guò)書法展覽的美術(shù)館，去了他作書法輔導(dǎo)的青少年宮和工人文化宮。這些地方的工作人員同聲贊揚(yáng)林老的為人和書法藝術(shù)。一位老同志還記得當(dāng)年林老在大會(huì)堂出席江蘇文代會(huì)的情景。他說(shuō)他與林老是一個(gè)組，這個(gè)組里還有書畫大家林散之、武中奇，有被稱為“江南第一竹”的徐石橋和“江南丹青大隱”的董伯公。這些名人也稱林老為“江南顏體第一書”。這幾個(gè)“一”十分受人矚目。記得林老當(dāng)時(shí)提出要搶救和保護(hù)文革中遭到破壞的文化遺產(chǎn)的議案，受到與會(huì)者的關(guān)注。省委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面向林老征詢了意見(jiàn)，并要求相關(guān)部門認(rèn)真落實(shí)。林老還被選為江蘇省的書協(xié)理事，作品在全國(guó)書法大展中獲得了一等獎(jiǎng)，他也被吸收為全國(guó)書協(xié)會(huì)員。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾位老人都高興地鼓掌祝賀，武老還動(dòng)情地說(shuō)：林公的作品走出了江蘇，走向了全國(guó)，不久他要去國(guó)外辦展，他的作品還要走向世界。
踏著林老生前的足跡，在他不同凡響的人生之路上，處處看到的是閃爍著耀眼光彩的亮點(diǎn)。這使我們領(lǐng)悟到，當(dāng)年回到南京的林老，肯定是顧不得年老多病，連續(xù)參加社會(huì)公益活動(dòng)，竭盡生命的所能貢獻(xiàn)著自己的力量，以致使病情發(fā)展才被病魔吞噬了生命。
秉政說(shuō)：“外公的一生，是奮斗的一生，奉獻(xiàn)的一生。他的業(yè)績(jī)和風(fēng)范，我一定銘記在心，永志不忘！”同剛來(lái)南京時(shí)那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小伙子相比，秉政像換了一個(gè)人，變得深沉起來(lái)，一臉的肅穆。他說(shuō)，沿著外公的足跡走了這一趟，等于給我上了一堂深刻的人生大課。看得出來(lái)，他正在向著成熟的方向大步邁進(jìn)。真慶幸我們的南京之行。
2000年我去莒縣出席凌陽(yáng)河遺址發(fā)掘?qū)W術(shù)會(huì)議，懷著對(duì)莒地文化無(wú)比崇敬的心情，我對(duì)生長(zhǎng)在這片土地上的先人和今人，都有一種敬仰之感。由此，在聽(tīng)人們說(shuō)起秉政的那些救人救難的事跡，就更加覺(jué)得欣慰和高興。
這時(shí)的秉政已在莒縣交通局所屬單位任職。聽(tīng)人們說(shuō)，當(dāng)年外公救助貧困家庭和孤殘兒童的善舉，又在他這里延續(xù)下來(lái)。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在和一位腿部殘疾的男子說(shuō)話，那男子不時(shí)擦著眼淚，像是很激動(dòng)的樣子。秉政的同事告訴我：“這個(gè)人本來(lái)駕車違規(guī)，我們的何領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)他家里困難，還要照顧八十多歲的老娘，不但免了處分，還為他借錢買了一輛客車，幫助辦了運(yùn)營(yíng)執(zhí)照，使他走上了致富之路?！?/p>
能由一個(gè)人小的過(guò)錯(cuò)，追尋到他的家庭和社會(huì)原因，繼而千方百計(jì)去破解面臨的難題，變消極因素為積極因素，變壞事為好事，這不僅是人心厚重的表現(xiàn)，更是秉政社會(huì)責(zé)任心強(qiáng)、政治成熟和境界高尚的表現(xiàn)。他的同事還告訴我，像這種為貧困家庭出資出力、送衣送食、把孤兒接到自己家里供著上學(xué)，幫助就業(yè)、幫人蓋房成家，甚至救人性命的事，他做得多了，說(shuō)也說(shuō)不完。
毛澤東主席說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事。”秉政就是這種迎難而上的人，先人的好品質(zhì)，莒國(guó)的好傳統(tǒng)，都在他身上煥發(fā)了光彩?？磥?lái)外公是應(yīng)該放心了。他若泉下有知，一定會(huì)為他的外孫感到高興和驕傲的。
在撰寫本文的時(shí)候，秉政已經(jīng)是山東省經(jīng)濟(jì)發(fā)展總公司的掌門人。省里一位老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，秉政是臨危受命挑起這副重?fù)?dān)的。上任后，面對(duì)這個(gè)省屬困難企業(yè)，凝聚力量，攻堅(jiān)克難，采取多項(xiàng)得力措施，為企業(yè)的生存和發(fā)展搭建起新的平臺(tái)，推動(dòng)企業(yè)一步步走向興旺發(fā)達(dá)的道路。職工們盛贊何總經(jīng)理政治上強(qiáng)，工作能力強(qiáng)，辦事公道，清正廉潔，思想境界高。在他被評(píng)為省管企業(yè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員后，面對(duì)慕名前來(lái)采訪的記者，秉政深情地說(shuō)：是黨的培養(yǎng)和人民的信任使我有了今天，是外公的影響和家鄉(xiāng)人文傳統(tǒng)的熏染使我逐步成長(zhǎng)起來(lái)。我今天能做些為人民有益的事情，就是因?yàn)樵碌娜松?，能隨時(shí)汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)，我還應(yīng)把這種精神不斷地傳承下去，為黨和人民的事業(yè)奮斗不止。
真得感謝上蒼的安排，讓我在涉世之初就來(lái)到莒縣，結(jié)識(shí)了伯眾老與何秉政。由此，他們的為人和莒地的傳統(tǒng)成了我一生受用不盡的精神財(cái)富。這里所以成為人們“勿忘”的圣地，就是因?yàn)橛兄裰氐臍v史文化，從而有著厚重的精神營(yíng)養(yǎng)，從而有著厚重的生存環(huán)境，從而鑄就了獨(dú)具特色的人文品牌。
勿忘在莒常在莒，凌陽(yáng)河畔千秋詩(shī)。傳薪代有英才起，日月河山光熠熠。
敬愛(ài)的林伯眾先生，在您誕辰106年的時(shí)候，謹(jǐn)送上這篇文稿以表紀(jì)念。
（編輯：蘇銳）