13年，李亞威從深圳到楚雄，用鏡頭記錄彝族文化 讓好東西活下去
拍攝電影《蕎麥花開(kāi)》時(shí)，李亞偉（中）在給當(dāng)?shù)厝罕娧輪T說(shuō)戲。
文化的瀚海，總有一些散落的珍珠，雖有璀璨光華，卻遺憾地不為世人熟知。有的藏身民間，只能在寂寞中綻放美麗；有的遠(yuǎn)隔重洋，距離讓尋常百姓難睹真容；有的流失散佚，因無(wú)人問(wèn)津而跌落消亡的深崖。
所幸，有一群人甘為采珠客。他們四處奔走、竭力挖掘，將這些滄海遺珠采出蚌殼、傳之于世，讓更多人感受文化的魅力。他們的努力，不只延續(xù)了文化命脈，更在時(shí)代潮汐中繪制出愈加絢麗的文化圖景。
本版今起關(guān)注“美麗中國(guó)人·文化傳播者”，首篇為您講述一位導(dǎo)演13年的“彝族情結(jié)”。
——開(kāi)欄的話
13年的光陰，該怎樣丈量？是年齡的疊加，是金錢(qián)的累積，還是職務(wù)的升遷？
有一個(gè)人給出了不同的回答：搶救、挖掘、保護(hù)，用鏡頭記錄下瀕臨失傳的彝族文化與彝家風(fēng)情。彝族文化，成為她13年來(lái)的生命基調(diào)。一部部紀(jì)錄片，讓廣東深圳到云南楚雄的距離，從此不僅是地圖上的標(biāo)注。
這個(gè)彝族鄉(xiāng)親口中的“阿表妹”，就是導(dǎo)演李亞威。
執(zhí)著
“阿表妹”長(zhǎng)期在泥土里打滾，用眼睛搭一座通往觀眾心里的橋
弦子彈起，笛聲悠揚(yáng)，云南省牟定縣鳳屯鎮(zhèn)臘灣村的彝族老人跳起瑪咕舞，步態(tài)輕盈，神情優(yōu)雅。已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清瑪咕舞的起源，李亞威花了10年時(shí)間，跟蹤拍攝制作了紀(jì)錄片《臘灣舞者》，第一次讓彝山外的觀眾看到了這種充滿原始宗教氣息的奇異舞蹈。
“李亞威沒(méi)少遭罪，拍這片子要到海拔2000多米的山上去，她有高原反應(yīng)，愣是找兩個(gè)人給架上去了?！贝逦瘯?huì)主任李國(guó)森的話里，半是心疼，半是感慨，“這人敬業(yè)，山山水水都要走到，一個(gè)鏡頭連續(xù)拍三四次還不滿意。”
這也難怪，大山深處的彝人過(guò)去哪見(jiàn)過(guò)鏡頭和導(dǎo)演？有一次，李亞威要拍100多只羊在山上的鏡頭。村里人說(shuō)，一袋煙工夫就能趕上去。可兩個(gè)小時(shí)以后，卻只見(jiàn)4只羊。
“羊呢？”李亞威問(wèn)。
“回家吃飯去了。”村里人答。
“兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，如果不把羊趕上來(lái)，我跟你沒(méi)完。”李亞威火了。
“她一拍片就進(jìn)到片子里去了，容易急?！崩顕?guó)森說(shuō)，來(lái)村里的次數(shù)多了，村民們摸透了李亞威的脾氣，反而喜歡上了這直爽的性格。
跟拍大姚縣桂花鄉(xiāng)暑立里村，李亞威同樣用了10年，以村民打籃球的故事折射時(shí)代變遷：從藤條、布條、豬尿泡做的球到正規(guī)的籃球，從村民們步行放羊來(lái)打球到騎著摩托車(chē)來(lái)打球，從1個(gè)棍刨棒刮的土籃球場(chǎng)到3個(gè)燈光水泥球場(chǎng)，從老村長(zhǎng)常常上場(chǎng)到后來(lái)他打不動(dòng)了?！笆盍⒗锎咫x縣城150多公里，要翻兩座大山才能走出去。10多年前，生活條件差，李導(dǎo)從不喊苦。她每次來(lái)都住我家，我母親去世前，還叨念她，后來(lái)她來(lái)了，就到墳上祭拜……”老村長(zhǎng)的兒子魯偉聰說(shuō)。
這個(gè)10年，李亞威已經(jīng)把自己當(dāng)成了“阿表妹”，將自己完全交給鏡頭中的彝山?！爸挥虚L(zhǎng)期在泥土里面打滾，才能拍出真情感?！崩顏喭f(shuō)，“我的紀(jì)錄片不是居高臨下地告訴觀眾這里有什么，我只是用我的眼睛搭一座橋，通到觀眾心里?！?/p>
2011年以來(lái)，紀(jì)錄片《中國(guó)有個(gè)暑立里》先后榮獲第二十六屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)“優(yōu)秀電視紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、意大利米蘭第二十九屆國(guó)際體育電影電視節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)等10項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)?！拔抑皇菆?jiān)持了，不堅(jiān)持就拍不到10年的變化?！崩顏喭f(shuō)。
艱難
自費(fèi)拍片、存折曾只剩10元，為接文化“金條”，多辛苦都值
李亞威與楚雄彝族自治州結(jié)緣，還是13年前的事。
2000年，她受深圳市委宣傳部派遣，到楚雄創(chuàng)作一名深圳掛職干部先進(jìn)事跡的劇本。楚雄州委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)提出，能不能順便給楚雄拍一部民族風(fēng)情專(zhuān)題片。李亞威感受到了楚雄的誠(chéng)意，可是20集的專(zhuān)題片楚雄只拿得出80萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，這個(gè)片子要怎么拍？
“不能拿兩臺(tái)機(jī)器晃蕩晃蕩就完了。”李亞威只得自己想辦法籌錢(qián)。她放棄了自己的報(bào)酬，拉來(lái)30多萬(wàn)元贊助，還把自己的8萬(wàn)元存款也投了進(jìn)來(lái)，存折里只剩下10元錢(qián)。
大姚縣曇華山海拔3000多米，是楚雄州彝族風(fēng)情最濃厚的地區(qū)之一。李亞威來(lái)這里拍攝時(shí)，得了重感冒，卻頂著高燒硬扛。工作人員回憶說(shuō)，將她抬下山時(shí)，她還在迷糊中念叨，“如果我不行了，把我深圳的房子賣(mài)了，一定要拍完這部片子?！?/p>
“那些年，好多電影、電視劇本我都沒(méi)法拍，心不在那兒。楚雄的民族文化消耗了我的精神，占據(jù)了我的心。黃昏時(shí)，我看著深圳的出租車(chē)燈，就會(huì)想起楚雄的火把節(jié)。所以，我只能接一些小項(xiàng)目，賺點(diǎn)小錢(qián)，然后帶著錢(qián)趕緊回楚雄?！边@番話，李亞威說(shuō)得毫不后悔。
當(dāng)李亞威拍的素材足夠剪出20集片子時(shí)，楚雄州開(kāi)始不斷提醒不要拍了，錢(qián)不夠了?！岸喑鰜?lái)的部分我想辦法！”李亞威唯一的要求是要坐宣傳部長(zhǎng)那輛車(chē)，“因?yàn)樗緳C(jī)熟悉山路。如果路走岔了，時(shí)間就耽擱了?！?/p>
“許多傳統(tǒng)民族文化消亡得太快，就像丟金條，一根一根快速地跌落。我聽(tīng)說(shuō)了，看見(jiàn)了，就想用盡全力把它們接住……”最終，李亞威剪出了41集大型人文風(fēng)情紀(jì)錄片《火之舞——告訴你一個(gè)楚雄》。
“有一天我們都會(huì)沒(méi)了，但是這些東西會(huì)留下來(lái)，長(zhǎng)久地活在我的片子里。”李亞威感慨，“這么多年似乎一直在找錢(qián)，雖然辛苦，但是值得。生活，只要你對(duì)得起它，它就會(huì)對(duì)得起你。”
心憂
拍過(guò)的40多位老藝人大半去世，傳承彝族文化重在培養(yǎng)后繼者
武定縣老木壩村的文化室是村里最熱鬧的地方，里面有書(shū)、有電視、有DVD，那是李亞威2006年在這里拍攝電影《油菜花開(kāi)》時(shí)，看到村里人文化生活貧乏，個(gè)人捐資2.1萬(wàn)元建起來(lái)的。
在李亞威看來(lái)，文化要為人服務(wù)，更需要人來(lái)傳承?！拔以诔叟倪^(guò)40多個(gè)老藝人，如今只剩十來(lái)個(gè)了?！崩顏喭苤保叭绾巫尣┐缶畹拿褡逦幕L(zhǎng)久延續(xù)下去？培養(yǎng)繼承人很重要！”
2009年，李亞威去武定縣為電影《蕎麥花開(kāi)》挑選演員，正巧趕上當(dāng)?shù)嘏e辦羅婺國(guó)際民歌節(jié)，放牛羊長(zhǎng)大的16歲姑娘瑪嘉加朵干凈的聲音讓人精神一振。李亞威把瑪嘉加朵帶出大山，帶到深圳，不僅陪她視唱練耳，還教她學(xué)文化、學(xué)朗誦、學(xué)舞蹈。
“她每年都有半年時(shí)間在深圳，我一般讓她隨意地演唱，也帶她回到彝族地區(qū)采風(fēng)，再量身制作歌曲?！崩顏喭€(gè)人出資90多萬(wàn)元，為瑪嘉加朵發(fā)行了音樂(lè)專(zhuān)輯《山間回聲·瑪嘉加朵》，還拍了音樂(lè)電視《火塘·阿朵瑪西》，將楚雄好聽(tīng)的民族音樂(lè)傳播到國(guó)內(nèi)外。短短4年時(shí)間，瑪嘉加朵已經(jīng)成為楚雄州民族藝術(shù)劇院出色的歌唱演員。
楚雄州民族藝術(shù)劇院彝劇團(tuán)演員楊智蘋(píng)也是李亞威的“學(xué)生”。“李導(dǎo)說(shuō)，小劇種沒(méi)有傳承，很快就會(huì)消亡。我們彝劇團(tuán)目前沒(méi)有一個(gè)彝族導(dǎo)演，怎么行？”楊智蘋(píng)說(shuō)，去年11月，李亞威將她接到深圳，教她說(shuō)普通話，請(qǐng)老師給她上臺(tái)詞課。接下來(lái)，李亞威還將帶她一起回楚雄排演彝劇。
彝山深處，課間操時(shí)間，臘灣小學(xué)的孩子們圍成一個(gè)個(gè)圓圈，隨著音樂(lè)有模有樣地跳起了瑪咕舞。
“李亞威來(lái)拍《臘灣舞者》時(shí)，村里會(huì)跳瑪咕舞的人已經(jīng)很少很少了?！崩顕?guó)森說(shuō)，李亞威就跟縣里的文化部門(mén)反映這個(gè)情況。2006年，縣里撥款開(kāi)辦了兩期瑪咕舞培訓(xùn)班，有近百人參加了培訓(xùn)，好些還是周邊村寨趕來(lái)的。
聽(tīng)著瑪咕舞的曲調(diào)從校園里傳出，年近八旬的起福秀笑了。起福秀的老伴起萬(wàn)福12歲開(kāi)始跳瑪咕舞，2002年第一次出現(xiàn)在李亞威的鏡頭里，隨后成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，2011年底去世。起福秀說(shuō)，“老伴兒不在了，可我還在，很想李亞威再來(lái)家里坐坐。”
（編輯：偉偉）