[中國藝術(shù)報]今天的作家，離農(nóng)民有多遠？
9月10日《中國藝術(shù)報》“鐘鼓樓”專欄刊發(fā)了評論文章《農(nóng)民工閱讀量高的喜與憂》，就最近一項關(guān)于“文學(xué)閱讀與文學(xué)生活”的大型調(diào)查進行分析，指出農(nóng)民工閱讀量高于一般國民的原因之一在于他們?nèi)粘Ｎ幕钬汃ぁ⒖蛇x擇的娛樂方式少。這是有道理的。不過，調(diào)查中還有一項結(jié)果吸引了筆者的目光，那就是新文學(xué)作家中擁有最多農(nóng)民工讀者的，不是當前獲茅獎的，也不是當代文壇上叱咤風云的，而是上世紀五六十年代紅火的趙樹理的小說和上世紀80年代末90年代初的路遙的《平凡的世界》。為什么是趙樹理和路遙？文學(xué)的經(jīng)典化需要一個過程固然是原因之一，而深入發(fā)掘，原因卻不止于此。
是當代文學(xué)中缺乏好的農(nóng)村題材作品嗎？好像不是，我們不斷有農(nóng)村題材作品問世，且在業(yè)界口碑良好，瞄準農(nóng)民工的“底層寫作”也興盛一時。那么為什么當下農(nóng)村題材寫作卻與農(nóng)民（工）閱讀無甚關(guān)聯(lián)？大概是出在作品的寫作立場上。很多農(nóng)村題材作品的寫作并不是寫給農(nóng)民閱讀的，而是給文學(xué)界評論界賞評的，所以他要用很多絢麗的文學(xué)技巧，或是兜著圈子講故事，或是將文字當作變戲法，總之是，你讀不懂、讀起來費力，那就對了。
這還不算多大的問題，因為文學(xué)本身需要藝術(shù)性，更大的問題在于情感的悖離。作家們對于故鄉(xiāng)、對于農(nóng)村抱有的愛是真實的，然而在寫作過程中就會出現(xiàn)各種偏離本心的問題，比如一些作家因離開故土后對故土進行反思時不經(jīng)意間就變成了居高臨下的審視，自以為視界更開闊，實則脫離了生于斯長于斯的土地；比如一些作品不描寫生活中活生生的人，反而以奇聞異事為噱頭，編造出很少能在農(nóng)民身邊出現(xiàn)的所謂農(nóng)村奇人，以此博取非農(nóng)民讀者的眼球；一些作品不能抓住最能體現(xiàn)農(nóng)民感情的當下的生活事件，卻致力于將時代背景擱置到幾十年前，虛構(gòu)出某個大家庭里的恩怨盛衰，完全看不到近年來農(nóng)村在現(xiàn)代化變革中經(jīng)歷的陣痛與所取得的成就；等等。并不是說這樣寫就不能出好作品，而是說這樣的寫作可能無法貼近農(nóng)民（工）們的真正的感情。
反觀趙樹理和路遙的作品是怎樣的？作家們比筆者或許更了解，他們是扎根于農(nóng)民之中，所寫素材都來自于真實的生活。路遙采用的是最普通的現(xiàn)實主義筆法，趙樹理甚至都是大白話，夾雜很多方言，不炫技巧，真正與農(nóng)民語言是一體的。就他們寫作的內(nèi)容而言，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等都似從生活中信手拈來，寫的就是身邊的鄰居、鄉(xiāng)親家里的事，且都以輕松筆調(diào)為主，讀來分外歡樂。路遙的作品《人生》《平凡的世界》反映的正是農(nóng)村現(xiàn)代化道路上農(nóng)村青年們所面臨的選擇和精神上的困境，且極具勵志色彩，恰與農(nóng)民工們的心境相契合。他們也都擅長塑造鮮活的人物，從這些豐滿靈動的人物身上，讓農(nóng)民工讀者看到了自己，看到了自己所經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷著的一切，他們怎么能不產(chǎn)生共鳴并喜歡呢？
不過，無論是趙樹理還是路遙，他們的作品在評論界的總體評價并不是很高。那又有什么關(guān)系呢？一部作品的優(yōu)劣與否，衡量標準不在于拿了幾個獎，真正的好作品首先要貼近大地和人民，要得到他的寫作對象的承認與喜愛，要給讀者真正帶來助益，比專家贊譽更可靠的是它在普通讀者中的口碑。當下的農(nóng)村題材作品，或許應(yīng)該放下一些姿態(tài)，作家們應(yīng)該認真地看看他的寫作對象，不要迎獎而上，而是聽一聽讀者的真正心聲，這樣也才能真正地反映和解決問題。
（編輯：子木）