|
我在中學(xué)時期就喜歡攝影，那時候，照相機在我手中只是個玩具。真正讓我體會到攝影工作的社會意義，讓我的照相機開始發(fā)揮作用，還要說到1976年偉大的天安門事件。凡是經(jīng)歷過那個年代的人都不會忘記，那是怎樣一些波瀾壯闊的場景。雖然那時我還不懂得多少技術(shù)技巧，雖然按起快門來還有相當?shù)拿つ啃裕易约阂苍鵀榕恼�、寫詩和組織年輕朋友參與其中而坐了7個月的監(jiān)獄，付出了一定代價。但沒有想到的是，幾年后的“四·五”影展竟引起了強烈的社會共鳴，再加上以后軍博舉辦的同樣引發(fā)社會熱烈反響的“老戰(zhàn)士影展”，一次是親身體驗，一次是歷史的回聲，讓我看到了紀實攝影的力量所在�？梢哉f，是這兩個影展，把我引進了攝影的大門。
我真的當上一名職業(yè)攝影記者了。但無庸諱言，開始階段，還是走了一段彎路。那時，“一切為政治服務(wù)”的陰影還在，“高大全”、“假大空”的創(chuàng)作理論在攝影界也還有相當?shù)氖袌�。在我的攝影采訪中，也曾經(jīng)有過“領(lǐng)會精神，組織畫面”的經(jīng)歷。但幸運的是，我們畢竟趕上了一個改革開放的時代，封閉的門戶敞開了，人們的眼界開闊了，當我們真正看清世界的時候，必然要調(diào)整方向并且重新認真地審視自己。
以后，我給自己立了一個規(guī)矩：即每次采訪，都要為事實負責，為讀者負責，只允許自己因能力問題抓不到好照片，也絕不能容忍自己通過擺布、導(dǎo)演去拍假照片。因為我已經(jīng)明白了，讀者需要通過攝影作品看到事物的真相，需要鏡頭后面是一個誠實的人。
1984年10月1日，在國慶35周年慶典中，我是采訪三千日本青年訪華團的隨團記者。我站在觀禮臺上，一直被海潮般的群眾游行場面感染著。我知道，人們?nèi)绱诵那槭鏁�，萬眾歡騰，不僅僅是因為冤假錯案平反了，各項政策落實了，還因為幾年來改革開放所結(jié)出的碩果，已經(jīng)讓十幾億人民看到了更美好的生活前景。我眼睛緊貼著相機的取景框，手指不停地按動著快門。歡天喜地的大學(xué)生隊伍過來了，我一下發(fā)現(xiàn)幾位學(xué)生突然高舉起了一個自制的橫幅，上面書寫的“小平您好”四個大字格外醒目。我急忙調(diào)整好焦距，迅速用雙手將相機高高舉過頭頂，對著那個方向連拍了3張。我從上學(xué)時開始，曾參加過數(shù)不清的群眾游行，口號喊得最多的就是“萬歲，萬萬歲！”而今天，領(lǐng)袖萬歲變成了如此平實的“小平您好”，領(lǐng)袖人物從天上回到人間，它展現(xiàn)了多么深刻的時代變遷！我為自己有幸捕捉到了一個銘刻進步的歷史瞬間而激動不已。
如同工人做工、農(nóng)民種地一樣，攝影是我的職業(yè)。用真實的照片反映生活，貼近時代，表現(xiàn)人民的喜怒哀樂是我的職責。哪里有新聞，哪里有險情，哪里有困難，哪里就該是我應(yīng)到達的位置。
1997年12月，我得知廣西邊境即將開始大排雷的信息，很快趕到南寧。但軍區(qū)同志為了確保安全，絕不同意我跟隨排雷分隊行動。也有人勸我，咱們就在南寧找個山坡，叫幾個戰(zhàn)士穿上防護服，保證配合你完成任務(wù)。我說，我這個人有個毛病，不到現(xiàn)場，我根本不會拍照片�？次业膽B(tài)度如此堅決，軍區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)只好妥協(xié)了。一位部隊干事陪著我乘長途大巴，終于在排雷分隊行動之前的當晚抵達龍州。邊境線上地形復(fù)雜，許多村落都有被地雷炸死炸傷的人和牛，而戰(zhàn)時敵我雙方埋設(shè)的地雷全無章法，危險隨時都可能發(fā)生。盡管我被命令只能行進在士兵隊伍的中間，但說實在的，在雜草叢生的雷區(qū)，我每走一步都膽戰(zhàn)心驚。當一位分隊長用雙手拋出第一顆地雷時，我離他只有三四米遠，爬在地上拍照，緊張得自己的頭發(fā)都像豎起來似的。雷區(qū)在一片一片地引爆，我汗流浹背地和戰(zhàn)士們在一起，他們也把我當成了軍人，我把他們當成了兄弟。第二天傍晚，當硝煙散去，沿著排雷分隊新開辟的一條小路爬上來一位村民。我問他來干什么，他喜形于色地告訴我，兒子要結(jié)婚啦，他要通知邊界那邊的親友過幾天來喝喜酒。此時，一種祥和的感覺在我的心頭油然而生。和平與安寧，是一切善良人們的渴望，因此，我希望我的照相機不要再拍到這樣的鏡頭，我愿我們的生活永遠充滿鮮花和愛。
在我的攝影采訪中，有無數(shù)次難忘的經(jīng)歷。比如，1991年7月的華東水災(zāi)，當我在安徽六安拍照時，這里已斷糧斷水兩天了。我馬上設(shè)法聯(lián)系到救災(zāi)部隊，1小時后，當災(zāi)民們看到我引導(dǎo)著一艘載著食品和礦泉水的沖鋒舟向他們開來時，堤壩上頓時響起了一片歡呼聲。
1998年8月7日，長江主干道九江段決堤，我是第一個趕到?jīng)Q口處的攝影記者。滔滔洪水危及著40萬人的生命，我站在顛簸的沖鋒舟上，一邊拍照，一邊協(xié)助部隊救人，一邊不斷地用手機向報社報告險情。當晚，報社決定在頭版編發(fā)我的8條消息和兩幅照片，雖然那時也伴隨著莫名的責難和壓力，但我知道，第二天這一獨家新聞將引發(fā)無數(shù)的讀者和我們一同關(guān)注九江。
我常常想，我是一名攝影工作者，如果在我目力所及的范圍內(nèi)，讓歷史留下空白，那就是無法原諒的失職。我希望我的鏡頭不偏離生活的真實，既要表現(xiàn)《深圳又長高了》，謳歌新時期經(jīng)濟建設(shè)的日新月異，也不回避《矸石山上撿煤人》，關(guān)注8000萬貧困人口的生存狀態(tài)。我希望人們從《航天英雄楊利偉報告飛天歷程》中感受祖國的驕傲，也希望讀者能對《京城大雪中艱難行走的打工者》寄予深切的同情。
1985年12月，在云南麻栗坡一處烈士墓地，我面對1800個無言的石碑，無法記住他們的姓名，只能用相機在老山的戰(zhàn)壕里，在前沿的急救帳篷里和慶功會的溶洞里，去展現(xiàn)中國軍人的勇敢和堅強。
1988年3月28日，在七屆人大一次會議上，我的鏡頭中表現(xiàn)了無數(shù)與會者在聆聽一位人民代表慷慨激昂地發(fā)表反對意見的情景，記錄了全國人民代表大會有史以來第一次公開出現(xiàn)的不同聲音，真實記錄了中國政治生活的民主進程。
雖然這些攝影作品，在讀者中都產(chǎn)生過廣泛影響，但讓我永生難忘的，是去年發(fā)生的SARS疫情。
2003年2月底，我從新疆巴楚地震災(zāi)區(qū)拍攝歸來不久，SARS病毒開始肆虐北京，而且疫情還在發(fā)展，社會上已出現(xiàn)了極度恐慌。我坐不住了，當我聯(lián)系了一些醫(yī)院準備采訪，3次碰壁之后極不甘心。我是搞攝影報道的，如果放棄了記錄發(fā)生在自己身邊又影響人們生活的這一重大事件，真可能這輩子都無地自容。
經(jīng)過不懈的爭取，專門收治非典患者的地壇醫(yī)院終于接受我去采訪，但條件是最多3天，每天在病房里不得超過兩小時。處于兩難境地的報社領(lǐng)導(dǎo)問我，安全上能否有絕對保證？我說，醫(yī)生護士都沒有保證，我們怎能提這個要求。但我一定按規(guī)定做好防護，你們放心，我算個膽大細心的人。領(lǐng)導(dǎo)們還一再問我家里有什么困難？那時，我的兒子不到6個月，83歲的父親剛被301醫(yī)院開了住院單，但我說不出口。
進入地壇醫(yī)院，我和院方領(lǐng)導(dǎo)的第一次談話，就是要求他們把我們當成自己的醫(yī)務(wù)人員看待，哪兒情況緊急，就通知我們到哪兒。為什么？因為我知道，在許多地方，許多時候，我們新聞記者都成了特殊人物，甚至以貴自居。雖然我有充分的心理準備，可剛進入病房時，我還是有些緊張，也怕萬一自己染上非典，因這家醫(yī)院已經(jīng)有5位護士相繼感染倒下了。但眼前依然有那么多與死神爭奪生命的醫(yī)護人員的身影在鼓舞著我，我當然不希望自己出事，可自己既然選擇了攝影記者這個職業(yè)，就應(yīng)該有承擔風險的一切準備。
我在護士的幫助下，穿上了兩層防護服，戴上了三層口罩，兩副膠皮手套，再加上一副護目鏡，還沒工作，就已經(jīng)被捂得大汗淋漓了。在手術(shù)室里，當醫(yī)生又遞過來一個防毒面具讓我戴上時，被我謝絕了，因再戴上它，我就根本無法拍照了。還因為我的相機也用塑料袋嚴嚴實實地封裹了起來，不能隨時根據(jù)情況更換鏡頭，我只好始終使用一只廣角鏡頭。有時，需要特寫畫面，我必須靠近再靠近，最近時，我與重病患者的距離不到１米。
這次攝影采訪中，最令人難以忘懷的是醫(yī)務(wù)人員全力救治患者的情景。那天，當一名危重病人終因搶救無效不幸死亡時，房間里一下沒有了聲響，空氣好像突然凝固了，那些精疲力盡的醫(yī)生喘著粗氣，眼里噙滿了淚水，久久地站在遺體旁。他們雖然與亡者素不相識，卻為一條生命的逝去痛苦不堪。
我被這樣的場景震撼了。
我的這張將生命與死亡、責任與無奈交融在一起的《面對生命》見報后，有讀者告訴我，那天翻開報紙，看到這張照片，一下怔在那兒站了十幾分鐘，眼淚直流。再以后，《面對生命》被人民攝影評為2004年度全國最佳新聞?wù)掌劊u論界認為它是中國SARS事件中一幅最具代表性的攝影作品。
在地壇醫(yī)院見證生命的康復(fù)和死亡的18天中，我共拍攝了2000多幅照片，僅在中國青年報頭版見報的就有13幅，另有《SARS病房》等攝影作品被電視和平面媒體廣泛采用。此外，我和文字記者王堯合作的《用眼睛和心靈見證災(zāi)難與堅強》及《生命備忘錄》，均在讀者中引起強烈反響，甚至還有兩位日本婦女專程飛到北京，將她們募集的捐款親自送到我們報道的SARS患者家中。
對SARS的攝影采訪，使我得到不少同行朋友的贊譽。但從一線采訪回來，我總也抹不去內(nèi)心的悲傷和痛苦，因為還有一件事讓我刻骨銘心。那是一位正在康復(fù)的17歲少年，他的父母都因SARS死去了，我們記者本想去安慰他，他低著頭沉默了，半天才對我們說了一句話：“我長大了!”
我希望自己拍的照片也能告訴讀者：只有活著的人痛定思痛，那些死者的靈魂才能安息。只有記住所有死去的人，抗擊SARS的勝利才有意義。我更希望我們國家不再重復(fù)地犯已經(jīng)犯過的錯誤，從而使社會更透明、更健康地向前發(fā)展。
6月18日，最后一位SARS患者康復(fù)出院，我再次趕到地壇醫(yī)院，迎來了2003年我國抗擊非典的決定性勝利。那天，我還收到了一件有機玻璃紀念品，它晶瑩剔透，上面密密麻麻刻滿了地壇醫(yī)院醫(yī)護人員的名字，它表達著一種信任與友誼，也是送給我的最高獎賞，值得我珍視一輩子。
作為一名攝影工作者，我深知，一張優(yōu)秀的照片不會改變歷史，但是它可以影響社會，它可以表達人性良知，它可以呼喚公平與公正。無論是藝術(shù)工作，還是新聞工作，它們最重要的共性，就是都要以自己的作品，去感染人，去打動人。為此，我愿意盡自己所能，繼續(xù)努力。 |