| “愿為大家活著”——賀巴金百歲大壽
中國文聯(lián)網(wǎng)訊 十二年前，左泥兄將搜集得的《巴金傳》（徐開壘著）的插圖、畫頁裝裱成冊展示余前，并索數(shù)語冠于首，曾寫過這樣的話：“全圖自巴金1927年辭別祖國赴法留學(xué)始，至十年浩劫期間與蕭珊訣別止……大半生之奮斗經(jīng)歷，坎坷遭遇，無不擇要顯現(xiàn)于畫內(nèi)；而巴金對人生的
思考、探索、追求精神，同樣亦躍然紙上�！苯褡笮謴�(fù)以十來年間以此畫冊向巴金的老友、熟朋、同行、讀者征求題辭，所得的數(shù)十篇章，匯同畫頁編輯成《名家詩文畫集藏》，付梓精印，以賀巴金百歲初度。詩、文、畫相互輝映，愈發(fā)凸現(xiàn)了巴金這個(gè)人——這個(gè)一生把心交給讀者的誠摯的人。
縱觀巴金的人生旅途，今天還能勉力地走到期頤之年，也實(shí)在不易�。∮浀蒙驈奈姆蛉苏缀腿阍谫R巴金九十誕辰的電文中動(dòng)情地說：“你活得太苦，太累，太不容易！”這是知之甚深的老友發(fā)出的衷心語聲。君不見，遠(yuǎn)在七十七年前，巴金還是個(gè)滿懷革命理想的二十三歲青年學(xué)子，立于黃浦江畔一艘外輪甲板上熱淚盈眶地低聲自語：“再見吧，我的不幸的鄉(xiāng)土喲，我恨你，又不得不愛你！”這是他當(dāng)時(shí)苦痛心情的表述。
巴黎的清苦單調(diào)讀書生活激起了他的思鄉(xiāng)之情，因此經(jīng)常去先賢祠，向那“夢想消滅不平等”和“壓迫”的“日內(nèi)瓦公民”盧梭的銅像傾訴自己寂寞、苦痛的心聲。法國先賢們“愛真理、愛正義、愛祖國、愛人民、愛生活、愛一切美好事物”的言行給予了他深刻教育，他說：“我想到過去的愛和恨，悲哀和歡樂，受苦和同情，斗爭和希望，我的心就像被刀子割著一樣，那股不能撲滅的火又在我心里燃燒起來�！彼蛔×耍瓉怼氨е]門讀書的決心”給打破了。特別是那個(gè)被關(guān)進(jìn)美國監(jiān)牢、死在電椅上的意大利人樊宰特寫給他的信里的“我希望每個(gè)家庭都有著住宅，每張口都有面包，每顆心都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展”的話，更讓他萬分激動(dòng)。這正是他心里想說沒能說出的話，也使他更加明確了今后的人生道路。自此，他“開始在一個(gè)練習(xí)本上寫下一些東西來發(fā)泄”當(dāng)時(shí)的感情，“讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上”。這本練習(xí)本上寫的東西就是后來發(fā)表在《小說月報(bào)》上的《滅亡》。從此他與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，成為一名作家了。但這實(shí)在又有違他的夙愿。他原本抱著探索人生的理想，遠(yuǎn)走海外，想找尋一條救人、救世，也救自己的路，通過革命實(shí)踐以求改造黑暗的舊中國。結(jié)果由于種種因素，理想難以實(shí)現(xiàn)。思想產(chǎn)生了矛盾，內(nèi)心苦痛不堪，不但無法放下手中的筆，反而愈寫愈勤了。只有寫作才能傾吐苦悶的感情，平息燃燒在心里的烈火。學(xué)人陳思和在他的《巴金傳》里分析說：“巴金在文壇上的魅力，不是來自他生命的圓滿，恰恰是來自人格分裂：他想做的社會(huì)改革事業(yè)已無法做成，不想做的文學(xué)事業(yè)卻一步步誘得他功成名就。巴金的痛苦，就是巴金的魅力。”而巴金自己并不在意他在文學(xué)上的成就，從來不認(rèn)為自己是個(gè)文學(xué)家。在小說《春天里的秋天》的序里他就苦惱地寫道：“我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標(biāo)無一不是在：幫助人，使每個(gè)人都得到春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得到自由。我給人喚起了渴望，對于光明的渴望，我在人的面前安放了一個(gè)事業(yè)——值得獻(xiàn)身的事業(yè)。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚醒一個(gè)年輕的靈魂以后，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨�！睂懽魍瑯邮顾嗤础５故撬�1935年8月起主持文化生活出版社、從事編輯出版工作的近二十年內(nèi)，在積累文化這一社會(huì)實(shí)踐事業(yè)里找到了短暫的內(nèi)心的平衡。
新中國成立了，民族新生，國家有望。巴金跟隨人民一道迎接新社會(huì)，積極地投入新的生活，力求改變自己，改變自己手中這支一直揭露黑暗、控訴罪惡的筆。沒料到理想與現(xiàn)實(shí)，主觀與客觀又產(chǎn)生了新的矛盾�？鄲赖氖沁B自己使用慣了的筆，也難以表達(dá)自己的意愿，勉力地寫自己不熟悉的生活。
一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，先是身不由己地跟著別人喊著大話、空話，繼之又不得不違心地說點(diǎn)假話了。靜夜反思，痛苦何堪！最終被打入地獄，淪為“牛鬼”。等到十年夢醒，他回顧既往，汗流浹背，內(nèi)心出血，沉痛地說：“經(jīng)過幾年的考驗(yàn)，拾回來‘丟開’了的‘希望’，終于走出了‘牛棚’，我不一定看清了別人，但是我看清了我自己。我雖然十分衰老，可是我還能用自己的思想思考，我還能說自己的話，寫自己的文章�！蓖炊ㄋ纪�，重新拿起筆大膽而又謹(jǐn)慎地寫出自己要說的心里話。他用了八年的時(shí)間才完成《隨想錄》五卷，一本“講真話的大書”。這一歷程，老作家陳丹晨的《天堂、煉獄、人間——巴金的夢》和青年評論者周立民的《另一個(gè)巴金》兩書中都有較為詳細(xì)的記述與分析。在《探索集》的后記里巴金寫道：“我說過，是大多數(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫下去。我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我無法生存，更無法去寫作。我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴，為了對國家對人民有所貢獻(xiàn)，但絕不是為了美化自己�！痹凇段液臀膶W(xué)》一文里他還說：“這仍然是在反對那些無中生有、混淆黑白的花言巧語。我恨那些盜名欺世、欺騙讀者的謊言�！�
盡管巴金說過：“我的思想不但幾十年來在不斷地變化，即使最近十年來，在我寫《隨想錄》開始時(shí)，對有些問題的看法，到目前也有所不同了�！保ù鹦扉_壘的訪問）但是，“不把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，愛祖國，愛人民，愛真理，愛正義，為多數(shù)人犧牲自己�！边@一信念始終如一地貫穿在他的作品與行為中，講真話、表白靈魂，把心交給讀者，依然如故。就是“躺在床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫”的時(shí)候，他想著的仍是他的讀者。當(dāng)他聽著柴可夫斯基的第四交響曲，想到柴氏說過的，“如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中間去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂。”他說“這正是我要對讀者說的話”。不能用筆了，就想法用行動(dòng)實(shí)踐自己的諾言，償還自己的“欠債”。
從1999年2月8日到今天，已經(jīng)四年多了。他依舊躺在床上，過著跟病魔作斗爭的日子。我們該還記得巴金在《激流三部曲總序》里就說過：“生活并不是悲劇。它是一場‘搏斗’�！痹凇峨S想錄》第五本《無題集》的后記里他又說：“我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只能把自己的全部感情、全部愛情消耗干凈，然后問心無愧地離開人間�！碑�(dāng)他又一次戰(zhàn)勝病危，經(jīng)過一段時(shí)間的內(nèi)心“搏斗”與思考，他終于又作了諾言：“愿為大家活著”。為大家活著就意味著犧牲自己。好多年前他就說過：“我活下去只是為了‘給’，不是為了‘取’，這樣的生活是有光彩的”。他的忠實(shí)的讀者和老友楊苡說得好：他奉獻(xiàn)出他所有的燃燒的熱情，因?yàn)樗麗廴祟�，他愛他的親人、朋友和讀者，他始終相信“愛能征服一切”。他還能堅(jiān)持著活下去。
祖國需要他，讀者熱愛他。多年來護(hù)理他的華東醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員說：“我們期盼著在他百歲生日那天送給他一籃百朵玫瑰花。”玫瑰花是愛的表征。以往在他的生日里總有人給他送上盛開的紅玫瑰。冰心大姐在世時(shí)幾乎年年如此。眼看他的百歲大壽之日即將來臨。屆時(shí)，燦爛似火的百朵紅色玫瑰必然飄香在老人的病榻前，病房里又將是一片喜氣洋洋的歡樂景象。
讓這篇小文伴隨著玫瑰花，表達(dá)我的一瓣心香吧。祝愿巴金老人身心歡暢，永無災(zāi)！（紀(jì) 申）
二○○三年三月廿六日寫畢于縈思樓。
二○○三年七月二十八日重訂于酷暑高溫中。
來源 2003年11月24日 文匯報(bào)
| 
