羅哲文肖像 羅雪村作
暮春江南,鶯飛草長(zhǎng),我在蘇州。
蘇州是國(guó)家頒布的第一批歷史文化名城,每次到蘇州,參觀及話題,似乎總離不開(kāi)文化遺產(chǎn)的保護(hù)。蘇州的朋友在談話中,常常會(huì)以一種感激的心情,提及諸多專家學(xué)者對(duì)于蘇州的關(guān)愛(ài),其中自然少不了羅哲文先生。
羅哲文是我國(guó)古建研究和文物方面的專家,幾十年來(lái),為了古建筑的保護(hù)和文物方面的事,他的足跡遍布全國(guó),其中,到蘇州就達(dá)百次之多。蘇州人,特別是蘇州文物界的朋友,對(duì)羅先生都相當(dāng)熟悉。我每次來(lái)蘇州出席文化遺產(chǎn)方面的會(huì)議或活動(dòng),差不多總可以見(jiàn)到羅先生。
可是,這次沒(méi)有。去年,也是這樣鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié),我在蘇州出席一個(gè)會(huì)議期間,突然接到羅先生的兒子羅楊的電話,他告訴我,羅先生于5月14日晚間在北京不幸辭世了。時(shí)光倏忽,再有幾天,就是羅先生逝世一周年了。
我與羅先生相識(shí)十多年,接觸甚多,無(wú)論考察、會(huì)議、研討,大都是有關(guān)文化遺產(chǎn)方面的問(wèn)題,至于私人之間,真的談不上有多少深交。但不知為何,他給予我的感覺(jué),卻有些不同尋常。羅先生之于我,生前,總是那么親切、快樂(lè)而自然;走后,印象卻愈益清晰、鮮明和難忘。
一個(gè)人,無(wú)論從事何種職業(yè),欲成大器,非真誠(chéng)而不可得。即古人所謂,欲成其事,先正其心,欲正其心,先誠(chéng)其意,精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。羅哲文先生就是這樣一位真誠(chéng)的學(xué)者。
1940年,羅哲文還是一個(gè)稚氣未脫的少年,便考入了我國(guó)最早的古建研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,成為梁思成先生的入門(mén)弟子。從恩師的教誨和耳濡目染中,也從實(shí)際生活的體驗(yàn)里,羅先生領(lǐng)悟了文化遺產(chǎn)對(duì)于一個(gè)民族的意義,便滿腔熱情,真誠(chéng)地投身其中。70多年來(lái),初衷不改,老而彌堅(jiān)。可以說(shuō),為保護(hù)和傳承中華民族的優(yōu)秀文化,羅哲文先生真正做到了全神貫注、身心相許。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他這一輩子,從學(xué)徒到參與,心無(wú)旁騖,就做了這么一件事?,F(xiàn)在,越來(lái)越多的人明白,這件事,對(duì)于國(guó)家和民族的意義。文化遺產(chǎn)的保護(hù),關(guān)系到中華民族悠久歷史的記憶和延續(xù),也關(guān)系到我們滿懷自信走向未來(lái)的根基。
改革開(kāi)放以來(lái),國(guó)家發(fā)展,日新月異,文化及文物工作也愈益受到重視和加強(qiáng)。對(duì)此,羅哲文歡欣鼓舞。同時(shí),他也敏銳地覺(jué)察到,大發(fā)展大開(kāi)發(fā)背景下的文化遺產(chǎn)保護(hù),更加繁重、艱巨和復(fù)雜了。為此,他與一批老專家奔走呼吁,提醒建議。正如他自己所說(shuō),為了文化遺產(chǎn)保護(hù)之事,“說(shuō)過(guò)的話、去過(guò)的地方、做過(guò)的工作、提過(guò)的意見(jiàn),真是太多太多了!”他是第六、七、八屆全國(guó)政協(xié)委員,發(fā)起和參與的提案、建議,不勝枚舉。絕大多數(shù)與文化遺產(chǎn)保護(hù)有關(guān)。其中,他倡導(dǎo)并全程參與的長(zhǎng)城保護(hù)、大運(yùn)河申遺、歷史文化名城保護(hù)、加入文化遺產(chǎn)保護(hù)國(guó)際公約等重大建議和項(xiàng)目,受到黨和政府的高度重視,對(duì)我國(guó)文化遺產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展,發(fā)揮了重要作用。
羅先生是個(gè)溫和樂(lè)觀而又富有原則性的人。他平時(shí)總是與人為善,笑容可掬,但是,只要遇到文化遺產(chǎn)遭受破壞及損害的事,便生氣動(dòng)火,據(jù)理力爭(zhēng)。有一次,與我談起自己伴隨梁思成林徽因經(jīng)歷的文化遺產(chǎn)遭毀的事件,雖然已經(jīng)過(guò)去了幾十年,羅先生那心痛不已、黯然神傷的樣子,令我難以忘懷。
羅先生去世以后,文化、文物界的同事和朋友舉辦了一些追思紀(jì)念、研究座談活動(dòng)。我看了大家的發(fā)言,很是感動(dòng),并且愈益感受到羅先生源于真誠(chéng)的人緣及親和力,認(rèn)識(shí)到,他真誠(chéng)的品性在做事與待人上的統(tǒng)一。
羅先生常常滿懷深情,與人講起梁思成、林徽因夫婦對(duì)他的關(guān)懷和教誨,并總是把這份感激和懷念的心意,轉(zhuǎn)化為自己對(duì)于青年人的悉心培養(yǎng)和提攜。他多次說(shuō)過(guò),民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承任重道遠(yuǎn),他喜歡帶著青年人一起做。可以說(shuō),對(duì)于恩師前輩的景仰和深情,對(duì)于青年后學(xué)的厚望和提攜,對(duì)于民族文化遺產(chǎn)的摯愛(ài)和守護(hù),在羅哲文的心里,已經(jīng)水乳交融,渾然一體了。
羅先生熱愛(ài)自己投身的事業(yè),同時(shí),也熱愛(ài)那些志同道合的同事和同道。他在文物界,在社會(huì)上,包括傳媒界,因?yàn)槲奈锉Wo(hù)而相識(shí)相知的朋友,無(wú)分老少,遍布全國(guó)。特別是與那些同業(yè)共事幾十年的老伙伴、老朋友,更是情意篤厚。記得2010年9月,著名文物專家謝辰生先生的文博文集首發(fā)式在故宮舉行,86歲的羅先生拿著相機(jī),跑前跑后,興奮不已,那份高興勁兒,就像他自己遇到了什么大喜事似的。他還把贈(zèng)予謝先生的詩(shī)作復(fù)印件送了我一份。謝先生比他年長(zhǎng)4歲,詩(shī)作落款,他以“小羅”自稱,令我忍俊不禁、又心存敬意。
結(jié)識(shí)羅先生時(shí),他已年逾古稀,十多年來(lái),早已是80多歲的老人了。但在我的印象里,他好像就沒(méi)有什么大的變化,永遠(yuǎn)是那樣熱情樂(lè)觀,興致盎然。蓬亂花白的頭發(fā),清臞微笑的面孔,他常常身著一件灰白色的舊馬甲,脖子上掛個(gè)照相機(jī),頻繁地奔走在全國(guó)各地,或騎著自行車(chē)穿行在北京的胡同里,為考察、記錄、研究古建等文化遺存,成天忙碌不停,不知老之將至。
世事滄桑跌宕,人生曲折磨難往往在所難免。無(wú)論從事何種職業(yè)和事業(yè),年長(zhǎng)日久,歷經(jīng)坎坷,若無(wú)真誠(chéng)與執(zhí)著,便容易滋生疲乏和懈怠,甚至沾染世故與油滑。文化遺產(chǎn)的保護(hù),既然有其特殊的重要,也便有其特殊的艱苦,不僅需要耗費(fèi)體力和心力,而且需要不屈不撓、堅(jiān)忍不拔。羅哲文投身此項(xiàng)事業(yè)凡70余年,從少年而至耄耋,始終兢兢業(yè)業(yè),無(wú)怨無(wú)悔,摯愛(ài)如初,一往情深??梢哉f(shuō),羅先生七十年如一日,從來(lái)都不曾厭倦,不曾冷漠,不曾懈怠過(guò)。
由此,我想,一個(gè)人對(duì)于自己所投身事業(yè)之意義,理解了,才知珍惜;珍惜,才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)與執(zhí)著,才能保持一種永不衰竭的依戀和激情?!罢嬲\(chéng)”二字之所以可貴和不易,是因?yàn)樗恢皇且环N態(tài)度,而是一種心甘情愿的選擇,一種不惜以畢生心血去踐行的信念。
暮春江南,鶯飛草長(zhǎng)。想到羅哲文先生的逝去,不免平添一份悵然。然而,回想他的風(fēng)范和精神,感受業(yè)內(nèi)外朋友對(duì)他的摯愛(ài)與追思,又倍感欣慰和充實(shí)。
我很懷念這位可敬的老人和真誠(chéng)的學(xué)者。