布達拉宮的春天 金勇/攝
被稱為“世界屋脊上的明珠”的布達拉宮，之所以能長久地綻放令人神往的光芒，離不開那些數(shù)十年如一日精心照料著的人們。在西藏和平解放60周年之際，讓我們一同走近這座古老的宮殿，走近宮殿的守護者——布達拉宮管理處處長強巴格桑。
布達拉宮的守護者
巍峨壯麗的布達拉宮矗立在拉薩市中心的紅山上，彩色的宮殿上空，白云纏繞，在藍天映襯下，格外輝煌，作為藏文化的巔峰代表作，它的保護受到全世界的矚目。
說真的，別看我們生活在拉薩，對于要爬到4000多米高的布達拉宮上還是有些望而生畏的。布達拉宮的青石板路雖說可以行車，但為了保護文物，所有的車輛不準(zhǔn)進宮，包括工作人員，也和游客一樣往上爬。去的那天，我?guī)缀踝卟坏?0步就要停下來喘一陣。
在進布達拉宮主樓前的院壩處，有個長長的門洞，一級一級的青石板慢慢升高。我走到那里時，雙腿軟得實在走不動了，索性一屁股坐在地上，休息夠了，才慢慢溜達上去。進了院子，我隨處走著，胡亂拍了些照片便開始找布達拉宮管理處處長強巴格桑的辦公室。管理處的辦公室還真不好找，從左邊的小門進去，有一道窄窄的木梯，一個小伙子告訴我處長辦會室在下面。一看那黑洞洞的梯口我就害怕。已經(jīng)累得半死爬上來了，還要直溜溜地往下，等會上來咋辦哩？我咬咬牙還是慢慢下去了。說咬咬牙絕不是吹，布達拉宮的樓梯都有些搞怪，全是又窄又陡。
我先找到強巴格桑的辦會室，里面沒人，幾個阿佳正在試藏裝，說是新做的工作服。我又晃到副處長的辦公室，掀開厚厚的簾子就看到一張熟悉的臉，布達拉宮管理處的副處長旺多，笑瞇瞇的一個老頭，叫我進去坐。這時旁邊突然冒出一個大嗓門：“小丫頭，你今天也來了？快進來，喝個茶！”唬了我一跳，仔細一看：強巴格桑，布達拉宮的掌門人，穿了一身迷彩服，登了一雙膠鞋，滿身塵土，捧著一茶杯背著我站在柱子旁邊，眼睛笑成一條細縫。這老頭變成這樣，我一時之間還真沒認出來。
強巴格桑個子高高大大的，顯得十分魁梧。他父母去世較早，7歲到17歲一直在寺廟里生活，沒有上過學(xué)，參加工作后一直放電影，他的好多知識都是從電影里學(xué)來的。1989年10月12日，當(dāng)時布達拉宮第一期工程開始維修，把強巴格桑從電影公司借到布達拉宮管理處，搞專家接待工作，一呆就是兩年。1991年，上級部門下令，正式調(diào)強巴格桑去管理有著1300多年歷史的世界文化遺產(chǎn)布達拉宮，當(dāng)時的他是極不情愿的。一是家人非常反對。因為布達拉宮是個全世界矚目的地方，文物成千上萬都沒登記造冊，隨便哪一件都是價值連城的，來不得一星半點的閃失。他的孩子們甚至說：“如果將來我們?nèi)兆雍眠^了，沒準(zhǔn)人家會認為我們在布達拉宮偷了什么東西呢！”二來他自己當(dāng)時在自治區(qū)電影公司放電影，拿強巴格桑的話說：“我很喜歡放電影，那時覺得放電影的工作比管理布達拉宮好，放電影很賺錢嘛，別人都求著我們。而布達拉宮銀行賬面上只有7780元，還欠著9000多元電費，要是去布達拉宮，感覺就像叫花子，老得問別人要錢�！钡遣还茉敢獠辉敢猓蚊�是下來了。從正式任命的那天起，強巴格桑在布達拉宮工作已經(jīng)20個年頭了。這些年來，他睜大眼睛，猶如一只盡職盡責(zé)的獵犬，緊緊地看守著布達拉宮。把文物一件一件登記造冊，上報國家文物局。親自守在布達拉宮的維修現(xiàn)場，一點都不敢馬虎，及時解決出現(xiàn)的問題，他的足跡踏遍布達拉宮的各個角落。
早就聽說強巴格桑是個十分倔強的老頭，工作起來六親不認的。想想強巴格桑上任以來，布達拉宮經(jīng)過好幾次大的維修，無論從哪一方面看去，布達拉宮仍是那個千年不變的布達拉宮，沒一點維修過的痕跡，這跟他的認真應(yīng)該是分不開的。我們閑聊了幾句，便纏著他，要他帶我去看地壟。
地壟是什么呢？布達拉宮是建在山上的，建筑地不是平面的，北邊高，南邊低。當(dāng)初修建時，為了防止建筑下滑，底下就打了很多像井一樣的深坑，相當(dāng)于地基。上面建筑修起來后，下面的井就密封起來，什么都看不見。說起發(fā)現(xiàn)這個地壟，還是很巧的事。當(dāng)時強巴格桑和管理處的另一位副處長帶著川大一個考古的學(xué)生、一個木匠、一個石匠，想查出布達拉宮到底有多少房子，正一個房子一個房子地清點，無意間發(fā)現(xiàn)紅宮下面有一個窗戶和一道門全都是堵死的。他們還以為找到了藏寶貝的地方，便把這個門打開了，想看里面到底有些什么寶貝。這一打開，就發(fā)現(xiàn)了24條地壟，為布達拉宮的第二次維修、也是真正讓布達拉宮屹立于世界之上找到了“著手點”。
布達拉宮每個房間的地壟都是獨立的，要找到它們一個一個維護還真不是件容易的事。你不可能把每間殿堂的地面都挖了吧，這就靠老布達拉宮人的經(jīng)驗了。強巴格桑說，現(xiàn)在已經(jīng)找到了一部分，還在繼續(xù)尋找。不敢說全部找到，但90％還是有把握的。我們行走在那些沒開放的黑房間里，因正在維修，到處是石頭和泥土。老人家打著個小手電，腳步輕快，那感覺，就像行走在他家一樣熟悉。我不行，不是踢著這兒就是踢著那兒，幾次差點摔倒。從地壟出來，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上、衣服上都沾了一層灰，原來強巴格桑身上的灰是這么來的。回到辦公室，已臨近中午，老人換了衣服，擦了臉，又變成那個我熟悉的慈祥老頭了！
布達拉宮的工作人員中午是不回家的，宮里為他們準(zhǔn)備了簡單的工作餐。因到了開飯時間，我便有機會“蹭”了一頓飯。說實話，那頓飯實在不怎么樣，一小碗蘿卜燉牛肉，一盤青筍，一小碟涼拌黃瓜，外加一碗米飯。如果不夠想去添點飯菜都是件很難的事。因為食堂在布達拉宮的另一頭，走過去都要十來分鐘。據(jù)食堂的師傅說，讓食堂遠離紅宮白宮，主要是怕失火。
在我們吃飯這會兒，強巴格桑的手機、辦公桌上的電話響個不停。他不時得放下碗接個電話，電話內(nèi)容大同小異，都是要布達拉宮參觀門票的，而他都是一口回絕，然后“啪”的一下扣下電話。
自從西藏開通鐵路以來，游客如潮水般涌來，而布達拉宮是所有游客必去的地方，以布達拉宮土木結(jié)構(gòu)的建筑基礎(chǔ)，實在難以承受如此大量的人流，其實大多游客不加控制地一股腦兒地涌入布達拉宮，看到的全是人，也影響參觀的質(zhì)量。從2003年起，布達拉宮就開始實行限制參觀人數(shù)的措施，新增加的旅游人數(shù)雖多，但并沒讓布達拉宮變得更加喧囂。夏天，每天參觀的人數(shù)控制在2300人左右。到旅游旺季，布達拉宮的參觀都要分段、限時，即游客分時進入布達拉宮，參觀只能在一個小時內(nèi)完成，導(dǎo)游也是一邊走一邊講解，中途不得停留。
由于布達拉宮每天發(fā)售的門票與想進布達拉宮參觀的人數(shù)嚴(yán)重不成比例，一到旺季，人們便會通過各種渠道、各種辦法找門票。于是，強巴格桑的辦公室便會變得門庭若市，他的電話也成了“熱線”。順便說一句，強巴格桑工作起來很倔，原則性極強。為了布達拉宮的保護，這些年他可謂是嘔心瀝血。即使“上面”來了人，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，他往往都不給面子，更不要說想通過他搞到計劃外的票了，那真是“門都沒有”。
飯后，我跟隨強巴格桑巡察，下山總算是比上山容易多了，也有了心情東張西望。一撥撥的游客在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，一邊聽講解，一邊往上爬著，驚嘆聲不時從人群里發(fā)出來�！疤珎ゴ罅耍 薄靶蹅パ�，聽說修建時沒有圖紙呢！”“不虛此行呀！”這類話不絕于耳。到大門時，見守門的兩個小伙子正跟兩個老太太爭吵。原來兩個老太太是從上海來的，因不知布達拉宮的門票要預(yù)約，便把參觀布達拉宮安排在了最后一天。哪知今天到此，門票早在兩天前就賣完了。兩位老太太不想這么遺憾地回去，便跟守門的吵了起來。“讓她們進去吧，年紀(jì)這么大了，來一趟不容易！”強巴格桑問明情況后，跟守門的說。兩個老太太說聲“謝謝”，歡天喜地地進了大門。我可真有點傻眼了，不敢相信眼前笑瞇瞇的老頭就是剛才辦公室里那個大聲對著話筒喊“沒票”的強巴——眾多布達拉宮守護者中的一員。 | 