|
茫茫戈壁，皚皚雪山。在這片彌漫著神秘色彩的土地上，一個叫“孔繁森”的名字在藏族群眾中傳揚。這個名字凝結(jié)著的是濃濃的漢藏兄弟情誼。從藏族群眾純真如神湖的笑容里，一個個“孔繁森”奔走于阿里的各個村莊，翁樹文是又一個這樣的援藏干部。
翁樹文和尼瑪次仁在喜馬拉雅山間放牧，他們放了牦牛、犏牛、綿羊、山羊。把幾種牲畜混合在一起放，而不像傳統(tǒng)的藏族人，一個人放牦牛，另一個人放綿羊，第三個人放山羊。他們放的不是自家的牲畜，而是鄰居家的。這幾天蔬菜大棚和青稞地不需要澆水施肥，就幫人家放牧。
阿里科加村 杜文娟 攝
清澈、寧靜的孔雀河從西北向東南流去，東南一帶為連綿不斷的雪山，山的那一邊就是尼泊爾。尼瑪次仁指著巍峨的雪山，重復(fù)著一句藏語，翁樹文跟著學(xué)，剛學(xué)會，一會又忘記了。兩人在青草萋萋的河灘上說笑著。該吃飯了，尼瑪次仁從藏袍里掏出糌粑，遞給翁樹文，翁樹文希望糌粑里摻有白糖，卻沒有香甜的味道，才吃了不多幾口，就沒有了。尼瑪次仁看著翁樹文沮喪的樣子，吃掉最后一小撮糌粑，扮著鬼臉，望著他笑，用漢語告訴他，科加村的日子比白糖還甜。
晚上9點以后，太陽還掛在喜馬拉雅山上，夕陽像華蓋一般，映襯得雪山溫煦美艷。兩人趕著牛羊向科加村走去，不由自主地仰望恢宏的雪山，欣賞河中的游魚。還沒有進村，尼瑪次仁就跑到科加寺去了，他要到這座千年寺廟里祈禱平安，翁樹文對寺廟的事不感興趣，只是見過寺廟里供奉的文殊菩薩和寺廟一樣古舊。他不明白一個破爛不堪的寺廟，怎么會引來無數(shù)的印度、尼泊爾、中國信徒朝拜，被三國信徒視為圣地。
翁樹文獨自趕著牛羊回到村里，把綿羊、山羊趕回羊圈，把牦牛、犏牛趕到另一個圈里。羊圈的圍墻低矮一些，泥土壘砌。牦牛、犏牛的圍墻則高一些，多是石頭堆砌，更加結(jié)實。鄰居請他進屋，炒白菜已經(jīng)端上了彩繪桌子，米飯是高壓鍋做的，他像餓極了的流浪漢，狼吞虎咽起來。他在內(nèi)心里對鄰居非常感激，知道他不習(xí)慣吃糌粑、藏面和奶酪，請他和尼瑪次仁吃飯的時候，總是做米飯炒菜。當(dāng)然，尼瑪次仁漢餐藏餐通吃，他曾經(jīng)到內(nèi)地學(xué)習(xí)過很長時間。
盛第二碗飯的時候，翁樹文東張西望起來。
主人知道他的意思，藏語夾雜著漢字，比比劃劃。翁樹文終于明白過來，他們不喜歡吃豆角，也不知道怎樣才能把豆角煮熟，如果不是翁樹文來科加村栽種蔬菜，他們一輩子都不知道豆角是干什么用的，更不用說吃豆角了。
翁樹文放下碗筷，跑到他和尼瑪次仁借住的房屋跟前，抓起一把豆角就走，他要親自給鄰居爆炒一盤豆角，教鄰居怎樣炒豆角、吃豆角，告訴他們吃青菜的好處，讓他們知道有一樣?xùn)|西叫維生素。
豆角很快炒熟了，尼瑪次仁也回來了，同鄰居一樣，對他的手藝不怎么認可，這令他有些失落。
清晨放牧走的時候，翁樹文專門到溫棚里采摘了西紅柿、黃瓜、豆角，放在門前，希望鄰居們拿回去當(dāng)菜吃。像前幾天一樣，西紅柿、黃瓜一個都不剩，豆角卻像人老珠黃的女人，萎靡在原來的地方，無人問津。尼瑪次仁對他說，鄰居們拿走西紅柿和黃瓜，也是生著吃，沒有誰像內(nèi)地人一樣，放上作料，在鍋里炒著吃、燉著吃。
翁樹文說，那咱們再教他們炒菜，教他們怎樣吃蔬菜，幫他們改變飲食習(xí)慣。
尼瑪次仁大笑起來，學(xué)著翁樹文的口氣，一字一頓地說，咱們在這里培育青稞，栽種蔬菜，把青稞和蔬菜送給他們，還教他們怎么吃，你是黃繼光啊，歐耶，歐耶。
翁樹文笑著糾正他，不是黃繼光，是雷鋒。
尼瑪次仁說，你們漢語太復(fù)雜了，亂七八槽的。
從此，翁樹文和尼瑪次仁又多了一個身份。以前，翁樹文是河北省第三批援助阿里農(nóng)牧局的技術(shù)干部，來普蘭縣科加村搞農(nóng)業(yè)科技培育工作。尼瑪次仁是阿里地區(qū)農(nóng)牧局的技術(shù)干部，兼翁樹文的藏語翻譯，他們來科加村已經(jīng)兩年了。
來科加村以前，翁樹文已經(jīng)在阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)創(chuàng)下了一個記錄，使阿里冬季可以生產(chǎn)蔬菜。
在這個壯舉實現(xiàn)以前，全阿里人，包括阿里地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)牧局領(lǐng)導(dǎo)，沒有誰相信這件事是真實的。土生土長的阿里人不吃蔬菜，是因為阿里自古以來就不產(chǎn)蔬菜。糌粑、酥油茶、奶渣、羊肉是主要食物，他們認為人吃蔬菜就像羊吃草。上世紀(jì)50年代以后，外地人陸陸續(xù)續(xù)來到阿里，吃菜成為一種時尚，富人吃菜，窮人吃肉。人們從內(nèi)地探親回來，大包小包里裝的全是菜，干豇豆、干茄子，腌菜，辣子醬等等。夏季的時候，新藏公路正常運輸，長途汽車司機從新疆喀什、葉城帶來綠色蔬菜，車還沒有停穩(wěn)，就被人團團圍住，一搶而空。
1992年秋天，探險家余純順獨自一人，徒步從新疆南部翻越喀喇昆侖山，挺進阿里途中，無人區(qū)內(nèi)非常兇險，狼群出沒，高寒缺氧，幾次險些凍死、餓死、累死，幸好被邊防軍人、牧民、道班工人搭救。終于到達獅泉河鎮(zhèn)時，他的體重從170斤降到130斤。一位年輕軍人同情他，送給他一聽罐頭，他愛惜得撫弄良久，發(fā)現(xiàn)罐頭上的出廠日期，比這位軍人的年齡還大。
1999年，郭玉普在扎達縣當(dāng)副縣長的時候，一棵白菜賣到38元，一斤白菜20元，還常常買不到。作家張辛欣到古格王國遺址考察的時候，郭玉普發(fā)揮了副縣長最大的“特權(quán)”，也沒有找到拿得出手的東西來款待這位漂亮的女作家，只好讓縣政府的廚師包了一頓芹菜羊肉餡餃子，芹菜是郭玉普自己種的，也只是一小把。為了能使客人吃飽肚子，連芹菜的黃葉子和根須都包了進去，廚師沒有包餃子的經(jīng)驗，一不小心，把鹽放多了。后來，遠在美國的張辛欣回憶西藏的時候，總是忘不了那頓咸得掉牙的餃子。
那個時候，扎達縣城僅有的一小片蔬菜是部隊栽種的，為了看護好白菜和蒜苗，戰(zhàn)士們住在菜棚里，日夜守護著稀缺的蔬菜。盡管如此，還是有人半夜偷盜，因為偷菜的事，還動過刀子，發(fā)生過流血事件。
阿里和拉薩一樣，把蔬菜當(dāng)作最好的禮物，送給朋友、親人。誰家結(jié)婚、生子、職位升遷、子女到內(nèi)地上學(xué)，送上幾個青辣椒，一把青豆角，兩個紅蘋果，主人會欣喜很長時間。蔬菜也成為拉關(guān)系走后門最靈驗的敲門磚。為了吃上新鮮蔬菜，有人千方百計跟長途汽車司機套近乎，陪上笑臉，說盡好話，請司機捎帶幾斤青椒黃瓜，茄子豆角，不惜多給司機一些菜錢。司機走了一天又一天，主人等得心焦，到后來，每天晚飯以后，有意無意到司機家門口轉(zhuǎn)悠，窺探司機是不是已經(jīng)回來了。忽然某一天，哭聲響起，紙錢飄零，原來司機已經(jīng)翻車而亡。
按照阿里人的說法，阿里軍人吃飯穿衣不發(fā)愁，后勤保障比較到位。但阿里軍人常年吃罐頭、海帶、粉條，即便是土豆、蘿卜、白菜這高原三大菜，也只能在夏季吃到，吃得戰(zhàn)士們看見罐頭就想吐。阿里軍分區(qū)一位軍官告訴我，每次從新疆葉城向阿里邊防連送菜的時候，都要多送1/3，長途運輸，蔬菜容易腐爛變質(zhì)，損耗太大。
蔬菜，成為阿里人心中的一塊傷疤，成為阿里歷屆領(lǐng)導(dǎo)心中掛念，但又解決不了的民生問題。
所以，當(dāng)翁樹文于2001年6月，從河北省徐水縣援藏到阿里農(nóng)牧局，提出要在獅泉河鎮(zhèn)培育蔬菜的時候，所有人都瞪大了眼睛，當(dāng)他們緩緩合上大張的嘴巴時，不約而同地發(fā)出了同一個聲音——好！
分管農(nóng)業(yè)的地委副書記薛元亮發(fā)出了這個聲音，農(nóng)牧局局長許建平發(fā)出了這個聲音，援友們也發(fā)出了這個聲音。薛元亮和許建平發(fā)出這個聲音的時候，更多的是驚訝和疑惑，援友們發(fā)出這個聲音的時候，自信而隨意。所有河北省援藏干部都了解，翁樹文畢業(yè)于河北農(nóng)業(yè)大學(xué)植保系，農(nóng)藝師，在徐水縣和保定市早就是農(nóng)業(yè)科技帶頭人了，上百畝的試驗田都經(jīng)手過，幾畝蔬菜地算得了什么。也有援藏干部為他捏了一把汗，阿里畢竟不同于內(nèi)地，海拔高，氣溫低，夏季只能生產(chǎn)少量的土豆、蘿卜、白菜，產(chǎn)量還很低，而且必須是在溫棚里栽種。阿里自從有人類以來，就沒有在冬季生長過蔬菜。
翁樹文則信心十足。他首先到別人的溫棚中查看情況，發(fā)現(xiàn)他們是土滿窖式的栽種方法，在地面挖坑，后墻比地面高出50公分，用鐵絲網(wǎng)撐著，蓋上塑料布，沒有弧度，風(fēng)一吹，塑料布抖動，容易破爛，好一點的溫棚用玻璃蓋著。為了增加溫度，給溫棚蓋上棉被或毛氈，需要增溫，就再蓋上一層。他們認為離地面越深，溫度越高，蔬菜就長得越好，但是只考慮溫度，卻沒有考慮到光照。
經(jīng)過認真計算和繪制，翁樹文拿出了蔬菜溫棚設(shè)計圖。在此以前，這里沒有誰見過種菜、種樹、種草還需要畫圖紙。
政府沒有建造蔬菜溫棚的資金，好在領(lǐng)導(dǎo)非常支持，要求所有在阿里的施工單位援助，每個溫棚需要資金三到四萬元。根據(jù)翁樹文的指導(dǎo)，很快在獅泉河灘上建起了32個高效節(jié)能日光溫室，每個溫室面積6到7分地，寬窄大小一樣，32個溫室同一個方向，排列在雪山之下。
由于戈壁灘縫隙大，凍土層深，冬天凍土層更深，達2.5米。翁樹文根據(jù)實際情況設(shè)計的溫室，后墻深入到地底下2.5米，地面以上再建2.5米高的墻。墻壁還是空心，中間空隙不超過12公分，這樣空氣不流動，形成真空，不能熱傳導(dǎo)，起到保溫作用。保溫墻空隙如果大于12公分，空氣就會流動，保溫效果差，蔬菜容易爛根。
溫室后墻頂上，用柴草、毛氈、塑料泡沫、土等填上，起到保溫作用。溫室的出口，建有一個三四平方米的緩沖間，起到門簾作用，冷風(fēng)不會直接吹到蔬菜上，特別是開花時期，花朵不會被吹落。
根據(jù)阿里地理緯度和冬至?xí)r的太陽高度角，計算出溫室的仰角和弧度。上面用壓膜線（鐵絲）壓住，鋼筋水泥作支架，鋪上薄膜，防治風(fēng)吹抖動。薄膜也不是一般的塑料薄膜，而是無滴膜，水珠和冰雹落在薄膜上，會快速流下，不會阻擋陽光照射，有利于采光。
蔬菜種子是他從河北老家買來的，溫室里的土是從幾十公里以外的昆沙那邊用汽車?yán)瓉淼摹榱吮ＷC苗齊、苗勻、苗壯，育苗的土全要經(jīng)篩子篩過。阿里晝夜溫差大，白天吸光性強，要揭開薄膜放熱，使蔬菜更好地吸收到二氧化碳，產(chǎn)生光合作用。晚上適當(dāng)增加棉被或毛氈，起到保溫作用。
從撒下種子開始，他就天天往溫室里跑，指導(dǎo)承包蔬菜大棚的人，施肥、澆水、間苗、移栽，記下每天的長勢情況。經(jīng)過他和承包人的細心呵護，2001年冬天，32個溫室里長出了水光鮮亮的空心菜、芹菜、菠菜，后來發(fā)展到韭菜、小蔥等十多種蔬菜。春節(jié)期間，阿里人終于吃上了本地生產(chǎn)的蔬菜，這是眾多阿里人在這個寒冷的冬天收到的最好禮物。
人們見到他的時候，握住他的手不放，向他表示祝賀。有人捧著頂花帶刺的黃瓜和水靈靈的芹菜，淚花閃爍。有人買來所有品種的蔬菜，挑出面相最好、樣子最喜慶的，空心菜一根，黃瓜一根，芹菜一根……擺放在拱桌上，點燃藏香，向班禪像和毛主席像三鞠躬。有人向郵政局奔跑，給內(nèi)地的親人打電話，第一句就是，我們吃上新鮮的茄子黃瓜啦。電話打不通，就發(fā)電報，并站在熟悉的電報員身邊，監(jiān)督著人家，不讓出現(xiàn)一個錯字、別字。
翁樹文也在這個滴水成冰的冬季，成為阿里高原最火爆的新聞人物。
獅泉河鎮(zhèn)的人吃上了蔬菜，但比蔬菜更重要的是糧食。人們可以三天不吃蔬菜，卻不能三天不吃糧食。由于氣候惡劣，土地貧瘠，全地區(qū)面積34.5萬平方公里，卻養(yǎng)不活阿里9萬左右人口。長期以來，能種植糧食的土地也是廣種薄收。普蘭縣糧食產(chǎn)量占阿里糧食總產(chǎn)量的1/3以上，主要生產(chǎn)青稞、油菜、豌豆，屬于半農(nóng)半牧縣。以普蘭縣為例，青稞平均畝產(chǎn)280公斤左右，油菜平均畝產(chǎn)80公斤左右。
既然翁樹文在獅泉河鎮(zhèn)創(chuàng)下了冬季能長蔬菜的記錄，給阿里人帶來了歡喜和美好，也可以讓這朵希望之花開放得更加嬌艷，更加豐碩。阿里的官員看好翁樹文，農(nóng)牧局領(lǐng)導(dǎo)信心更足，一下子就把他送到了普蘭縣科加村，劃出30畝試驗地，任他大展拳腳。
科加村離普蘭縣城十多公里，離獅泉河鎮(zhèn)400多公里，緊鄰尼泊爾。尼泊爾和印度信徒去神山圣湖朝拜，都要經(jīng)過科加村。從縣城到科加村有公路相通，交通比較便利。因為村里有與扎達縣托林寺齊名的科加寺而得名，科加寺在藏語中有家園和定居的意思，寺里供奉的文殊菩薩曾得到高僧仁欽桑布的加持，歷史悠久，聞名全藏區(qū)。普蘭縣在阿里三圍中，有“雪山環(huán)繞的地方”之稱，科加村地處孔雀河邊一片非常開闊的河谷地上，水土豐美，牛羊肥壯。
科加村地處喜馬拉雅山脈南坡，來自孟加拉的濕潤空氣在這里形成宜人的高原小氣候。此地海拔3300米，比獅泉河鎮(zhèn)低1000多米，日照充足，日溫差大，年溫差相對也較大。
剛到科加村，翁樹文就發(fā)現(xiàn)，這里的自然條件比獅泉河鎮(zhèn)更好，甚至可以稱為阿里的小江南。同時勞動力資源相對豐富，有利于發(fā)展高效農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不利因素也有很多，比如農(nóng)作物品種單調(diào)，種子退化，管理粗放，產(chǎn)業(yè)機構(gòu)不合理，農(nóng)牧民科技文化素質(zhì)較低，科技觀念淡薄。
科加村迎來了遠道而來的翁樹文和尼瑪次仁，這兩個男人注定是要創(chuàng)造奇跡的，要給全村人變換出比菩薩打坐的蓮花還真實的花朵，變換出雪山下從來不曾出現(xiàn)過的風(fēng)景。這些神奇和美妙，村民們誰都沒有想到，連夢中都沒有一點點預(yù)感。
兩個30歲左右的男人，一個漢族人，一個藏族人，從清晨到黃昏，一臺耕地機，一臺播種機，從耕翻土地、育苗、中耕除草、施肥澆水，到最后收獲，每一個步驟都精細嚴(yán)格。
這么肥沃的土地竟然不能豐產(chǎn)，翁樹文找出了癥結(jié)所在，原因是管理人員和技術(shù)人員的觀念不對。一個原因是當(dāng)?shù)匾话阏J為一畝地施肥不能超過15斤化肥，肥料利用率也很低，有的利用率10%以上，最高利用率40%。使用量少，平均到每株上就更少，起不到肥料作用。低產(chǎn)的另一個原因是土地沒有精細耕作，土塊大小不一，撒播的種子不均勻，淺表的種子容易被鳥吃掉。
他們采用機器耕地，機器播種，在30畝地里，播上青稞、油菜種子。青稞管理更精細一些，播撒種子以前，每畝地施底肥25斤二胺，出苗以后，前后追肥兩次，每次10到15斤尿素，有利于分蘗，最后一次施肥是在灌漿期，噴灑葉面肥。葉面肥主要是為了增加千粒重，每畝地平均噴灑40多斤肥料。
收割的時候到了，村長站在地頭，用藏語喊話。不一會兒，人們拿著鐮刀，紛紛走出家門，向試驗田走去。在此以前，有人站在遠處觀望過，有人也走近過，用翁樹文聽不懂的話竊竊私語。當(dāng)鐮刀在厚密的青稞和油菜間游弋的時候，空氣里立刻彌漫了喜悅，濃得撕也撕不開。有人干脆扔了鐮刀，跳上田埂，手舞足蹈，唱起了悠揚的果諧（流傳在西藏廣大農(nóng)村的一種民間歌舞）。
村長比任何人都急不可耐，當(dāng)場要給青稞過秤，稱出的結(jié)果使歌聲更加高亢，笑容更加燦爛，青年男女推來搡去，把最漂亮的女人推到翁樹文和尼瑪次仁身旁。有人端來比飯碗還大的銅質(zhì)秧子，在秧子的沿上對稱地粘上三塊酥油，倒?jié)M青稞酒，雙手舉到翁樹文和尼瑪次仁面前，要他們一飲而盡。如果不能連飲三大秧子酒，擅唱的女人，一左一右，站在兩側(cè)，從勸酒歌一直唱到四季歌，從正午一直唱到黃昏。正當(dāng)兩人醉眼朦朧的時候，村長報出了最后的數(shù)字。藏青320平均畝產(chǎn)550公斤；藏油3號油菜，平均畝產(chǎn)150公斤。
這個結(jié)果令全村人震驚，令關(guān)心阿里農(nóng)業(yè)發(fā)展的人震驚，也令西藏自治區(qū)農(nóng)科院的人懷疑。質(zhì)疑他的不是別人，正是培育出藏青320的那位專家。翁樹文一臉坦然，不卑不亢地反問了專家兩個問題。兩人的一問一答，成為傳誦一時的故事。
請問你在拉薩培育藏青320的時候，畝穗數(shù)多少？
專家咬著后槽牙，回答他，“17萬株”。
我的將近50萬株。請問你的穗粒數(shù)多少？
30粒。
我的50多粒。
專家釋然了，這樣的對話，只有內(nèi)行才明白，才彼此欣賞和敬佩。畝穗數(shù)增加，千粒重自然增加，科加村的千粒重和拉薩差不多，千粒重55克到60克。
村民們以青稞酒慶賀他們的豐收，心存感激的兩位男人，還要給樸實而容易滿足的村民一個春天。
兩人在科加村搭起了蔬菜溫棚，雖然沒有獅泉河灘上的溫室正規(guī)，但村民的熱情似乎更高。黃瓜還沒有開花，就有人跑到溫棚里，將看到的稀奇迅速傳播出去。第一朵花開了，全村人就知道科加村開出了有史以來第一朵黃瓜花。第二朵花開放的時候，村民們相互猜測，黃瓜花是否跟電視上的花朵一樣金黃。終于，人們看到了繁密的花朵，嬌嫩溫婉，金黃一片。有人偷偷窺視花朵是怎樣變成瓜的，有人正大光明地鉆進溫棚，幫助兩人為黃瓜秧子打岔，摘掉多余的花朵。不需要口耳相傳，不需要想象，走進溫棚，看一眼就醉了。手可以觸摸，鼻子可以嗅聞，內(nèi)心可以感應(yīng)�；▋呵逑�、可人、美艷欲滴，比電視上的黃瓜花立體多了。
從開花到采摘，20天時間。20天的時間，成為科加村所有人的共同節(jié)日，每個人的臉上都洋溢著喜悅，說話的時候盡量用敬語。
翁樹文乘機向村民傳授知識，他說一句，尼瑪次仁翻譯一句。他說，西藏是全國日照最充足的地區(qū)，阿里是西藏日照最充足的地區(qū)，科加村長出的蔬菜糖分更多，比內(nèi)地的蔬菜口感好。內(nèi)地每片黃瓜葉子結(jié)一個瓜，叫一葉一瓜�？萍哟宓狞S瓜，每片葉子開3到6朵花，但只保留兩朵花，花授粉以后，膨大生長，一個生長快，一個生長慢，一個瓜長到一尺長，采摘下來，另一個繼續(xù)生長，保證一片葉子結(jié)兩個瓜。
果然不出所料，他們培育出的糧食和蔬菜創(chuàng)造了新的奇跡。黃瓜畝產(chǎn)達6000公斤，西紅柿畝產(chǎn)達4500公斤，架豆畝產(chǎn)達2000公斤。這個產(chǎn)量，遠遠高出內(nèi)地產(chǎn)量。示范種植的青稞和9種蔬菜，單產(chǎn)均超過阿里地區(qū)農(nóng)業(yè)糧食單產(chǎn)歷史最高紀(jì)錄。他們還培訓(xùn)了眾多技術(shù)人員，并為阿里地區(qū)農(nóng)牧局留下了一套完整的技術(shù)推廣日志。
2003年4月，翁樹文被全國總工會授予“五一”勞動獎?wù)�。這是自1995年選派第一批援藏干部以來，全自治區(qū)第一位獲此殊榮的援藏干部。有人把電話從地區(qū)打到普蘭縣城，縣城又把電話打到科加村，給他報喜。電話打來的時候，他和尼瑪次仁正趕著潔白的羊群和黑色的牦牛，從清清的孔雀河邊往村里走著，走得悠閑、寧靜又恬淡。
阿里地區(qū)農(nóng)牧局技術(shù)人員調(diào)研科加村青稞、油菜長勢情況 李衛(wèi)寧 攝
作者簡介
杜文娟，女，陜西人。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。2010年，前往西藏定點深入生活。阿里高原是西藏的西藏，世界屋脊的屋脊，平均海拔4500米，屬于生命禁區(qū)，自然條件極其惡劣，與印度、尼泊爾、克什米爾地區(qū)接壤。在阿里地區(qū)體驗生活期間，她一次次被土生土長的阿里人、邊防軍人、在藏干部、援藏干部所感動，他們和孔繁森一樣，在喜馬拉雅山和岡底斯山之間的荒漠、雪原、戈壁之上，奉獻著青春、年華、生命、甚至子孫。因為感動，所以書寫，杜文娟根據(jù)在阿里的所見所聞創(chuàng)作了長篇非虛構(gòu)《世界屋脊筆記》（即將出版），《科加村的金色花朵》是其中的一節(jié)。 | 