今年是西藏和平解放60周年。在時(shí)空的坐標(biāo)中，一個(gè)人生的輾轉(zhuǎn)輪回、一段歷史的滄桑巨變由此定格。從女性的立場(chǎng)來(lái)看，西藏婦女的解放與發(fā)展更具有典型的意味。由中國(guó)藏學(xué)出版社出版的《西藏的女兒——60年60人口述實(shí)錄》一書給我們提供了這樣一個(gè)獨(dú)特的觀察視角。透過這些口述的歷史，從跨越幾個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)者到新生的一代，如溪流般平實(shí)自然的語(yǔ)言使往事不再遙遠(yuǎn)，那曾經(jīng)的貧苦、目睹的慘狀被幸福的生活所替代。這其中，藏族女性藝術(shù)家的藝術(shù)人生不僅呈現(xiàn)著一份獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景，也顯現(xiàn)著藏族文化藝術(shù)的接續(xù)傳承與綿延發(fā)展。為此，我們特選載了該書中由池雨花采訪整理的兩位藏族女性藝術(shù)家的口述實(shí)錄，通過她們的視角見證這里發(fā)生的翻天覆地的變化，傾聽她們?yōu)檫@一片雪域高原踐行藝術(shù)使命的訴說(shuō)……
西藏的女兒
——西藏和平解放60年女藝術(shù)家口述成長(zhǎng)史
才旦卓瑪 后來(lái)的《唱支山歌給黨聽》，我想唱這首歌。當(dāng)時(shí)很多人都不理解，連漢語(yǔ)都說(shuō)不利落的我為什么要唱一首漢族創(chuàng)作的歌曲，但是老師懂得我的心思。我想對(duì)黨說(shuō)的話，都在這個(gè)里頭表達(dá)了出來(lái)。
德珍 現(xiàn)在其實(shí)是一個(gè)很好的時(shí)代。因?yàn)樵任鞑氐呐⒆泳筒荒墚嫯嬄�。�?dāng)時(shí)的繪畫形式基本是唐卡，唐卡是女孩子不能學(xué)的�，F(xiàn)在，好多女孩子都在學(xué)畫唐卡，也自己出了一些作品。
才旦卓瑪：從農(nóng)奴的女兒到人民的歌唱家
我出生在西藏日喀則的一個(gè)農(nóng)奴家。藏族普通老百姓對(duì)生日也不重視。我只記得媽媽說(shuō)過，我是在割麥子的時(shí)候出生的，記得那年是藏歷的老虎年，大概是1937年吧。后來(lái)我去內(nèi)地上學(xué)的時(shí)候，在填表時(shí)就填上了1937年。組織上要求我把出生月日填上，實(shí)在是記不住日子了，就選擇了8月1日“建軍節(jié)”作為自己的生日。
我的父親曾是制作首飾的銀匠，在舊西藏，銀匠鐵匠的社會(huì)地位被認(rèn)為是社會(huì)底層。我的家庭是比較窮的，也沒地，也沒有房，所以過的是農(nóng)奴的生活。農(nóng)奴租地主的、西藏貴族的地啊什么這些，我勞動(dòng)，反正最后收獲給他一半，我們自己一半。但是你今年收成很好，得到一半是可以的，今年收成不好，農(nóng)奴主的還必須要交，因此生活上完全沒有保證。
在舞臺(tái)上演唱的才旦卓瑪（中） 中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)記者 孟祥寧/攝
1951年西藏和平解放后，解放軍到了我的家鄉(xiāng)日喀則，他們的駐地跟我們家很近。剛開始不了解解放軍，有人說(shuō)，解放軍又搶東西，搶什么，說(shuō)給我們老百姓聽嘛。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)解放軍從來(lái)不給老百姓找麻煩，而且他們住的都是搭的帳篷。因?yàn)槲矣浀煤芮宄�，我們打水有一個(gè)井比較遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們從家里帶著桶去，打水的地方有很多農(nóng)田吧，農(nóng)田冬天不種東西，空閑的，空了以后，他們?cè)谀抢锎畹膸づ瘢缓缶妥≡谀抢�，吃在那里。以前藏兵�?lái)必須要占老百姓的房子。反正到我們這選了這個(gè)房子，選了這個(gè)地方，你必須要騰出來(lái)，而且騰出來(lái)以后，他住在這里，他的吃的，都得你們負(fù)責(zé)，這兒的老百姓負(fù)責(zé)。所以一對(duì)比嘛，發(fā)現(xiàn)解放軍不是那樣的人，他們從來(lái)不給我們找麻煩。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)有一個(gè)文工團(tuán)，他們天天又唱又跳，我可羨慕了，我想我們什么時(shí)候能夠這樣啊。為什么羨慕他們呢？ 主要是他們唱啊，跳啊，我們感覺他們生活沒有什么壓力，有吃的，有穿的，過著非常幸福的生活。部隊(duì)文工團(tuán)深深吸引了我，漸漸地，我開始參加由青聯(lián)組織的一些活動(dòng)。
我那時(shí)候參加活動(dòng)就是唱唱跳跳。唱唱跳跳，還給我們一點(diǎn)吃的東西，吃的都是好的東西，家里沒有吃過的。我們家里只能是糌粑啊、喝茶啊這些，他們那里有糖啊、餅干啊，這些東西很多，給我們吃，所以我就想，這樣多好啊。他們聽了我唱歌以后，就說(shuō)：你唱得很好嘛，你到我們這來(lái)，給你吃的，給你穿的。
那個(gè)時(shí)候我自己想去文工團(tuán)，但還不敢自己做主。我就這樣跟他們說(shuō)了，我說(shuō)我想，但是我要先跟家里說(shuō)，看家里父母同不同意。后來(lái)他們說(shuō)沒有關(guān)系，我們跟你們家里說(shuō)。正在考慮是否加入文工團(tuán)的時(shí)候，1956年，正好有一個(gè)由西藏團(tuán)委組織的赴內(nèi)地參觀的機(jī)會(huì)，他們組織了一個(gè)“西藏青年參觀團(tuán)”去內(nèi)地，我被選為其中一員。因?yàn)橛性S多藏族青年在一起，家里便同意我去了。1957年初，我就與其他藏族青年一起去內(nèi)地參觀了。
參觀團(tuán)在內(nèi)地參觀了一年，我們到了北京、上海、武漢、南京，東北那邊，大連啊什么，都去了，參觀了十幾個(gè)省區(qū)。剛開始的時(shí)候，我不知道要去什么地方，就心里有點(diǎn)怎么說(shuō)，緊張吧。那個(gè)時(shí)候我們西藏有反動(dòng)的宣傳嘛，他們說(shuō)共產(chǎn)黨來(lái)了以后，就是要把西藏的好多年輕人都帶到內(nèi)地去，還回不去了。到哪里去，我還能不能回得去，就想這些，就有點(diǎn)緊張。到了北京以后，我們第一個(gè)地方就是到北京嘛，毛主席、朱總司令、周總理都接見我們。我們那個(gè)時(shí)候在西藏就知道有毛主席和朱總司令，我們都叫朱總司令。因?yàn)榻夥跑娺M(jìn)來(lái)的時(shí)候，帶著照片，毛主席和朱總司令的，都知道，這兩個(gè)是好人。所以當(dāng)時(shí)毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)接見的時(shí)候，也非常激動(dòng)的。我們到的地方都和西藏不一樣。再加上那個(gè)時(shí)候我們的生活天天好得不得了。有吃的，簡(jiǎn)直是非常幸福。然后我們到東北去以前，給我們每個(gè)人做的皮大衣，鞋子帽子什么都做好了，一個(gè)一個(gè)都很漂亮，知道嗎，看看自己，互相看看，大家都高興得什么似的。
去內(nèi)地參觀前沒參加文工團(tuán)嘛，回來(lái)以后就參加了文工團(tuán)。為什么呢，我從內(nèi)地回來(lái)后，我家里一看，我父母一看，他們說(shuō)，我小孩都變樣了，原來(lái)穿的舊粗氆氌衣，換上了鮮艷的毛料新藏袍，人養(yǎng)得又白又胖。父母說(shuō)，小孩都變了，共產(chǎn)黨這個(gè)人可能會(huì)是好人。后來(lái)我也跟他們說(shuō)嘛，人家內(nèi)地人怎么過生活的，人家農(nóng)民都是自己種自己拿走。后來(lái)我媽媽又說(shuō)，這個(gè)共產(chǎn)黨肯定是個(gè)好人。后來(lái)我去參加什么活動(dòng)，她說(shuō)你去吧，爸爸也說(shuō)你去吧，就這樣，我參加了文工團(tuán)。
那是1958年，我21歲。到了文工團(tuán)，我目不識(shí)丁，困難重重。領(lǐng)導(dǎo)便送我到陜西咸陽(yáng)，進(jìn)入設(shè)在那里的西藏公學(xué)學(xué)習(xí)文化。在那里的半年，我們開始學(xué)那個(gè)bpmf，學(xué)漢語(yǔ)拼音，還學(xué)藏文。
在西藏公學(xué)學(xué)習(xí)半年之后，機(jī)遇再次降臨到我的面前。為了培養(yǎng)西藏音樂人才，上海音樂學(xué)院開辦了民族班。1958年的一天，上海音樂學(xué)院來(lái)咸陽(yáng)西藏公學(xué)招生，我報(bào)了名，竟然被錄取了。當(dāng)時(shí)學(xué)校來(lái)招生，我們好多人都考試嘛。老師就聽我們文工團(tuán)的人介紹，有一個(gè)女孩嗓子很好的，叫才旦卓瑪，你們可以聽一聽。我憑的就是這個(gè)嗓子，其他什么也沒有。
1958年底，我進(jìn)入上海音樂學(xué)院聲樂系民族班學(xué)習(xí)。剛開始，語(yǔ)言不通，我是漢字認(rèn)一點(diǎn)點(diǎn)“你我他”之類的，藏文稍微會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。氣候、水土、飲食都讓我感到不適應(yīng)。剛開始我經(jīng)常偷偷哭泣，也產(chǎn)生過回家的念頭。但學(xué)校對(duì)藏族學(xué)生非常照顧，讓我感受到了大家庭的溫暖，漸漸地我全身心地投入了學(xué)習(xí)。剛開始學(xué)習(xí)時(shí)，我鬧過很多笑話。老師上樂理課，在上面寫著簡(jiǎn)譜，看老師寫的“123”，我根本不知道是什么，后來(lái)問旁邊一個(gè)從青海來(lái)的藏族同學(xué)，老師寫的“123”是什么意思？同學(xué)說(shuō)那就是簡(jiǎn)譜�！�
幸運(yùn)的是，我在上海音樂學(xué)院遇上了幾位好老師，最重要的一位就是王品素老師。第一次上課，王品素老師把我領(lǐng)到了音樂教室聽唱片，我聽著那些花腔女高音，聽得入迷，禁不住模仿起來(lái)，老師驚訝極了，因?yàn)樗谷辉阡撉偕险也坏轿业母咭魠^(qū)。老師當(dāng)即決定不讓我走傳統(tǒng)路數(shù)，讓我盡量保留藏族民歌的演唱特點(diǎn)，指導(dǎo)我通過科學(xué)方法把自然狀態(tài)發(fā)揮到極致�，F(xiàn)在想來(lái)，老師做的是一個(gè)了不起的決定。正因?yàn)檫@樣，我才沒有丟失自己的嗓音特質(zhì)。
我們藏族歌曲的最大特點(diǎn)，是既高亢嘹亮，又悠遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)，這也許是遼闊的草原環(huán)境對(duì)藏族文化潛移默化的影響吧。但是，以往在藏歌演唱中高亢嘹亮往往失之單薄、甚至刺耳，悠遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)常常顯得纖弱，較好地彌補(bǔ)這一缺陷的一個(gè)演唱技巧，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藏戲唱腔中的“震谷”。所謂“震谷”，是藏戲唱腔的特殊裝飾顫音技巧，不經(jīng)過特殊的長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練，是不容易掌握的。王老師對(duì)“震谷”作了深入研究，充分肯定了它在藏族歌唱中的重要作用，同時(shí)針對(duì)它發(fā)聲中存在的弊病，精選多首典型的藏族民歌作練習(xí)曲，指導(dǎo)我用氣息支持歌唱，使喉頭和聲帶活動(dòng)自如。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，我逐漸感到氣息暢通，聲音靈活。第一個(gè)試驗(yàn)就這樣獲得了成功。王教授為我制訂出一個(gè)又一個(gè)更高、更科學(xué)的教學(xué)計(jì)劃，經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦訓(xùn)練，我練就了一副優(yōu)美圓潤(rùn)、洪亮委婉、具有濃郁藏族韻味的好嗓子。
我最早的成名曲《翻身農(nóng)奴把歌唱》，是1959年為一部紀(jì)錄片所唱的主題曲。這個(gè)歌是這樣的，他們北京新影制片廠拍了一個(gè)大型的紀(jì)錄片《今日西藏》，紀(jì)錄片里都是反映西藏的，從西藏的過去到民主改革，這個(gè)里頭要用這樣一個(gè)歌，他們寫了一個(gè)歌，他們希望最好能夠由藏族同志來(lái)唱這個(gè)歌，后來(lái)他們知道我在上海學(xué)習(xí)嘛，電影制片廠就跟學(xué)校聯(lián)系，能不能叫我唱，后來(lái)王品素老師說(shuō)可以。老師跟我說(shuō)了以后，我跟老師說(shuō)，老師我不會(huì)唱那個(gè)，漢語(yǔ)那么多。老師說(shuō)沒事，我給你一句一句教，一定會(huì)教好的。老師就開始教我。就是這樣的，然后會(huì)了以后，就到北京，在當(dāng)時(shí)那個(gè)新影廠吧，在他們那里錄了音。
后來(lái)的《唱支山歌給黨聽》，是這樣的，很有意思，它不是我首唱的。差不多1962年，這個(gè)歌任桂珍老師唱了，我一聽這個(gè)歌這么好，特別是我對(duì)這個(gè)歌詞，感受非常深，“唱支山歌給黨聽，我把黨來(lái)比母親”，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣�！澳赣H只生我的身，黨的光輝照我心”，這是我自己想說(shuō)的話。我就跟王老師說(shuō)，我想唱這個(gè)歌，老師一笑，她說(shuō)你怎么想到唱這個(gè)歌？我說(shuō)這個(gè)歌，我很喜歡。她說(shuō)喜歡什么？我說(shuō)喜歡這個(gè)歌詞，我說(shuō)歌詞它表達(dá)出我對(duì)黨的感情，我想對(duì)黨說(shuō)的話，都在這個(gè)里頭表達(dá)了出來(lái)。我說(shuō)“舊社會(huì)鞭子抽我身”，雖然我的身上沒有，但是我親眼看到我們好多藏族的農(nóng)民們，身上有這個(gè)，我都看到了。然后就是“共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命”，我說(shuō)我自己的路子有點(diǎn)像這樣走過來(lái)的，我說(shuō)共產(chǎn)黨來(lái)了以后，看到共產(chǎn)黨派來(lái)的那些解放軍，他們的行動(dòng)，他們對(duì)我們的愛、感情，我都想表達(dá)出來(lái)。后來(lái)老師說(shuō)那行吧，上課不可能，你下去先練一練看看，然后下次上課的時(shí)候，我聽一聽。
當(dāng)時(shí)很多人都不理解，連漢語(yǔ)都說(shuō)不利落的我為什么要唱一首漢族創(chuàng)作的歌曲，但是老師懂得我的心思。王品素老師費(fèi)了不少周折給我找到了曲譜，又一字一句地給我摳漢語(yǔ)歌詞，還請(qǐng)到了這首歌的作曲朱踐耳老師來(lái)聽我的演唱。結(jié)果朱踐耳和王品素老師一樣被打動(dòng)了。到了給學(xué)院匯報(bào)演出時(shí)，我的演唱一鳴驚人。后來(lái)，在1963年舉行的“上海之春音樂會(huì)”上，我演唱了這首《唱支山歌給黨聽》，結(jié)果反響很好。我剛開始唱的時(shí)候，自己有點(diǎn)控制不住了，我眼淚都出來(lái)了。這個(gè)歌唱完了以后，上海廣播電臺(tái)，那個(gè)時(shí)候沒有電視，都是廣播電臺(tái)錄音的，錄音了以后全國(guó)都放，而且放了以后，大家都覺得很感動(dòng)。這首歌，我從學(xué)生時(shí)代一直唱到現(xiàn)在，唱了將近50年，始終沒有放棄過，因?yàn)槲易约合胝f(shuō)的話，在這首歌中都能夠說(shuō)出來(lái)。
1963年，國(guó)家籌備慶祝國(guó)慶15周年的大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出。當(dāng)時(shí)我正在參加一個(gè)大型歌舞演出，周恩來(lái)總理、陳毅副總理看了，很喜歡我的演唱。周總理說(shuō)，《東方紅》的演出最好有各民族的演員，在各地的一定要調(diào)回來(lái)。于是，被選中的我作為從西藏走出來(lái)的第一代歌手來(lái)到了北京�！�
1964年10月2日，大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》在北京人民大會(huì)堂首次與觀眾見面。我在《東方紅》中演唱了《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》。演出結(jié)束后，毛主席接見演員代表，我就坐在他老人家的身后。當(dāng)時(shí)，周總理看到了我，就介紹給主席，告訴主席我就是剛才唱《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》的藏族姑娘。主席回過身，微笑著向我問好，然后把手伸向了我，我一下子握住了主席的大手，激動(dòng)得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著我的手教導(dǎo)我要好好唱歌，要為西藏人民多作貢獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)興奮得眼淚不停地流，根本說(shuō)不出話來(lái)了。后來(lái)，所有的演員都爭(zhēng)相和我握手，他們認(rèn)定我的手上還有主席傳遞的溫度。
參加《東方紅》的演出后，1965年，28歲的我從上海音樂學(xué)院畢業(yè)，我沒有去北京或者留在上海，而是回到西藏，是周總理對(duì)我說(shuō)的一些話使我作出了這一決定，我從來(lái)沒有為此后悔過。演完《東方紅》后，親自抓《東方紅》制作的周總理在上海和我見了面�？偫碚f(shuō)，你現(xiàn)在畢業(yè)了，怎么樣？我沒吭聲。總理說(shuō)，你還是回去吧，回西藏吧，因?yàn)槲鞑匦枰嗟哪銈冞@樣的干部回去做工作，你也是不例外的。他說(shuō)，你是搞歌唱的，藏族歌唱家，歌唱演員，你回去了以后，可以更好地為西藏人民服務(wù)，你是唱藏族民歌的，唱好藏族的民族歌曲，你不能離開你自己的土壤。我說(shuō)行，我說(shuō)我回去。我知道來(lái)內(nèi)地，生活條件和其他方面都比較好，我也懂得有些人完全是出于愛護(hù)我、關(guān)心我。但是我覺得還是不想離開養(yǎng)育自己的這片土壤。作為一個(gè)藝術(shù)工作者，特別是少數(shù)民族的歌唱演員，就更加應(yīng)該在自己的家鄉(xiāng)扎根，這樣會(huì)更好一點(diǎn)為家鄉(xiāng)人民服務(wù)，為全國(guó)人民服務(wù)。那時(shí)我就想，一定要為西藏、為人民歌唱一輩子�！�
回到西藏之后，我進(jìn)入了西藏歌舞團(tuán)。幾十年里，我?guī)缀踝弑榱宋鞑氐拿總�(gè)角落。那時(shí)候在西藏也是天天在下鄉(xiāng)，盡量在村里頭發(fā)揮得更好，我們什么農(nóng)田、牧區(qū)都去過了，我覺得非常愉快，而且我覺得自己能夠得到我們廣大的藏族同胞認(rèn)可，我覺得我是很幸福的。
德珍：古格壁畫引領(lǐng)的繪畫之路
1976年，我出生在尼木縣，5歲之前我們家一直住在尼木縣，后來(lái)才搬到了拉薩。尼木縣離拉薩不遠(yuǎn)，現(xiàn)在坐車去要3個(gè)小時(shí)。
小時(shí)候我見過的最漂亮的東西，至今我還認(rèn)為是世界上最漂亮的東西，就是我的長(zhǎng)輩帶我們?nèi)ゼ浪�。因�(yàn)椴刈迦藢?duì)環(huán)保非常重視，他不是說(shuō)你要環(huán)保啊，要保護(hù)水，而是說(shuō)水里有神，不能破壞它。然后山上有神，樹上有神，東西里全都有神，所以就忌諱去破壞它。我們?nèi)ゼ浪臅r(shí)候，我奶奶她拿了一些糌粑和青稞，祭水的時(shí)候要灑的。我們?nèi)サ胶�，我奶奶，她帶了樹枝，樹枝上纏了好多羊毛，然后羊毛都染了色，染成紅色、黃色等顏色。奶奶在那邊祈禱，念經(jīng)，我也跟著她祈禱，閉著眼睛在祈禱，我也學(xué)著。這時(shí)候，太陽(yáng)從東方升起，我睜開眼看過去，陽(yáng)光照在樹枝上，我至今覺得那是世界上最美的景象。
德珍在畫室 王權(quán)增/攝
考上西藏大學(xué)美術(shù)班時(shí)，我18歲。在藏大學(xué)了5年，老師進(jìn)教室講課了，我的心思就溜出來(lái)了。因?yàn)楸旧砦也皇呛芟矚g繪畫，所以對(duì)它不是很感興趣，學(xué)得也不是很有耐心，總是覺得什么時(shí)候才能結(jié)束啊。后來(lái)到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我們老師教臨摹壁畫，臨摹古格壁畫。我一看，好有感覺啊，一開始就喜歡上了古格壁畫。古格壁畫是阿里地區(qū)古格王朝時(shí)期的，古格遺址中的壁畫。當(dāng)時(shí)看了覺得非常漂亮。因?yàn)榇髮W(xué)前4年都是學(xué)素描、速寫，就是打基礎(chǔ)。我們學(xué)得非常雜，多得很，什么素描、速寫、油畫、水粉、水彩、雕塑什么的，反正什么樣的藝術(shù)門類都學(xué)了。一看古格壁畫，就覺得有種酥油的味道，就是非常藏族的東西，像酥油的味道。我不知道怎么講，形容不好。反正它非常吸引我。然后我這才開始對(duì)繪畫真正產(chǎn)生了興趣，我就喜歡看，一直長(zhǎng)時(shí)間看古格壁畫那些東西，看一些相關(guān)書籍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去不了阿里，就看一些書籍，找它們的共同點(diǎn)，它們的色彩非常鮮艷，我就被它們的色彩深深吸引住了，后來(lái)臨摹了好多。拉薩大部分都是唐卡形式的壁畫，唐卡是先打好線條，然后再畫輪廓。古格壁畫好像沒打線條，或者只打一些簡(jiǎn)單的線條。唐卡到后來(lái)越來(lái)越細(xì)，連眼睛的長(zhǎng)度、鼻子什么的都要打上格格。我認(rèn)為古格壁畫造型上比較現(xiàn)代，雖然它有一千多年的歷史。我從臨摹古格壁畫中學(xué)到了很多的東西，我現(xiàn)在畫畫的色彩感覺都是從古格壁畫里學(xué)來(lái)的。
大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到拉薩市地毯廠，但是我沒有去。那是1999年，我表姐在這邊一個(gè)盲童學(xué)校做義工。原先盲童學(xué)校不在我家附近，現(xiàn)在就在隔壁。她就一直對(duì)我講，盲童學(xué)校的孩子如何如何，然后一直講，后來(lái)盲童學(xué)校搬到我家隔壁來(lái)了。畢業(yè)以后，我就留在了盲童學(xué)校。
當(dāng)時(shí)盲童學(xué)校的孩子經(jīng)常問我：老師，你回家以后干嗎？有點(diǎn)好奇。我說(shuō)：回家畫畫呀。他們就說(shuō)：什么是畫畫呀？我就解釋不清楚。因?yàn)樗麄兛床坏�。這些盲童里面有些是后天的盲童，他們就說(shuō)我們看過畫。他們就在那兒討論嘛。我就想，咦，我要是能教他們畫畫，不用口述，用實(shí)際行動(dòng)讓他們了解繪畫是什么，挺好的。然后，我就想了很多的方法，我就想，對(duì)于盲童來(lái)說(shuō)，手就是他們的眼睛，可以通過手讓他們了解色彩。用冷暖對(duì)比可能好一點(diǎn)。然后，我就說(shuō)：我們?nèi)W(xué)畫畫吧。他們就說(shuō)：唉，我們眼睛看不到啊，怎么學(xué)畫畫呢。我就說(shuō)肯定有辦法。有一次，我就說(shuō)：今天跟你們講色彩。我問：你們知道什么是紅色嗎？他們說(shuō)不知道。有些說(shuō)：紅色我見過，以前見過�，F(xiàn)在不知道什么是紅的了。我就把全部學(xué)生帶到室外，我讓他們伸出手，讓他們感受陽(yáng)光，陽(yáng)光照到手上，我說(shuō)：有什么感覺？他們就說(shuō)：暖暖的。我說(shuō)：這就是紅色。他們就說(shuō)：啊，紅色原來(lái)就是暖的。然后小孩很好奇，問：藍(lán)色是什么樣子的？我就把他們帶到自來(lái)水那里放水，他們說(shuō)：噢，有點(diǎn)涼。我就說(shuō)這就是藍(lán)色。然后他們又問綠色是什么樣的？我就把他們帶到林卡（藏語(yǔ)“花園”）里頭，讓他們?nèi)ッ幌轮参�，�?dāng)時(shí)林卡里頭有草啊樹啊，有些學(xué)生就摸那個(gè)草，有些學(xué)生去摸樹葉，他們說(shuō)，噢，原來(lái)綠色就是這種啊。有些人說(shuō)才不是呢，綠色是扁的。他們又問黃色是什么，我就讓他們?nèi)ッ�，土是黃色的，然后土不是顆粒狀的嗎，他們說(shuō)土是突出的那種，全是用觸摸式的。后來(lái)他們說(shuō)黑色是什么，我就說(shuō)你們把手抬起來(lái)，我說(shuō)使勁往桌上打，他們說(shuō)哎喲疼死了，我就說(shuō)這就是黑色。教他們這些，也不是一次就都教了，是循序漸進(jìn)教的，他們覺得很有意思，一直就這樣去了解顏色。他們挺神奇的，能把感覺與顏色對(duì)應(yīng)上。所以到后來(lái)我教一個(gè)漢語(yǔ)或藏語(yǔ)的什么詞，他們就說(shuō)這是什么顏色，反正他們不覺得我在教他們字，而是教他們色彩，我在教他們課時(shí)突然覺得，哎，他們的眼睛看不到，是黑暗的，但他們的世界里是有顏色的，每個(gè)字都是顏色，我就感觸很深。
他們后來(lái)也畫畫，一個(gè)學(xué)生的單幅畫還拍賣了。到后來(lái)他們對(duì)顏色的感受非常深了，我就讓他們?cè)诩埳袭�，我調(diào)好各種各樣的顏色，有些小孩就是不敢下筆嘛，我說(shuō)你想畫什么，他說(shuō)你說(shuō)嘛，我說(shuō)你自己想好，我?guī)湍�。小孩說(shuō)我要畫個(gè)冰箱啊，畫個(gè)什么水啊，我說(shuō)你要什么顏色，他說(shuō)要紅色；有些小孩說(shuō)我要畫大地、陽(yáng)光，我就給他們顏色。
教盲童的這段經(jīng)歷對(duì)我只是一個(gè)生活體驗(yàn)，但跟盲童接觸還是給我心里一個(gè)很大的觸動(dòng)。好像是2004年我們?cè)诒本⑸虾�、深圳辦過一個(gè)“雪域彩練”巡回畫展，當(dāng)時(shí)就有一個(gè)記者問我，他說(shuō)你為什么畫那么多大眼睛，我自己以前一直沒注意到這一點(diǎn)。我說(shuō)：啊，是嗎？他說(shuō)你的畫里的眼睛一直都是大眼睛，我想一想，我自己確實(shí)沒有意識(shí)到，我一時(shí)也無(wú)法回答這個(gè)記者的問題。后來(lái)有人提醒說(shuō)是不是跟盲童有關(guān)系，我才覺得，噢，肯定是，跟他們接觸后，從內(nèi)心想表現(xiàn)這種大眼睛。后來(lái)回家后我就看我的畫，對(duì)比一下別人的畫，確實(shí)覺得我畫得眼睛很大，我畫里頭的，不管是動(dòng)物還是人物，眼睛都很大。
目前西藏學(xué)畫的女孩并不多。藏大美術(shù)系每年畢業(yè)的一個(gè)班里有三四個(gè)，或一兩個(gè)，但最后搞繪畫的不是很多，因?yàn)橛蟹N種原因，有些生小孩后就不畫了，有些做專職教師就不畫畫了。我覺得現(xiàn)在的西藏婦女的狀態(tài)確實(shí)非常好，我覺得自己只要把自己的分內(nèi)事情做好，就沒有其他顧慮，什么都沒有�，F(xiàn)在其實(shí)是一個(gè)很好的時(shí)代。因?yàn)樵任鞑氐呐⒆泳筒荒墚嫯嬄铩．?dāng)時(shí)的繪畫形式基本是唐卡，唐卡是女孩子不能學(xué)的。現(xiàn)在，好多女孩子都在學(xué)畫唐卡，也自己出了一些作品，可以去賣。我覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代非常好，很自由。
我會(huì)一直待在西藏。上次去意大利，我就是數(shù)著天數(shù)過的。我到內(nèi)地也是這樣，除了參觀博物館的時(shí)候把時(shí)間忘記了，其他時(shí)間在賓館里，我就想什么時(shí)候可以回去啊。西藏是我的家，我離不開我的家。
池雨花/采訪整理 | 