進(jìn)入新世紀(jì)，政府開(kāi)始實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略，把更多的注意力投向西部這片沉寂已久的大地。西部大開(kāi)發(fā)是國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局的一次重大調(diào)整，這一重大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移使西部地區(qū)欠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀，經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)又使以此為基礎(chǔ)的西部文化和西部文學(xué)擁有一些新的動(dòng)向和質(zhì)素。
西部文學(xué)的背景與歷程
在很多人眼里，西部是原始、落后、蠻荒的代名詞，有的只是漫天的黃沙、荒涼的戈壁、無(wú)盡的沙漠和寒荒的村落，但是在這片土地上世代生活著的人們以他們的堅(jiān)韌和剛毅守護(hù)著高天厚土，過(guò)著生活艱辛困窘但精神卻并不平庸的日子。
從自然地理上來(lái)說(shuō)，西部是一個(gè)高地。西部這片地處歐亞大陸之間的高原，平均海拔在2000米到3000米以上，屬自然地理上的高地；中國(guó)大陸的自然地貌在總體上呈現(xiàn)出西高東低的三級(jí)階梯形狀，西部地區(qū)處于第一和第二階梯，第一階梯涵蓋了青藏高原，第二階梯則包括內(nèi)蒙古高原、黃土高原和云貴高原。從文化地理上來(lái)看，西部仍不失為一塊高地。中國(guó)西部地區(qū)是中華民族的發(fā)祥地之一，在歷史上曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)和文化相對(duì)發(fā)達(dá)的區(qū)域。西部文化乃是中華民族文化的主要源頭之一，臘瑪古猿、元謀猿人、藍(lán)田猿人證明這片土地曾是人類(lèi)起源的關(guān)鍵地區(qū)，大地灣遺址、半坡遺址、三星堆遺址與馬家窯文化、齊家文化則是人類(lèi)原始生活留下的濃重的歷史痕跡。原始文化、游牧文化和農(nóng)耕文化在這塊古老的土地上生成胚胎，并對(duì)中華民族文化的形成有著決定性的影響。西部處于世界四大古代文化之中，西部就成了東西方文化的接觸、交流、碰撞乃至融合的區(qū)域，從而形成了西部的六大文化圈層，這就是由阿拉伯文化、地中海文化、中國(guó)中原漢文化和其他文化因子融合而成的新疆伊斯蘭文化圈層；由中國(guó)中原文化、印度佛教文化、雪域高原的苯教文化和其他文化因子融合而成的青藏吐蕃文化圈層；由中國(guó)中原文化匯合西域其他文化因子融合而成的陜甘儒道釋文化圈層；由草原游牧文化和喇嘛教相結(jié)合基礎(chǔ)上融會(huì)其他文化因子形成的蒙寧西夏蒙古文化圈層；由山地農(nóng)耕文化與來(lái)自不同方向的漢族文化結(jié)合而成的巴蜀儒道釋文化圈層；由山地狩獵文化與外來(lái)屯堡文化雜合而成的滇黔桂的多神崇拜文化圈層。在中國(guó)西部的各文化圈層之間，又有“四線(xiàn)”，即絲綢之路、唐蕃古道、南方絲綢之路、草原之路四條文化線(xiàn)路相連。西部還是一個(gè)多民族的聚居區(qū)，又是多種文化的結(jié)合部。這里的文化，是大陸文化區(qū)內(nèi)各種板塊非常典型的結(jié)合，從地理環(huán)境看，是東亞、西亞、南亞、北亞文化的結(jié)合部；從生產(chǎn)方式看，是農(nóng)耕文化和游牧文化的結(jié)合部；從宗教和哲學(xué)看，是伊斯蘭教、藏傳佛教、儒道互補(bǔ)哲學(xué)和多神崇拜的結(jié)合部。這一切都說(shuō)明這里是一個(gè)具有文化兼容性的地理區(qū)域。
西部文學(xué)的歷史也許可以追溯到久遠(yuǎn)的古代，但真正現(xiàn)代意義上的覺(jué)醒和萌動(dòng)還應(yīng)當(dāng)從２０世紀(jì)４０年代說(shuō)起�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的內(nèi)遷使得延安、桂林、重慶等城市成為進(jìn)步文學(xué)陣地，地處昆明的西南聯(lián)大更成為匯聚中國(guó)文化精英的臥虎藏龍之地，西部地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作也取得了令人矚目的成就。到了五六十年代，西部地區(qū)和西部文學(xué)又一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，出現(xiàn)了一大批取得了驕人成績(jī)的作家。以柳青、柯仲平和杜鵬程為代表的陜西文學(xué)群落，以馮牧、公劉、徐懷中為代表的昆滇文學(xué)群落，以李季、聞捷、李若冰為代表的絲路文學(xué)群落以及以瑪拉沁夫、鐵衣甫江等人為代表的民族文學(xué)群落，為文學(xué)界貢獻(xiàn)出了具有濃郁的地域文化特色和深厚文化底蘊(yùn)的優(yōu)秀作品。正是這兩次文學(xué)創(chuàng)作的高潮，為８０年代明確倡導(dǎo)西部文學(xué)做了應(yīng)有的鋪墊。西部文學(xué)在８０年代迅即成為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，這一有著明確理論訴求和創(chuàng)作實(shí)踐的文學(xué)潮流雖然并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，但它給以后的文學(xué)發(fā)展拓寬了視野，也指明了路向。以楊牧、昌耀、周濤和章德益為代表的“新邊塞詩(shī)”，彰顯著沉雄渾厚、大氣磅礴的詩(shī)風(fēng)；賈平凹、路遙、張賢亮、陳忠實(shí)的西部鄉(xiāng)土小說(shuō)，再現(xiàn)了西部鄉(xiāng)土生活的沉重與希望；張承志、高建群、楊爭(zhēng)光的西部傳奇小說(shuō)，散發(fā)著西部廣袤的土地上處處可見(jiàn)的傳奇與詩(shī)意；馬原、扎西達(dá)娃的藏地小說(shuō)，則展示了雪域高地的生存圖景和民族想象�？傊�，這一時(shí)期西部文學(xué)在多方面取得了令人刮目相看的成就。
進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，文壇經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的考驗(yàn)和蛻變，隨著改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，大眾文化逐漸擠壓著精英文化和高雅文化的生存空間并日益占據(jù)了文化的中心，伴隨著大眾流行文化出現(xiàn)的各種思想與文化也逐漸輻射和滲透到了整個(gè)社會(huì)文化中。文壇與市場(chǎng)的碰撞和聯(lián)姻也深刻地改變了作家們的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方式，以?shī)蕵?lè)、消遣和快感為基本構(gòu)成要素的大眾文學(xué)創(chuàng)作更能為作家們帶來(lái)優(yōu)厚的報(bào)酬。在這樣一個(gè)世俗化、市場(chǎng)化、商品化的浪潮中，西部作家以他們的執(zhí)著堅(jiān)守著關(guān)注人的主題，他們將西部獨(dú)特的自然景觀和人文內(nèi)涵熔鑄在作品中，不僅使文學(xué)創(chuàng)作更富有文化底蘊(yùn)，而且為中國(guó)文學(xué)提供了新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。西部文學(xué)正是以其獨(dú)特的姿態(tài)和堅(jiān)守的精神，在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)格局中顯得格外出眾。學(xué)者趙學(xué)勇、王貴祿曾指出：“西部未來(lái)的文學(xué)不僅應(yīng)該而且可能對(duì)中國(guó)未來(lái)的文學(xué)做出特殊的重大的貢獻(xiàn)。這個(gè)貢獻(xiàn)不一定表現(xiàn)在在這塊土地上產(chǎn)生的作家、作品對(duì)其地區(qū)而言有多么的出類(lèi)拔萃，而是以西部獨(dú)特的地理風(fēng)貌、民情民俗、歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人、生和死、理想和幻想、成功和毀滅、痛苦和歡樂(lè)、卑污和崇高作了審美化的提供和豐富�！�
隨著西部大開(kāi)發(fā)的進(jìn)行，西部文學(xué)這一概念的內(nèi)涵和外延也相應(yīng)地發(fā)生了一些變化。在以往的西部文學(xué)的討論中，概念的界定一直存在著不同的看法，一般地認(rèn)為西部就是指大西北，包括西北的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆五省區(qū)，另外還有西藏、內(nèi)蒙古兩區(qū)。而西部大開(kāi)發(fā)所涉及的省份遠(yuǎn)不止這些，還包括云南、貴州、四川、重慶、廣西等省區(qū)市，也就是說(shuō)，新世紀(jì)西部文學(xué)的表現(xiàn)空間有了更進(jìn)一步的拓展。與此相應(yīng)，作家的陣容也發(fā)生了相應(yīng)的變化，除了賈平凹、陳忠實(shí)、紅柯、雪漠、王新軍、楊志軍、董立勃、趙光鳴、鄧九剛、馬麗華、扎西達(dá)娃等作家外，四川的阿來(lái)、廣西的鬼子和東西、云南的范穩(wěn)和夏天敏都以他們的創(chuàng)作建構(gòu)著西部文學(xué)的大廈，這一時(shí)期也有了像《秦腔》《高興》《西去的騎手》《烏爾禾》《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《藏獒》《白豆》《米香》《青樹(shù)》《暗紅》《絕地逃亡》《空山》《格薩爾王》《好大一對(duì)羊》《后悔錄》《水乳大地》《悲憫大地》《大盛魁商號(hào)》《如意高地》這樣一些西部文學(xué)中的優(yōu)秀之作。這些西部作家們?cè)谙M(fèi)文化盛行的時(shí)代沒(méi)有一味地迎合流行文化，也沒(méi)有簡(jiǎn)單地呼應(yīng)社會(huì)的重大主題，而是執(zhí)著地建構(gòu)著屬于他們自己的文學(xué)世界，他們用文學(xué)的方式弘揚(yáng)西部精神，關(guān)注著具有地域文化精神內(nèi)核的主題，如生存境況、生態(tài)意識(shí)、文化精神等等。
高地上的生存樣態(tài)
與富饒的東部地區(qū)相比，西部在自然環(huán)境、生存條件等方面存在著明顯的劣勢(shì)，崇山峻嶺阻隔了西部人與外界的充分交流和溝通，嚴(yán)寒和漫天黃沙讓他們少了溫婉細(xì)膩而多了豪爽和耿直，貧瘠的土壤使他們更加珍惜土地?zé)釔?ài)土地，西部人在樸野蒼涼的西部大地上形成了與其賴(lài)以生存的自然環(huán)境相適應(yīng)的性格、觀念和行為，他們?cè)趪?yán)酷的環(huán)境中鍛造出了驚人的忍耐力和頑強(qiáng)地活下去的勇氣，多舛的命運(yùn)使他們的性格中有著更多的韌性和堅(jiān)毅。再現(xiàn)西部人的命運(yùn)，再現(xiàn)西部人真實(shí)的生存形態(tài)也就成為西部文學(xué)不變的主題�！袄咸鞝斀o個(gè)啥，我就能受個(gè)啥。他能給，我就能受。”這是《大漠祭》中老順一直掛在嘴邊的話(huà)，他也以這樣的一種人生信條影響著他的子女，他們默默地生活在西部貧瘠的土地上。雪漠以平靜的語(yǔ)調(diào)講述著西部騰格里沙漠地區(qū)農(nóng)民們平凡的生活，他們的生活普通到?jīng)]有任何精彩之處，但就是這樣的微不足道構(gòu)成了他們生活的全部，老順、孟八爺、靈官、猛子、憨頭、瑩兒等人演繹著他們?nèi)粘５纳�，其中的事件不過(guò)就是馴兔鷹、捉野兔、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、繳公糧、躲避計(jì)劃生育等，但正是這些小事和瑣事構(gòu)成了農(nóng)民們寒來(lái)暑往的生活。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為：“文學(xué)的真正價(jià)值，就是忠實(shí)地記錄一代‘人’的生活，告訴當(dāng)代，告訴世界，甚至告訴歷史，在某個(gè)歷史時(shí)期，有一代人曾這樣活著�！彼麄兓畹煤芷D辛、活得很無(wú)奈，但同時(shí)也活得很坦然，他們沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公平，而是像永遠(yuǎn)沉寂的大漠般蘊(yùn)藏著深不可測(cè)的原始生命力，生之艱辛和死之無(wú)奈在他們看來(lái)都是最正常不過(guò)的人生輪回，老順的能夠“受”一切的人生哲學(xué)體現(xiàn)的不僅是逆來(lái)順受的忍氣吞聲，還有隱忍和豁達(dá)的永不服輸。
同樣具有這樣性格的還有劉高興，他是賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》的主人公。劉高興是一個(gè)農(nóng)村人，但他的衣著、談吐和行為方式都不同于一般的農(nóng)村人，他希望城市能夠接納他，甚至將賣(mài)了一個(gè)腎給城里人作為能夠成為城市人的重要砝碼，懷著做城里人的夢(mèng)想，他帶著五富來(lái)到西安城，他所從事的職業(yè)是城市中最卑微的行業(yè)：撿破爛。盡管他無(wú)論如何也沒(méi)有辦法融入真正的城市生活，盡管他身上有阿Ｑ的影子，但他的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀和自信卻向人們傳達(dá)著一種積極向上的人生態(tài)度，他用堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)勝著困難，用樂(lè)觀沖淡著憂(yōu)傷，用自立和自信確立著人的尊嚴(yán)，用和善與友情暖化著世態(tài)的炎涼。
馬麗華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《如意高地》挖掘的是一段塵封百年的歷史。這些人和事是由一本名為《艽野塵夢(mèng)》的舊書(shū)牽出，清末將領(lǐng)陳渠珍所遭遇的超出常人想象的苦難是作品的中心情節(jié)。他帶領(lǐng)部下從藏北無(wú)人區(qū)向西寧逃亡，200多天里九死一生，100多人最后只剩下十幾人。更讓人扼腕的是，那位追隨陳渠珍的藏族女子西原，一路上對(duì)夫君百般照顧，到西安后卻染上天花突然謝世。另外與陳同時(shí)代的那些人也都有不平凡的經(jīng)歷，無(wú)論政界、軍界、宗教界，無(wú)論藏族、漢族、滿(mǎn)族，那些多舛的命途、苦海中的沉浮的人生故事令人遽然心動(dòng)�！白尰钸^(guò)的重新活過(guò)，讓死去的再死一回�！蓖瑫r(shí)作品還把“我”和幾位當(dāng)代人尋覓前輩生命影跡的過(guò)程穿插其中，而這幾位當(dāng)代人的經(jīng)歷也是多有磨難。我們能感受到的是無(wú)盡的苦難和無(wú)邊的悲涼。
阿來(lái)創(chuàng)作的精神取向自始至終是對(duì)人及其命運(yùn)的關(guān)注與思考。《空山１——隨風(fēng)飄散》中的主人公格拉自幼與看似有些呆傻的母親桑丹相依為命，是機(jī)村人眼中的有母無(wú)父的野孩子。他們母子的日子過(guò)得異常艱難，機(jī)村人尤其是額席江奶奶不時(shí)施舍給他一些食物使他們能夠勉強(qiáng)度日。但就是這樣一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的單純的孩子，卻不見(jiàn)容于機(jī)村這樣一個(gè)小小的村莊。格拉被村里的孩子看作是欺負(fù)與凌辱的對(duì)象，大人們更是因?yàn)槎鞑ǖ膬鹤油米颖桓窭瓗У揭巴馍《w怒于他，這一事件導(dǎo)致桑丹與格拉母子背井離鄉(xiāng)離開(kāi)機(jī)村。人們的猜忌與不理解最終將無(wú)辜的格拉逼迫致死。格拉在他有限的生命中一直在尋求融入機(jī)村這個(gè)小小村落的“路”，但他無(wú)力抵抗人們的冷漠、猜疑與謠言，機(jī)村人沒(méi)有接納這個(gè)孤苦無(wú)依的孩子，人們的疏遠(yuǎn)與冷酷使這個(gè)孩子的靈魂與坐化的額席江奶奶一道遠(yuǎn)去了，留下了他孤獨(dú)的母親桑丹和人生的蒼涼與無(wú)奈。
董立勃通過(guò)《白豆》《米香》《青樹(shù)》《暗紅》等作品表達(dá)了他對(duì)人生、對(duì)人性、對(duì)人的命運(yùn)的極富思辨色彩的追問(wèn)：為什么沒(méi)有壞人，好人卻不斷受到傷害，全是好人，悲劇卻不斷發(fā)生？白豆、白麥、米香、青樹(shù)、穗子、周五、趙六、鄭七等一個(gè)個(gè)鮮活的人物都在各自的生命軌道上演繹著屬于他們的人生悲喜劇，人性的善惡交織、命運(yùn)的難以把握與人的頑強(qiáng)抗?fàn)幎嫉玫搅肆芾毂M致的展現(xiàn)，董立勃將自己的追問(wèn)上升到了思考人生、拷問(wèn)人性的哲理高度。
勃興的生態(tài)意識(shí)
隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，整個(gè)社會(huì)的方方面面都在發(fā)生著深刻的變化，中國(guó)農(nóng)村也逐漸落下了田園牧歌式的帷幕，政治、經(jīng)濟(jì)以及文化都經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的裂變，古老的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化大潮的沖擊下不再是靜謐祥和的精神家園。和土地、鄉(xiāng)村有著更近的血緣關(guān)系的西部文學(xué)，對(duì)生態(tài)本身的變化以及生態(tài)變化所導(dǎo)致的世風(fēng)人情、人的心靈世界的變化自然也有著更多的關(guān)注。賈平凹的《秦腔》詳盡地記錄了近２０年中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展?fàn)顩r，也為鄉(xiāng)土生活唱出了一首凄美的挽歌。作家肯定了農(nóng)民工進(jìn)城打工這一既能為鄉(xiāng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展注入活力、又能解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的現(xiàn)代性事物，同時(shí)作家也表達(dá)了他深深的擔(dān)憂(yōu)，大批的農(nóng)村勞動(dòng)力涌入城市，土地的荒蕪成為另一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，需要引起高度重視。同時(shí)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的開(kāi)放以及國(guó)道的暢通極大地推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但也掠奪了清風(fēng)街為數(shù)不多的良田，僅國(guó)道的修筑就毀壞了40多畝耕地和10多畝蘋(píng)果林。生態(tài)的變化，使原有的自足自樂(lè)的田園經(jīng)濟(jì)失落了，也使鄉(xiāng)村的道德倫理有所位移。
“鹿群飲水，吃草/在天下眾水的故土/羚羊在四時(shí)不斷的花香中奔跑/天啊，賜給我們的正午盡善盡美/賜給我們雙眼皮毛漾動(dòng)的動(dòng)物/犄角優(yōu)美，身手矯健”，這是作家阿來(lái)在詩(shī)歌《歌唱自己的草原》中對(duì)于故土、對(duì)于家鄉(xiāng)的深情贊美。此時(shí)的草原猶如天國(guó)般寧?kù)o，但是這樣的幽靜安詳在現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐漸地被打破。阿來(lái)在其長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》中所涉及的大渡河流域、岷江流域、嘉陵江流域的眾多村落，都無(wú)法逃脫生態(tài)被嚴(yán)重破壞的命運(yùn)，留下了人們因?yàn)樽非蠼疱X(qián)利益被掠奪破壞得千瘡百孔的自然界，處處顯現(xiàn)出人們追趕現(xiàn)代化腳步的匆忙與急功近利，詩(shī)中所描繪的牧歌般的景象已成為過(guò)去時(shí)代的記載。
阿來(lái)通過(guò)自己的創(chuàng)作、通過(guò)自己故鄉(xiāng)與部族的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)提出了一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的、足以使整個(gè)人類(lèi)警醒的問(wèn)題：“刀斧走向更深的大山，河里漂滿(mǎn)了大樹(shù)的尸體。當(dāng)河水流送完這些樹(shù)木的時(shí)候，有一天，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，耳邊流動(dòng)的只是干燥的風(fēng)的聲音，而不是滋潤(rùn)萬(wàn)物與我們情感的流水的聲音。幾乎是所有動(dòng)物都有勇氣與森林和流水一道消失，只有人這種自命不凡，自以為得計(jì)的貪婪的動(dòng)物，有勇氣消滅森林與流水，卻又沒(méi)勇氣與森林和流水一道消失�！睂�(duì)于飛鳥(niǎo)失去了巢穴、走獸失去了蔭蔽的嘉絨大地，阿來(lái)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次禮贊過(guò)的嘉絨故土，曾經(jīng)是他所有美好的記憶所在的地方，現(xiàn)在在作家眼中卻成為一個(gè)傷心之地。山川河谷、自然界被掠奪的滿(mǎn)目瘡痍使所有人都為之惋惜與痛心。長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中也融入了作家對(duì)于生態(tài)問(wèn)題的深沉思考，公路修通了，卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了機(jī)村，這似乎都成了機(jī)村人與外界聯(lián)系的最佳渠道，但卡車(chē)?yán)叩氖菍氋F的樹(shù)木，拉來(lái)的人卻在機(jī)村周遭的群山亂砍濫伐，機(jī)村人自己也向林木舉起了鋒利的斧子，他們無(wú)休止地讓一棵棵樹(shù)木倒下、讓一片片樹(shù)林消失，人們盲目地毀壞著他們賴(lài)以生存的家園。在《空山２——荒蕪》中機(jī)村人想到了遷移，他們決心背棄一個(gè)遭到天譴的地方，而遷移到那個(gè)比機(jī)村土地更肥沃、氣候更適合作物生長(zhǎng)的古歌中所唱的輝煌王國(guó)所在地——覺(jué)爾郎峽谷。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的梭磨河、大渡河流域、岷江流域以及嘉陵江流域，還是《空山》中的機(jī)村，都顯示出人們?yōu)榱俗非蠖唐诘慕?jīng)濟(jì)利益而不斷向大自然索取的嚴(yán)重后果，一味地破壞人與自然的和諧必定會(huì)遭到大自然更加嚴(yán)厲的懲罰與報(bào)復(fù)。這不僅是阿來(lái)故土的問(wèn)題，不僅是《狼圖騰》中內(nèi)蒙古額侖草原的問(wèn)題，也不僅是中國(guó)西部的問(wèn)題，而是應(yīng)該引起整個(gè)人類(lèi)重視的嚴(yán)峻的生態(tài)問(wèn)題。
阿來(lái)的中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的溫泉》將天國(guó)般美景的消逝以更為直觀的方式展現(xiàn)了出來(lái)，花臉貢波斯甲被驅(qū)逐到山上放牧，他向“我”這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的壞孩子講述遠(yuǎn)方的措娜溫泉，他將溫泉描繪得如天堂般美麗和令人向往。但措娜溫泉的美景在后來(lái)的縣長(zhǎng)賢巴的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行不當(dāng)?shù)穆糜伍_(kāi)發(fā)后不復(fù)存在，童年的記憶與美好的向往也消逝在荒草、水泥池子和脫落的墻皮中間。拖著長(zhǎng)長(zhǎng)煙塵的小汽車(chē)的到來(lái)打破了草原和神秘美麗的溫泉的寧?kù)o，在這一過(guò)程中人們失去的已不僅是行動(dòng)的自由，還有永難找回的精神家園。
大自然為人類(lèi)提供了寶貴的資源，對(duì)自然的尊重和敬畏是人類(lèi)能夠給予自然的唯一的回饋，人與自然的和諧相處才能使得社會(huì)更加和諧、生活更加美好，充分挖掘自然資源的巨大潛力不能以生態(tài)環(huán)境的惡化為代價(jià)，耕地的荒蕪、森林的消失、溫泉的被毀都是人類(lèi)破壞生態(tài)平衡導(dǎo)致的惡果。像賈平凹和阿來(lái)這樣一批作家，都以知識(shí)分子的良知和責(zé)任感表達(dá)著對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)處境的深切關(guān)懷。
多元的文化選擇
在廣袤的西部大地上，自然環(huán)境、生活方式與歷史文化等的差異無(wú)疑也帶來(lái)了西部作家創(chuàng)作上多元的文化選擇。雪漠的《大漠祭》實(shí)際上并不是祭奠大漠，而是祭奠在大漠邊上生存的農(nóng)人�！洞竽馈窛M(mǎn)含激憤與悲傷揭示了這樣的真理：西部生存的危難不僅來(lái)自于自然條件的惡劣，不僅源自傳統(tǒng)文化的負(fù)重，更在于城鄉(xiāng)不平等的對(duì)立格局建構(gòu)中城市文化對(duì)鄉(xiāng)村殘酷的侵蝕與掠奪。出于對(duì)西部道德沙漠化的憂(yōu)患，王新軍的《大地上的村莊·兩條狗》獨(dú)出心裁，細(xì)膩描寫(xiě)了方家一條聰明漂亮、自戀矯情的母狗和呂家一條長(zhǎng)于行動(dòng)拙于表達(dá)、威猛多情的公狗從戀愛(ài)到偷情到懷孕生子又被人為弄死的過(guò)程。方家和李家有著小小的卻因人心狹隘而不能解開(kāi)的宿怨，“狗不知道自己是生活在人的世界里的”，它萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，“人的仇恨會(huì)牽扯到它們狗身上”！王新軍以幽默反諷的語(yǔ)調(diào)揭示了人性中陰騭、骯臟的一面，當(dāng)作家在篇尾無(wú)奈地道出“嗨！狗們這輩子”時(shí)，表達(dá)的是對(duì)人深深的失望。
因?yàn)槲鞑康膹V袤無(wú)垠和遠(yuǎn)離主流社會(huì)中心的先天優(yōu)勢(shì)，它因此成為一些無(wú)法融入主流社會(huì)的“邊緣人”的樂(lè)土和歸宿，流浪漢因此也成為西部文學(xué)中的重要形象。趙光鳴這個(gè)自小從湖南瀏陽(yáng)流浪到新疆的流浪者，將流浪漢和精神漂泊者作為創(chuàng)作中的主人公，致力于挖掘這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人身上所蘊(yùn)藏的生命強(qiáng)力，對(duì)這些生活在社會(huì)底層的小人物表達(dá)深切的關(guān)懷，同時(shí)也探索和發(fā)現(xiàn)著人的生活中不為人知的領(lǐng)域，并將其鮮活生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)�！督^地逃亡》等作品都是趙光鳴敘寫(xiě)流浪者的愛(ài)恨情仇和悲歡離合的，流浪在作者筆下成為一種生活方式，這種生活方式也是個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種有意或無(wú)意的文化選擇。
“他的性格里帶有藏獒的風(fēng)格：越碰越堅(jiān)，越要越強(qiáng)。父親就像一支真正的藏獒那樣，沖著前面飛奔而來(lái)的危險(xiǎn)狂吼一聲……”曾經(jīng)生活在西部的楊志軍在《藏獒》中這樣定位父親的形象。父親用愛(ài)和溫暖換來(lái)了草原人民與藏獒對(duì)他的尊重和信賴(lài)，他也用剛強(qiáng)和堅(jiān)毅在“我”的心目中樹(shù)立了高大偉岸的形象，他救活了曾經(jīng)咬傷他的藏獒崗日森格，冒著生命危險(xiǎn)使7個(gè)上阿媽草原的孩子死里逃生，作為草原工作人員，父親全身心地投入到草原和藏獒的工作中，父親和藏獒都是“我”回憶中不可或缺的重要元素，父親用他的實(shí)際行動(dòng)告訴“我”：在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，什么是愛(ài)，什么是感恩，什么是人性美�！恫亻帷返诙亢徒K結(jié)版延續(xù)著第一部的風(fēng)格，作家通過(guò)藏獒的形象呼喚著人性的復(fù)蘇，也呼喚著雄強(qiáng)的生命力，呼喚著能夠像巍峨的青藏高原般傲然矗立的“人”的形象。紅柯的《西去的騎手》中勇猛、彪悍的騎手馬仲英猶如頑強(qiáng)地挺立在大漠風(fēng)沙中的胡楊樹(shù)，雖然他生不逢時(shí)，但他的血性、強(qiáng)大與雖死猶榮的陽(yáng)剛之氣，卻能夠激起每個(gè)人心中對(duì)真正的英雄的呼喚與渴望�；钪�，是每一個(gè)人都無(wú)法回避的問(wèn)題，但如何活得更像人，卻有不同的方法和方式。
范穩(wěn)的《水乳大地》寫(xiě)西藏與云南交界處卡瓦格博雪山下瀾滄江峽谷里整整一個(gè)世紀(jì)的故事，這是西藏惟一的納西族自治鄉(xiāng)、惟一的天主教村莊。作品反映了藏族、納西族雜居的區(qū)域多種文化的沖撞與融合，顯現(xiàn)了艱苦環(huán)境中人的意志和信仰的力量、頑強(qiáng)不屈的精神。作品力圖通過(guò)對(duì)雪域環(huán)境、藏地風(fēng)情、宗教沖突、生命的奔突的展示，迸射出生命與生命、自然與神靈的碰撞而生的文化火花。《悲憫大地》的內(nèi)容仍以藏地的歷史生活和宗教文化為敘述對(duì)象，既保持著血性剛烈的傳奇風(fēng)貌，又堅(jiān)守著魔幻空靈的藝術(shù)風(fēng)格。作品以一個(gè)藏族人的“個(gè)人成佛史”來(lái)承擔(dān)沉重的“悲憫”。都吉家長(zhǎng)子阿拉西命中注定會(huì)成為了不起的活佛，只因塵緣未盡，與隔江相望的白瑪堅(jiān)贊頭人的小兒子達(dá)波多杰結(jié)下殺父之仇。此后，瀾滄江兩岸各自延伸出一條追尋“藏三寶”的線(xiàn)索：達(dá)波多杰追求的是快馬、快刀、快槍?zhuān)⒗鲃t苦苦追尋佛、法、僧。最終，阿拉西摒棄了作為凡人的一切所有，犧牲了良師、胞弟、妻女、母親，付出了巨大代價(jià)成為洛桑丹增喇嘛。他寬恕了仇人，阻止了戰(zhàn)亂，拯救了生靈。如果說(shuō)《水乳大地》關(guān)注的是多元文化、多種民族、多種信仰相互的濡染和沖撞，而《悲憫大地》則通過(guò)個(gè)人成佛史，展現(xiàn)了信仰藏傳佛教的藏民族充滿(mǎn)魅力的精神世界。實(shí)際上，作品都是用藝術(shù)的方式，尋求一種更符合人性的文化生活方式。
在極度張揚(yáng)個(gè)性、“宏大敘事”遭到質(zhì)疑的新世紀(jì)文壇，在文學(xué)創(chuàng)作與出版運(yùn)作、商業(yè)操作之間的沖突與融合成為不可爭(zhēng)辯的現(xiàn)實(shí)背景下，西部作家們執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的立場(chǎng)，把關(guān)注百姓的生存境況、可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)意識(shí)、文化選擇以及地域文化的展現(xiàn)作為創(chuàng)作中永恒的主題，賈平凹為清風(fēng)街的父老鄉(xiāng)親們立傳，嘉絨之子阿來(lái)在漢藏兩種文化之間穿行，雪漠講述著涼州農(nóng)民生之艱辛、愛(ài)之甜蜜和死之無(wú)奈，趙光鳴為流浪漢和精神漂泊者譜寫(xiě)著一曲曲悲歌，范穩(wěn)生動(dòng)形象地展現(xiàn)著波瀾壯闊的藏族聚居區(qū)生活，楊志軍深情呼喚著強(qiáng)勁生命力的復(fù)歸……在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，他們可能有些落寞，但他們所取得成績(jī)卻是有目共睹的。直面西部文學(xué)在中國(guó)文學(xué)版圖中的真實(shí)處境，穿透己被固化了的西部文學(xué)表層色調(diào)，超越自然景觀和風(fēng)俗民情等題材層面，開(kāi)掘西部文學(xué)歷史與現(xiàn)實(shí)豐富多彩的精神價(jià)值，是西部作家文學(xué)實(shí)踐中應(yīng)當(dāng)注重而且要努力的方向。我們相信，西部文學(xué)之路在未來(lái)會(huì)越來(lái)越寬廣。