自我第一次擔(dān)任文聯(lián)職務(wù)至今已整整３０年。１９７９年１１月的一天，時(shí)任西藏軍區(qū)副政委兼西藏自治區(qū)黨委常委的夏川，把我叫到他的辦公室，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“西藏的文學(xué)藝術(shù)這么豐富，各門類的人才這么多，為了繼承傳統(tǒng)，團(tuán)結(jié)隊(duì)伍，經(jīng)區(qū)黨委批準(zhǔn)，要成立西藏自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，提名你擔(dān)任副主席�！蔽耶�(dāng)時(shí)是西藏日?qǐng)?bào)社記者部主任。
夏川１９５０年從四川成都背起背包，踏上進(jìn)軍西藏的征途。走路、騎馬，上山時(shí)抓著馬尾，下山時(shí)拄著拐杖，跨過(guò)瀘定橋，越過(guò)阿朗山，穿過(guò)藏東密林，夏川和先遣部隊(duì)一起把五星紅旗插上了喜瑪拉雅山。西藏解放了，重任卸下了，他調(diào)回北京，后來(lái)?yè)?dān)任八一電影制片廠的廠長(zhǎng)。在我們的各種會(huì)議中，有一個(gè)會(huì)是我們中國(guó)人、乃至全世界都不能忘記的，那就是十一屆三中全會(huì)，它似春風(fēng)吹綠了大地，它似陽(yáng)光融化了冰雪。文學(xué)創(chuàng)作破冰起航，藝術(shù)繁榮千帆競(jìng)發(fā)。西藏自治區(qū)黨委把夏川這位革命文藝的開路先鋒又請(qǐng)回西藏，開創(chuàng)新時(shí)期西藏文藝的新局面。我被推薦的理由也簡(jiǎn)單。１９７９年，政府撥了一項(xiàng)�？�，開始維修布達(dá)拉宮，報(bào)社派我去發(fā)篇新聞稿。８００字的新聞稿連寫了三遍，差點(diǎn)沒(méi)有通過(guò)，反過(guò)來(lái)，一篇４０００字的散文《布達(dá)拉宮鼓聲》被北京的權(quán)威文藝期刊采用，后被西藏多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在文藝圈內(nèi)好評(píng)如潮，我也差點(diǎn)被炒成妙筆神仙。說(shuō)實(shí)話，這是瞎貓碰上死老鼠，我因從小生活在布滿佛像經(jīng)書之屋，傾聽暮鼓晨誦之聲的緣故，駕輕就熟地寫了一篇觀感，自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起，不料竟獲得了眾人的青睞。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人，這一捧，可來(lái)勁了，差一點(diǎn)把本職工作和業(yè)余愛好主次顛倒、新聞采訪與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系混淆了。
后來(lái)，我當(dāng)選西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席。同學(xué)朋友前來(lái)祝賀，有人坦率地說(shuō)，“你小小年紀(jì)當(dāng)這么大官，真幸運(yùn)�！庇幸惶靺^(qū)委組織部的副部長(zhǎng)來(lái)看我，我問(wèn)他：“我這副主席是什么級(jí)別？”他回答十個(gè)字：“過(guò)去是什么，現(xiàn)在是什么�！眴�(wèn)完話，我臉紅了，唉，自己還是個(gè)官迷呀！我后來(lái)明白，其實(shí)文聯(lián)的職務(wù)是個(gè)虛職，是個(gè)榮譽(yù)很高卻一般人當(dāng)不了，但不跟所謂級(jí)別待遇掛鉤的職務(wù)。從此我十分珍惜這個(gè)什么都是又什么都不是的職務(wù)，經(jīng)常敲打自己官迷心竅的私心。不久，我被任命為《西藏日?qǐng)?bào)》副總編，還是那位組織部副部長(zhǎng)來(lái)找我談話，他嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你知道報(bào)社副總編是什么嗎？”我毫不猶豫地回答：“過(guò)去是什么，現(xiàn)在是什么�！彼f(shuō)：“錯(cuò)了，報(bào)社副總編是副廳級(jí)職務(wù)，有一些待遇，比如：發(fā)二類購(gòu)物卡，一個(gè)月可以買１６斤精面、一瓶茅臺(tái)酒、兩條中華煙之類�！闭f(shuō)實(shí)在，這時(shí)我心底里對(duì)這個(gè)職務(wù)和待遇沒(méi)有特別當(dāng)回事，因?yàn)槲乙恍南敫阋惠呑觿?chuàng)作，盡管報(bào)紙工作責(zé)任重大，但是，文聯(lián)這崇高的職務(wù)促使著我不斷寫作。我的第一篇小說(shuō)《神的恩惠》出稿了，寄給《小說(shuō)》雜志，一個(gè)月后，收到退稿信。信上說(shuō)，小說(shuō)寫得很好，但沒(méi)有單位蓋章。那時(shí)，不少人的寫作權(quán)利被剝奪了，所謂“有問(wèn)題”的人沒(méi)有權(quán)利發(fā)表作品，比如：“右派”、被政治審查的人，一般人寫作也得單位領(lǐng)導(dǎo)審查，組織機(jī)構(gòu)蓋章。我揣著小說(shuō)稿前往總編輯辦公室，在門外徘徊了許久，才鼓起勇氣敲門進(jìn)去�？偩庉嫹窈竦母遄樱了剂似陶f(shuō)：“組織在培養(yǎng)你，我已經(jīng)這把年歲了，辦好黨報(bào)的這份責(zé)任早晚你要擔(dān)哦。”他從抽屜里拿出一枚紅色印章說(shuō)：“章你自己蓋吧！”不久，小說(shuō)發(fā)表了。最近，我在《讀者》雜志上，讀到了一篇一個(gè)在獄中服刑的人的散文，我猜想，他這篇稿既沒(méi)有獄長(zhǎng)審過(guò)，也沒(méi)有單位蓋過(guò)章，肯定是作者貼足郵票，投入郵箱，好似放飛了的一只鴿子，落在了編輯的手中。從這小小的變化，可以看出我們文明程度的提高。
擔(dān)一份責(zé)任，盡一份義務(wù)。我擔(dān)任文聯(lián)職務(wù)，就應(yīng)當(dāng)履行對(duì)外文化交流的職責(zé)。第一次率西藏文藝家代表團(tuán)出訪奧地利、希臘是在１９８６年。我們?cè)诰S也納參加了音樂(lè)會(huì)，參觀了博物館，出席了招待會(huì)，給我的印象是，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)歐洲人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的中國(guó)蒙著一層神秘的面紗，不了解上下五千年的中華文明，這也許與我們過(guò)去“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策有關(guān)，也許與西方那些帶著有色眼鏡的所謂漢學(xué)家的誤導(dǎo)有關(guān)。一天中午，我住的酒店老板捧著鮮花興沖沖地到房間拜訪我，我很高興，趕緊把翻譯請(qǐng)過(guò)來(lái)與他交流。他開口就說(shuō)，豐田汽車質(zhì)量如何如何好，尼康相機(jī)功能如何如何多。我說(shuō)，我是搞文藝的不研究汽車、相機(jī)。他又開口夸高倉(cāng)健、山口百惠的演技。我打斷他的話，主動(dòng)介紹武打明星李連杰和成龍，他懵了，說(shuō)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這些演員。他這才問(wèn)我是哪個(gè)國(guó)家的人，我讓他猜，他說(shuō)我肯定不是日本人，然后他猜：是韓國(guó)？新加坡？我直搖頭。最后他急了：“那你到底是哪兒的？”我響亮而誠(chéng)懇地告訴他：“我是中國(guó)人�！彼麑擂味淠匦α诵Γ瑹崆轶E減。我主動(dòng)打破沉默，故意問(wèn)了幾個(gè)有關(guān)中國(guó)的常識(shí)性問(wèn)題，他不但一無(wú)所知，還反問(wèn)我：“你們那兒男人都留有辮子，你怎么不留？你們那兒出門遠(yuǎn)行都坐毛驢車，是不是買不起汽車？”還說(shuō)了些城市沒(méi)有公廁、人人都吃狗肉之類的話。我氣得面紅耳赤，忍無(wú)可忍，請(qǐng)他出去。他出去時(shí)差點(diǎn)把送來(lái)的鮮花拿了回去。原來(lái)，他送花本身是一個(gè)誤會(huì)，他誤認(rèn)為我是日本人。到希臘首都雅典，導(dǎo)游小姐一見面就介紹說(shuō)：“雅典是歐洲文明的起源，人類建筑的精品，世界旅游的圣地。但小偷很多，很不安全，請(qǐng)大家注意。不過(guò)你們是中國(guó)代表團(tuán)，他們一般不偷中國(guó)人，知道中國(guó)人沒(méi)有錢，就怕小偷誤認(rèn)為你們是日本人。”我又一次面紅耳赤，肺都快氣炸了。
２０年過(guò)去了，我已經(jīng)連續(xù)兩屆當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席。20０６年，我率中國(guó)文藝家代表團(tuán)訪問(wèn)意大利、俄羅斯、摩爾多瓦。今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，到處欣欣向榮，中國(guó)國(guó)力不斷增強(qiáng)，國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，走到哪里都令世界刮目相看。在意大利，出了羅馬機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)孛耖g文藝協(xié)會(huì)的主席西裝革履，油頭光面，捧著一束鮮花前來(lái)迎接。上了豪華的寶馬大巴，他就迫不及待地向我們介紹注意事項(xiàng)。他說(shuō)：“羅馬社會(huì)治安總的不錯(cuò)，但流浪漢、吉普賽人、小偷很多。這些小偷專偷中國(guó)人，因?yàn)橹袊?guó)人有錢，而且喜歡把現(xiàn)金裝在手袋里，請(qǐng)你們千萬(wàn)要注意安全�！蔽颐摽趩�(wèn)了一句：“他們偷不偷日本人？”他說(shuō)：“現(xiàn)在日本人沒(méi)有中國(guó)人有錢，就怕小偷把日本人當(dāng)成中國(guó)人。”
我們參觀的第一站是羅馬藝術(shù)陳列館，門口收票人的第一句話是標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)“你好”，進(jìn)去之后導(dǎo)游用生硬的漢語(yǔ)作介紹。中途我去了一趟洗手間，又看見一個(gè)醒目的中文標(biāo)識(shí)。后經(jīng)了解，我才知道現(xiàn)在到意大利旅游的中國(guó)人在數(shù)量上已經(jīng)超過(guò)了日本人、美國(guó)人、英國(guó)人。
有一次，我們?cè)谀箍平纪獾囊蛔r(nóng)莊吃飯。門口有個(gè)出售紀(jì)念品的小商店，店主見我挑選商品，主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話。他用手連比帶劃，操著蹩腳的漢語(yǔ)和我們聊了起來(lái)。他到過(guò)中國(guó)６次，店里的商品百分之百是中國(guó)貨，他每天晚上請(qǐng)一個(gè)莫斯科大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，給全家５口人教兩個(gè)半小時(shí)的漢語(yǔ)。他得知我是搞文學(xué)創(chuàng)作的，便說(shuō)他也愛好文學(xué)，硬是把我拉進(jìn)他的里屋喝咖啡。進(jìn)入這臥室連著廚房的小平房，撲入眼簾的是一件件來(lái)自中國(guó)的商品：１４寸的彩色電視機(jī)，袖珍收音機(jī)，微波爐，配套齊全的灶具，就連招待我們的茶具也全是中國(guó)產(chǎn)品。據(jù)他介紹，莫斯科旅游景點(diǎn)的商品百分之九十是中國(guó)制造的。我臨走時(shí)，他說(shuō)了一句耐人尋味的話：“現(xiàn)在我們很羨慕中國(guó)，你們富得太快，假如沒(méi)有中國(guó)商品，我賣的東西沒(méi)有了，用的東西也沒(méi)有了。想想，我們也很忌妒你們，曾經(jīng)是你們學(xué)我們，還靠我們?cè)难�！�?
人類有許多共同的夢(mèng)幻、理想、追求，也有共同的崇高、尊嚴(yán)、敬畏，我真正感覺(jué)藝術(shù)家地位之崇高是在歐洲小國(guó)摩爾多瓦。中國(guó)文藝家代表團(tuán)到來(lái)之前，接待我們的摩爾多瓦作協(xié)向總統(tǒng)府寫了一個(gè)報(bào)告：中國(guó)要派一個(gè)高規(guī)格的文學(xué)藝術(shù)工作者代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是部長(zhǎng)級(jí)的中共云南省委副書記丹增，要求撥一點(diǎn)接待費(fèi)并請(qǐng)總統(tǒng)或總統(tǒng)府主任接見。后來(lái)，總統(tǒng)府批復(fù)說(shuō)：經(jīng)費(fèi)緊張不能資助，規(guī)格不夠總統(tǒng)不見。摩爾多瓦作協(xié)只好向會(huì)員攤派籌資，請(qǐng)文化部副部長(zhǎng)會(huì)見。代表團(tuán)到達(dá)的第三天，本身是著名作家的摩爾多瓦文化部副部長(zhǎng)主持召開了中摩文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，我在會(huì)上作了題為《我的創(chuàng)作道路》的發(fā)言。會(huì)議氣氛活躍，發(fā)言踴躍，感情真誠(chéng)，交流深刻。第二天中午，摩爾多瓦作協(xié)副主席尼古拉舉行招待酒會(huì)。席間尼古拉兩次被叫出門外接電話，每次都在１０分鐘以上。酒會(huì)直到下午３時(shí)才結(jié)束，尼古拉喝得不算酩酊大醉，但酒氣沖天，被兩個(gè)人扶著上了大巴。他在車上向我們賣關(guān)子：“你們知道剛才是誰(shuí)給我打的電話嗎？”我們的翻譯說(shuō)：“是總統(tǒng)府”。他又帶著神秘的表情問(wèn)：“總統(tǒng)府說(shuō)什么你們知道嗎？”大家搖搖頭沒(méi)吭聲。他搖搖晃晃站了起來(lái)，伸手扶著兩邊的椅背，清了清嗓子，然后神氣地說(shuō)：“總統(tǒng)要見你們代表團(tuán)，我說(shuō)不見，上次要錢不給，求見不行……”我問(wèn)他：“總統(tǒng)原來(lái)不見，怎么現(xiàn)在又想見了呢？”尼古拉副主席這時(shí)酒勁上來(lái)了，舌頭已經(jīng)在嘴里不能打轉(zhuǎn)了，他的秘書代為解釋。原來(lái)座談會(huì)的消息昨天在摩爾多瓦最權(quán)威的中央日?qǐng)?bào)作了詳細(xì)報(bào)道，報(bào)道中還介紹了每個(gè)代表團(tuán)成員的簡(jiǎn)歷，總統(tǒng)得知團(tuán)長(zhǎng)是中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席，代表團(tuán)中有歌唱家、舞蹈家、電影編劇，他驚呆了，到處打聽中國(guó)為什么派來(lái)這么個(gè)陣容強(qiáng)大、名家聚集的文化代表團(tuán)。最后，總統(tǒng)直接打電話給尼古拉要見代表團(tuán)。尼古拉一是喝了酒，二是對(duì)原來(lái)批復(fù)不滿，就對(duì)總統(tǒng)發(fā)牢騷，總統(tǒng)不滿尼古拉的態(tài)度，又直接打電話給文化部說(shuō)：“官場(chǎng)有規(guī)格，藝術(shù)家要什么規(guī)格？藝術(shù)是人類共享的精神財(cái)富，藝術(shù)家是高于一切的崇高職業(yè)，還講什么條件？”總統(tǒng)又埋怨摩爾多瓦作協(xié)過(guò)去的報(bào)告沒(méi)有說(shuō)清楚，要見我們代表團(tuán)，表示對(duì)文化的尊重，對(duì)中國(guó)的友好。
摩爾多瓦是個(gè)面積不大、人口不多、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，但畢竟是一個(gè)獨(dú)立自主的主權(quán)國(guó)家。雖然最終沒(méi)有見到，但我深深地敬佩這位總統(tǒng)對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，對(duì)藝術(shù)的崇尚。人類有兩個(gè)文明，一個(gè)是精神文明，一個(gè)是物質(zhì)文明，所有人命中注定要出生在這兩種文明的懷抱中，吮吸兩種文明的乳汁，汲取兩種文明的養(yǎng)料成長(zhǎng)、壯大，直至終其一生。因此，對(duì)兩種文明必須一視同仁，一樣熱愛，不可偏廢。
（作者系中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席）