啟功（１９１２－２００５），字元白，也作元伯。中國當(dāng)代著名教育家、國學(xué)大師、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家、詩人。滿族，愛新覺羅氏，是清世宗第五子和親王弘晝的第八代孫。幼年失怙且家境中落，自北京匯文中學(xué)輟學(xué)后，發(fā)憤自學(xué)。稍長，從賈羲民、吳鏡汀習(xí)書法丹青，從戴姜福修古典文學(xué)，刻苦鉆研，終至學(xué)業(yè)有成。１９３３年經(jīng)傅增湘先生推介，受業(yè)于陳垣，涉足學(xué)術(shù)流別與考證之學(xué)；后聘為輔仁中學(xué)國文教員；１９３５年，任輔仁大學(xué)美術(shù)系助教；１９３８年后，任輔仁大學(xué)國文系講師，兼任故宮博物院專門委員，從事故宮文獻(xiàn)館審稿及文物鑒定工作。１９４９年，任輔仁大學(xué)國文系副教授兼北京大學(xué)博物館系副教授；１９５２年后，任北京師范大學(xué)副教授、教授。任中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務(wù)委員、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、博士研究生導(dǎo)師、九三學(xué)社顧問、中國書協(xié)名譽(yù)主席，中國佛教協(xié)會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長等職。２００５年６月３０日病逝于北京。其主要著作有《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《啟功韻語》、《啟功絮語》、《啟功贅語》、《漢語現(xiàn)象論叢》、《論書絕句》、《論書札記》、《說八股》、《啟功書畫留影冊》等。
一代大師啟功先生離開我們有幾年了，但是每一個(gè)和他有過交往的人都有這樣的感覺：他的音容笑貌依然還在，而且將永遠(yuǎn)留在我們的心頭。現(xiàn)代人在實(shí)踐中逐漸學(xué)會了反思，那么這究竟是什么原因呢？當(dāng)然，一種現(xiàn)象的出現(xiàn)是復(fù)雜的，不是三言兩語就能解釋開來的，但是任何事物都有主流和非主流的方面。人們懷念啟功先生的主要原因，應(yīng)該來自人格、書藝和思想三個(gè)方面。
無窮的人格魅力
這幾年，我們經(jīng)常談?wù)撈饐⒐ο壬紫日勂鸬耐侨烁穹矫娴�。記得著名書法家佟韋先生曾經(jīng)充滿深情地說過：“人無完人，但是啟功先生例外�！比绻滞馊寺牭酱嗽�，也許會認(rèn)為有恭維之嫌，但是作為啟功先生的學(xué)生，卻從未聽說有一個(gè)人提出異議，拋開感情色彩，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜娜似飞现v，啟功先生真是太完美了。
大家都說他樂觀，談吐幽默風(fēng)趣，而且還說是他天生的性格。一開始，我也這樣認(rèn)為。后來，隨著跟啟功先生交往次數(shù)的增加，對先生的了解加深，這個(gè)觀點(diǎn)也漸漸發(fā)生了變化——雖然不是質(zhì)的變化，起碼也是有了轉(zhuǎn)變——人的性格固然有天性的一面，但是后天的改變也不可忽視。啟功先生論根上可以說是出身名門望族，但是到他的童年時(shí)，家道就已經(jīng)沒落了。后來，一連串的不幸與打擊，眾所周知，不再贅述。面對逆境人們的態(tài)度往往不同，有的悲觀，有的達(dá)觀；有的頹廢，有的坦蕩。啟功先生顯然是達(dá)觀、坦蕩者，他以樂觀沖淡悲哀，談吐是一種方式，而且是有力的方式，或者說是潛意識里的一種技巧。日久天長，方式也好，技巧也罷，漸漸融入了性格之中，甚至成為其中有機(jī)的組成部分。到后來，環(huán)境改變，心情舒朗，性格中的這一屬性得到進(jìn)一步的發(fā)展，逐漸成為他性格中的主要屬性。正因?yàn)檫@樣，他的幽默，也是帶有層次的，是有品位的，絕不同于一般調(diào)侃味道的說笑。
比如，近些年出現(xiàn)了一種“攀高枝”的風(fēng)氣，就是有些人總要在自己的同姓中找一個(gè)古代的卓有成就者，然后煞有介事地說是人家的多少代孫。有人就此現(xiàn)象問啟功先生有何感想，他不假思索地說：“孫子是肯定的，就不知道是多少代了�！甭犝邿o不捧腹，真是妙語驚人。高明之處在于他不置可否，卻從另外位置扎了一錐子。這里邊的意思多著呢，夠人琢磨一陣子的。
還有，改革開放以來，姓“愛新覺羅”的人雨后春筍般地多了起來。有人問啟功先生這事，他說自己姓啟名功，愛新覺羅不是姓。有人用“愛新覺羅·啟功”給他寫信，他不收，還在信封上寫道：“查無此人，退回�！庇兴佬难蹆旱淖穯�，他就說：“不信請到派出所戶籍處去查，保證沒有此人�！比绻腥水�(dāng)面稱他這個(gè)“姓”，他就板著臉說：“運(yùn)動(dòng)里我經(jīng)常挨斗，叫我‘愛新撅著’還差不多！”他特別欣賞清代學(xué)者袁枚的兩句詩：“萬選皆憑辭賦力，半文不受祖宗恩�！�
啟功先生的幽默也好，詼諧也罷，總是能自然地避開低俗，而且和時(shí)弊密切相關(guān)。你有什么現(xiàn)象，他就有什么言論。近些年，社會上博士多了起來，各個(gè)學(xué)科或者門類都有。于是乎，博導(dǎo)的身價(jià)就日益高漲起來。啟功先生由于在北京師范大學(xué)創(chuàng)建文獻(xiàn)學(xué)博士點(diǎn)，被評為博士生導(dǎo)師，簡稱博導(dǎo)。他對這個(gè)桂冠式的稱謂并不以為然，別人這樣稱呼他，他總是說，我不是那個(gè)博導(dǎo)，是“駁倒”，一駁就倒，不駁也倒。他還說：“我連中學(xué)都沒有畢業(yè)，哪知道什么博士、博導(dǎo)，我只知道果導(dǎo)�！惫麑�(dǎo)是什么，大家都知道是通便的藥，聞?wù)邿o不捧腹大笑。
還有“大師”的稱謂也一時(shí)間風(fēng)靡起來，動(dòng)不動(dòng)就冒出幾個(gè)“大師”來，有些簡直到了滑稽的地步。啟功先生成大師那是天經(jīng)地義的事情了，他仍然對這事嗤之以鼻。別人叫他大師，他就說，你少說了一個(gè)“犬猶兒”，我是那個(gè)“獅”，而且進(jìn)一步說：“宋人筆記中說，有人看到園內(nèi)鐵籠子里養(yǎng)著獅子，還能吃肉，羨慕它比人生活還好，說它是‘園內(nèi)獅’，而自己是‘園（員）外狼（郎）’。我就是那個(gè)大‘獅’�！闭f得何等深刻、真切，真夠讓那些“大師”們臉紅脖子粗的。啟功先生的話還能引經(jīng)據(jù)典，恐怕有些“大師”還聽不太懂。
啟功先生的人格魅力在他的談吐中自然流露出來，絕非常人可比。他的一些妙語，簡直也可以稱為格言，經(jīng)常被人們談起，生命力真是強(qiáng)矣。
精妙的書法技藝
說到啟功先生，大多數(shù)圈外人還是說他是書法家，這也是一個(gè)不爭的事實(shí)，也就是說，啟功先生的書法得到書法界、學(xué)術(shù)界以及社會各界的公認(rèn)，都說他的字好。好在什么地方，我曾經(jīng)問過一位非文化人士，他回答得很干脆：“看著舒服！”這句話如果到了理論家口里，就會上升到理論上來剖析。那是審美意識在人的思維中的具體表現(xiàn)，或者是藝術(shù)的表現(xiàn)力直接刺激了人的感官而隨之產(chǎn)生的愉悅等等。我們不去在那些理論的境界里徜徉，且聽一聽他自己在一首自作詩后的注解吧：
余六歲入家塾，字課皆先祖自臨《九成宮》以為仿影。十一歲見《多寶塔碑》，略識其筆趣。然皆無所謂學(xué)書也。
廿余歲得趙書《膽巴碑》，大好之，習(xí)之略久，或謂似英煦齋。時(shí)方學(xué)畫，稍可成圖，而題署板滯，不成行款。乃學(xué)董香光，雖得行氣，而骨力全無。繼得上虞羅氏精印《宋拓九成宮碑》，有劉權(quán)之跋，清潤肥厚，以為不啻墨跡，固不知為宋人重刻者。乃逐字以蠟紙勾拓而成影摹之。于是行筆頑鈍而結(jié)構(gòu)略成。此余學(xué)書之筑基也。
其后雜臨碑帖以于歷代名家墨跡，以習(xí)智永《千字文》墨跡最久，功亦最勤。論其甘苦，惟骨肉不偏為難。為強(qiáng)其骨，又臨《玄秘塔碑》若干通。偶為人以楷字書聯(lián)，見著殷勤獎(jiǎng)許之曰。此深為詒晉齋法者，而余固未嘗一臨詒晉齋帖也。
這段文字非常簡潔而明了，使我們知道了啟功先生學(xué)習(xí)書法的大致途徑與志向，真的應(yīng)驗(yàn)了那句古老的俗話，就是“冰凍三尺非一日之寒”。我們后來見到他的行書流暢健勁，沒有絲毫的塵俗之氣，撲面而來的是濃郁的書卷氣。透過字里行間，我們清晰地看到他的人格，換言之，其字之風(fēng)完全是他人格的真實(shí)寫照。我們知道，這風(fēng)格不是偶然形成的，是有源之水、有本之木，是靠天分和勤奮得來的，是有一個(gè)長期的過程的，是在事物發(fā)展的過程中慢慢形成的，完全符合事物發(fā)展的規(guī)律。
他的老朋友、學(xué)者王靖憲非常熟悉他的人格與書品，在為《啟功書畫集》作序言時(shí)，也把這點(diǎn)含蓄地表達(dá)出來。用啟功先生自己的話說，就是有“筑基”的。前一陣我們經(jīng)常聽到一種說法，說啟功先生的字是“大字報(bào)體”，對此我極為反感。有人還理直氣壯地說：“啟功先生自己說的呀！”是的，啟功先生是說過這樣的話，那是一種表達(dá)的技巧，是一種調(diào)侃。其實(shí)，大家都明白，同樣的話要看出自誰人之口了。就像有一次，一個(gè)朋友去看望啟功先生，正趕上一陣風(fēng)雨，朋友就說：“真是最難風(fēng)雨故人來呀！”啟功先生笑著說：“這話應(yīng)該是我說的��！”他們之間帶有玩笑的意味，但是說明我們的語言是很有講究的，什么時(shí)候，誰該講什么話，雖然沒有正式的文件下達(dá)，但是由于約定俗成，已經(jīng)形成規(guī)矩。
話說回來，啟功先生“文革”時(shí)受到?jīng)_擊，被剝奪了做學(xué)問的資格，奉命去抄“８０后”、“９０后”沒有見過的大字報(bào)。他正好借這個(gè)機(jī)會擺脫了一些不必要的糾纏，靜下心來一筆一畫地去抄寫那些令人反感的內(nèi)容。我們相信他寫著寫著就不在乎內(nèi)容是什么了，心里依然有他的“筑基”，他心里依然有著自己的目標(biāo)。也許他最終風(fēng)格的形成是在寫大字報(bào)的過程中，但是從學(xué)術(shù)的角度看，和大字報(bào)本身是沒有什么直接的因果關(guān)系的。在日久天長的修煉中，他的書法藝術(shù)是借助特殊的修煉，在那特殊時(shí)代完成的。他的苦悶只有他自己最清楚，又是天生加后天的開朗，于是就自己說是“大字報(bào)體”，別人說，就是欠思忖了。這就好比一位老者可以自稱“老朽”一樣，別人能這樣叫他嗎？所以說，啟功先生的字絕對不是什么“大字報(bào)體”。他的字是有出處的，用筆嚴(yán)謹(jǐn)，可以說一筆不茍，圓潤健勁和端莊姿媚中融合進(jìn)了古人許多經(jīng)典，特別是智永的韻味，尤其明顯。啟功先生的書法還可以說是法度森嚴(yán)，和現(xiàn)代許多書家相比，這點(diǎn)是他絕對的優(yōu)勢。但是，他又不墨守陳規(guī)，而是善于變化，使他的書作始終充滿著自由的情趣。在這種守法和變化的過程中，他形成了自己獨(dú)特的書風(fēng)。我們欣賞啟功先生的書風(fēng)，就是有一種如沐春風(fēng)的感覺，吸引人的地方就是清新可人，即使圈外人也會感到“舒坦”。
不朽的學(xué)術(shù)思想
大家都知道中央電視臺的節(jié)目有一句常用語，說的是“用事實(shí)說話”，啟功先生的學(xué)術(shù)價(jià)值也可以體現(xiàn)在這句話上：他給我們的事實(shí)，從某種意義上說就是通過他的著作講述的。這里說的著作是離開書法而言，指內(nèi)容上的深刻剖析和表達(dá)形式上的輕松。坦率地說，他的文字并不難理解，而表達(dá)的含義卻不是輕易得來的，即使用“深入淺出”，也不能確切地表達(dá)準(zhǔn)確。就像一家科研單位遇到一個(gè)難題，到了束手無策的地步，另一位科學(xué)家來了，在圖紙上畫了一道線就解決了。有人不服氣地說，原來只是畫道線的問題�？茖W(xué)家說了，問題不在于畫線，而是在于線畫在哪里。說到這里，似乎有離題的感覺，只是學(xué)術(shù)不僅僅在書法的范疇里，啟功先生經(jīng)常告訴我們線應(yīng)該畫在哪里。
“江月不隨流水去，天風(fēng)直送海濤來”，這本是江蘇鎮(zhèn)江焦山上的一副楹聯(lián)，其意大概是寫月夜觀江賞月的所見，抄在本子上多年并未留意。不知怎么，近日開卷一讀，我卻一下子和啟功先生聯(lián)系起來。啟功先生雖然離開我們有數(shù)年了，可是他就像空中的明月、撲面而來的清風(fēng)，依舊和我們在一起。他的笑談依然在耳，他的笑貌仿佛就在面前；特別是他留給我們的學(xué)術(shù)成果，愈加顯得珍貴，這無形而又巨大的財(cái)富是足夠我們終生受用的。
啟功先生曾經(jīng)多次做報(bào)告，內(nèi)容十分豐富，但是最著名的還是《破除迷信十三講》。從某種意義上，我認(rèn)為那是他書學(xué)思想的一個(gè)很亮的亮點(diǎn)。他結(jié)合多年的經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)習(xí)古人的過程中，提出了“不可盲目相信模仿”的觀點(diǎn)，諸如執(zhí)筆、臨帖、讀參考書各個(gè)方面，共13個(gè)問題，所以叫做“十三講”。難得的是，他把深?yuàn)W的問題講得非常輕松，正所謂“深入淺出”。他的語言生動(dòng)自然，而且風(fēng)趣，讓人在輕松中受到了教益。
他在談到“執(zhí)筆”這個(gè)問題時(shí)，有非常精辟的描述，我們不妨重溫一下：
蘇東坡有篇文章說到王獻(xiàn)之小時(shí)幾歲，他在那兒寫字，他父親從背后扯他的筆，沒扯掉。這個(gè)事情蘇東坡就解釋說，沒扯掉不過是說這個(gè)小孩警惕性高，專心致志，他忽然抬頭看，你為什么扯我的筆呀？并不是說拿筆捏得很緊，讓人扯不掉。蘇東坡用這段話來解釋，我覺得他不愧為一個(gè)文豪，是一個(gè)通情達(dá)理的人。這個(gè)話到現(xiàn)在還仍然有人迷信，說要寫字先學(xué)執(zhí)筆，先學(xué)執(zhí)筆看你拿得怎么樣。你拿的好了，老師從后邊一個(gè)個(gè)去扯，沒揪出去的你算及格，揪出去的就是不及格。包世臣是清朝中期的人，他就說我們拿這個(gè)筆呀，要有意識地“捏碎此管”——使勁捏碎筆桿，這筆桿跟他有什么仇�。∷前压P桿捏碎了，捏碎了還寫什么字�。∠氡匕莱夹r(shí)侯一定想逃學(xué)，老師讓寫字，他上來一捏，“我要捏碎此管”……連包世臣都有這樣的荒謬言論，那么你說他那《藝舟雙楫》的書還值得參考嗎？還有參考價(jià)值沒有？我覺得蘇東坡說這個(gè)話是很有道理的。而現(xiàn)在這句話的流毒，還仍然流傳于教書法的老師頭腦里，他還要小孩捏住了筆管不要被人拔了去�？偠灾�，古代講書法的文章，不是沒有偶然有些議論是有用的，但是你要看，越寫得華麗的文章，越寫得多的成篇大套的，這個(gè)你要留神。他是為了表示我的文章好，不是為了讓你怎么寫。
什么叫一針見血？什么叫入木三分？我覺得讀了啟功先生這段文字，對這兩個(gè)成語會有深刻的理解。寫字要用力，但是怎么用，用到什么時(shí)候算恰當(dāng)，每個(gè)人的情況不一樣，自然掌握的火候也不一樣。但是這段文字告訴你怎么用，一個(gè)最基本的法則，說的已經(jīng)清楚明白了，下一步就是我們?nèi)ヮI(lǐng)會和運(yùn)用的問題了。讀這段文字，我們已經(jīng)感受到了啟功先生的高明，一個(gè)真正的理論家，寥寥數(shù)語便道出無窮的奧妙，而且是那么讓人信服。
紀(jì)念啟功先生，是我們書法界、學(xué)術(shù)界同仁的共識。其實(shí)最好的紀(jì)念莫過于行動(dòng)，文物出版社出版的《啟功題跋書畫碑帖選》，分上下冊，收集了啟功先生幾十年來對書畫、碑帖所作的題跋。最早的可以追溯到上世紀(jì)２０年代。說是“題跋”，實(shí)際上含金量很大，有的揮灑上千言，有的不過寥寥數(shù)語，或長或短的文字都是先生對書畫、碑帖獨(dú)特的見解、精辟的考證；有的是經(jīng)過多年探索的積累，有的也許是心血來潮的靈感火花的閃爍。
題跋在中國書畫和碑帖中并不罕見，但是有許多是應(yīng)酬或云應(yīng)景之作，不過是記敘觀看的年月或同觀者而已。而啟功先生的題跋則是有感而發(fā)，言之有物，在看似平和的文字中，往往有著犀利的詞鋒。有對前人成果的發(fā)揮，也有否定，與其說書卷氣濃郁，不如直截了當(dāng)?shù)卣f是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)闡述�！靶形亩虦\顯”是啟功先生一貫提倡的，能在這樣的文字里說明自己的觀點(diǎn)和深刻的道理，那才是作學(xué)問的要緊所在，也是一些人望而卻步的原因，不管怎么說，書中所輯題跋僅是先生此類文字的一小部分，但也是大家對民族文化藝術(shù)厚贈的回報(bào)，是他畢生著作中不可忽視的組成部分。
誠如全國文物鑒定委員會主任傅熹年先生所說，啟功先生“最令人心折贊嘆的研究成果產(chǎn)生于傳統(tǒng)文化的深厚素養(yǎng)與敏銳準(zhǔn)確的藝術(shù)鑒賞眼光的完美結(jié)合。正是這種結(jié)合，使他能透過外表，深入內(nèi)容，看到別人熟視無睹的問題，發(fā)出別人所不能發(fā)的卓見，獨(dú)樹一幟，居當(dāng)代鑒定大師之前列，為同輩所推重，為后學(xué)所景仰”。啟功先生的題跋涉及到蘇軾、黃山谷、王石谷、沈周、董其昌、文徵明、邢侗、八大山人、翁方綱、劉墉、查士標(biāo)、洪亮吉、鄭燮等名家，對近現(xiàn)代的張大千、齊白石、吳鏡汀等大家的各類作品也有涉獵。范圍之廣和見解之鮮明，都是前所未有。
當(dāng)今書壇有一股氣甚盛，那就是披著所謂現(xiàn)代的外衣，肆無忌憚地展現(xiàn)自己的個(gè)性。個(gè)性是真的，但是和書法精髓真諦相去卻甚遠(yuǎn)，只是一種無知幼稚的表現(xiàn)而已。我們今天理直氣壯地紀(jì)念或云宣揚(yáng)啟功先生，其實(shí)就是對那股風(fēng)氣的回?fù)�。我們�?shí)在是沒有必要和他們?nèi)幷�，見怪不怪，其怪自敗。平時(shí)說的“道高一尺，魔高一丈”的道理也正在于此。你說你是書法家，代表潮流，那么你的真貨、硬貨又在哪里？請你翻開《啟功題跋書畫碑帖選》好生一閱，必然是臉紅心跳�？纯磫⒐ο壬@字字珠璣、行行錦繡的文字，即使讀上一萬遍，我們還是肅然起敬。學(xué)問就是這樣，好比窗紙一層，一點(diǎn)就破，問題是要用哪個(gè)手指、點(diǎn)在何處、用多大的力氣合適，這才是真正重要的問題。
近年書法理論家也日益見多，大都是夸夸其談，其宗旨無外乎是把簡單的問題無限地復(fù)雜化。明明是書法藝術(shù)，卻非要聯(lián)系到宇宙，涉及到新科技，真是上窮碧落，下及黃泉，前后５０００年都關(guān)系到了。雖然說洋洋萬言，卻找不到和書法有什么直接的關(guān)系。那么效果呢？看起來，不由使人眼花繚亂，聽起來，叫人頭暈?zāi)垦�，只覺得如在五里云霧之中，然而稍稍冷靜下來，就會得出結(jié)論，那便是“空洞”二字。
但如果我們信手翻開《啟功題跋書畫碑帖選》，讀一讀其中的文章，就會感到振奮，并且感受到其中無窮的魅力。我們再次認(rèn)識到“書法家”一詞的深刻含義，那絕對不會是“信手涂鴉”一詞的特殊解釋，也不是一兩句話就能說清楚的問題。啟功先生作為一名書法家，他不僅對技法有著精深的研究和表現(xiàn)，而且對于書法史、理論、書畫鑒定都有著超越常人的地方。誰都記得他的著名論述《破除迷信十三講》，那里邊講述的都是看似尋常的問題，諸如執(zhí)筆、臨帖等，可他卻道得清楚、說得明白，把多年的定論推翻，更重要的是叫人心服。我們說要否定一個(gè)東西容易，但是要理論、立論一個(gè)新的東西，卻不是誰都可以辦得到的事情了。別看那“十三講”類似家常話，可那都是在長期的認(rèn)可中，產(chǎn)生疑問，再尋找出答案的。
行文至此，還是堅(jiān)持我們的觀點(diǎn)，不再對別人評頭論足，先把自己的氣靜下來，像啟功先生那樣，耐住寂寞，好好地做做學(xué)問。
以上是對啟功先生人格、書藝、學(xué)術(shù)三方面的回憶和認(rèn)知，謹(jǐn)作為對啟功先生的懷念和追思。