徐悲鴻(1895—1953),江蘇宜興人,原名壽康。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)事業(yè)的奠基者之一,杰出的畫家和美術(shù)教育家。1918年接受蔡元培聘請(qǐng),任北京大學(xué)畫法研究會(huì)導(dǎo)師。1919年留學(xué)法國(guó),后又轉(zhuǎn)往柏林、比利時(shí)研習(xí)素描和油畫,觀摩、研究西方美術(shù)。1927年回國(guó),先后任上海南國(guó)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任、中央大學(xué)藝術(shù)系教授、北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、北平藝術(shù)?茖W(xué)校校長(zhǎng)。新中國(guó)成立后,任首屆中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等職。1949年,出席第一屆保衛(wèi)世界和平大會(huì)、中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)全委、常委,第一屆全國(guó)政協(xié)委員和北京市政協(xié)委員。1953年擔(dān)任第二次全國(guó)文代會(huì)執(zhí)行主席;同年9月23日,腦溢血癥復(fù)發(fā),26日晨逝世于北京。徐悲鴻堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)道路,創(chuàng)作了《田橫五百士》、《九方皋》、《巴人汲水》、《愚公移山》等一系列對(duì)現(xiàn)代中國(guó)畫、油畫的發(fā)展有著巨大影響的優(yōu)秀作品,在中國(guó)美術(shù)史上起到了承前啟后的巨大作用,是20世紀(jì)我國(guó)的杰出畫家。
徐悲鴻精神的現(xiàn)代性啟蒙
徐悲鴻1895年出生于貧寒的鄉(xiāng)村畫師家庭,幼年即隨父學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中國(guó)畫以及傳統(tǒng)文化,后赴巴黎入法國(guó)國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),并赴英、德、比、意及瑞士觀摩學(xué)習(xí)。雖然他在五四前夕(1919年3月)赴歐留學(xué),歷時(shí)8年,但無(wú)論從哪個(gè)角度講,徐悲鴻都是五四運(yùn)動(dòng)的重要一員。五四運(yùn)動(dòng)就其內(nèi)在思想史進(jìn)程來(lái)說(shuō),是康、梁、譚、嚴(yán)思想的繼續(xù),在藝術(shù)上康有為力倡碑學(xué),堅(jiān)持中西合璧與寫實(shí)雄放風(fēng)格,這對(duì)徐悲鴻影響深遠(yuǎn)。1918年3月,徐悲鴻被新文化運(yùn)動(dòng)的主將蔡元培聘為北京大學(xué)畫法研究會(huì)導(dǎo)師,他著名的《中國(guó)畫改良之方法》就發(fā)表于此地。在這所新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃里,徐悲鴻和眾多有志之士一起感受著風(fēng)起云涌的時(shí)代精神。摧毀舊文化、改造國(guó)民性、學(xué)習(xí)西方文化、追求民主科學(xué),是新文化運(yùn)動(dòng)的要旨,也是中國(guó)現(xiàn)代化啟蒙的號(hào)角。徐悲鴻為之奮斗一生的寫實(shí)主義畫風(fēng)并不是空穴來(lái)風(fēng),晚清及至五四精神的現(xiàn)代性啟蒙是他寫實(shí)主義的思想史基礎(chǔ)。
他認(rèn)為,批判舊傳統(tǒng)不僅僅只是中國(guó)畫技法的改造,而是國(guó)民精神氣質(zhì)的革命。徐悲鴻與他同時(shí)代的人一道,猛烈批判了科舉制度下的文人畫末流之柔糜鄉(xiāng)愿之氣,認(rèn)為董王之類毫無(wú)真氣與血性的摹古之風(fēng)是國(guó)民精神貧弱在美術(shù)上的極大體現(xiàn)。因此,他大力提倡“師造化”的寫實(shí)主義就是有的放矢的革命。
同時(shí),他以“拿來(lái)主義”的以改造中國(guó)畫乃至國(guó)民精神之所需的力量和氣魄去學(xué)習(xí)西方文化。但他在“拿來(lái)”的時(shí)候,并沒(méi)有放空和拋棄本國(guó)的藝術(shù)而全盤西化!敖柚,必須自有根基,否則必成為兩片破瓦,合之適資人笑柄而已。”徐悲鴻終其一生堅(jiān)持的是這樣的中國(guó)畫改革方針:“古法者佳者守之,垂絕者繼之,不佳者改之,未足者增之,西方畫之可采入者融之!边@一極富開(kāi)放性的主張不僅在當(dāng)時(shí)有很大影響,而且在今天依然具有指導(dǎo)意義而煥發(fā)著強(qiáng)大生命力。
在這樣的藝術(shù)精神指導(dǎo)下,徐悲鴻創(chuàng)作了一系列氣貫長(zhǎng)虹的篇章:取材于《列子·湯問(wèn)》、象征著中國(guó)人勇敢無(wú)畏、堅(jiān)忍不拔而開(kāi)天辟地的《愚公移山》,取材于《史記》而歌頌“威武不能屈,富貴不能淫”的堅(jiān)貞民族氣節(jié)的《田橫五百士》,取材于《書(shū)經(jīng)》,渴望民主光明的《徯我后》,取材于《列子》的智慧穎睿的《九方皋》……這些作品表達(dá)了他對(duì)民族危亡的憂憤之情以及向往新世界的期盼之心,表現(xiàn)了他高度的愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族的浩然正氣。
除了這些史詩(shī)般的人物作品外,山水、花卉、動(dòng)物,徐悲鴻也無(wú)不涉獵,那“與天地參”的偉岸《古柏》,那逸氣逼人而奔騰不羈的駿馬,已成為徐悲鴻的人格象征。
我們可以重點(diǎn)來(lái)看徐悲鴻的馬。他的馬不同于古代中國(guó)畫科中任何馬之情態(tài),也不同于他所要學(xué)習(xí)的西方繪畫傳統(tǒng),而是融合中西,集寫實(shí)、寫意于一體。一方面是高度形似的,即注重解剖透視的精準(zhǔn)與筆墨靈性的融合,這以他在巴黎時(shí)常常去馬場(chǎng)畫速寫、精研馬的解剖為基礎(chǔ),積稿盈千;另一方面又是高度寫意、筆墨酣暢的,于是他的馬就呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)精緊、筆墨松靈的最好狀態(tài)。“取像不惑”,大膽落筆,肯定結(jié)構(gòu),但不是全部勾實(shí)輪廓,而只在馬背、馬肚、馬腿、馬脖處粗筆重點(diǎn)勾勒,虛實(shí)相生,意到筆隨,并以水墨暈染出大的塊面,在其他部分尤其是馬鬃、馬尾卻運(yùn)用沒(méi)骨畫法,特別運(yùn)用水墨飛白倍增飄逸飛動(dòng)之靈性,逸氣逼人;而少用渴筆、焦墨而多用濕墨,甚至大筆潑墨,潤(rùn)澤有力、輕重有度、動(dòng)靜相宜、濃淡相適,氣韻生動(dòng)。
徐悲鴻想以藝術(shù)來(lái)作為改造國(guó)民性的重要手段,于是他積極地倡導(dǎo)寫實(shí)主義,也就當(dāng)然地被人們認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的代表。這是不錯(cuò)的,但他的現(xiàn)實(shí)主義不同于杜甫的“三吏”、“三別”,也不同于庫(kù)爾貝的“石工”、珂勒惠支的“母親”、杜米埃的“三等車廂”……他不取慘淡、病痛的人生,不鋪排淋漓、受難的鮮血,但這絕不意味著他不關(guān)注現(xiàn)實(shí),不痛徹血肉人生,他只是在大多的時(shí)候間接寫之而已。以動(dòng)物花鳥(niǎo)寄寓、比興,隱喻和象征是他重要的手法之一,這是屬于中國(guó)文人畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因此,與其說(shuō)徐悲鴻秉持現(xiàn)實(shí)主義,不如說(shuō)他是浪漫主義的,這是他寫實(shí)主義的特色之一。他以詩(shī)人一般的情懷,以少小時(shí)候就擁有的“江南貧俠”、“神州少年”的英武豪氣站在現(xiàn)實(shí)世界的黑夜此岸,向往著未來(lái)。于是他的馬以他反思尋得的中西文化中的磅礴之力鑄造畫面,雄強(qiáng)鏗鏘、奔放激越、優(yōu)雅挺秀。無(wú)論立馬、飲馬、奔馬、群馬……都全無(wú)韁繩、馬鞍,一派天成,自由奔放。這是向往新世界的曙光,英姿颯爽、如風(fēng)似電,錚錚鐵骨、奔放昂揚(yáng),堅(jiān)韌驍勇、一往無(wú)前,真可謂“一洗萬(wàn)古凡馬空”!徐悲鴻的馬不是現(xiàn)實(shí)世界的馬,而是“天神”與“豪俠”,是“超絕塵寰的英靈般的向往”,是神駒,代表著他的理想情懷、人格氣質(zhì)、詩(shī)意追求與審美愿望,不沉郁頓挫,也不劍拔弩張,但見(jiàn)自由灑脫、雄奇美麗而成了他的人格化寫照。
同時(shí),這也是民族求解放、自由、獨(dú)立的見(jiàn)證,是徐悲鴻精神現(xiàn)代性闡釋的重要一環(huán),而徐悲鴻對(duì)西方現(xiàn)代派畫的排斥態(tài)度,則應(yīng)放在中國(guó)現(xiàn)代思想史的特殊背景下來(lái)看。以五四運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端的中國(guó)現(xiàn)代性啟蒙始終伴隨著救亡圖存、抵御外辱這一艱難巨大的民族使命。因此,當(dāng)時(shí)的藝術(shù)精神需要的是肯定性的理想(理性)建構(gòu),而不是破壞性、懷疑性、非理性的狂放歷險(xiǎn)的現(xiàn)代派藝術(shù)。如果說(shuō)徐悲鴻面臨的是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化自己的問(wèn)題而一改文人畫末流之風(fēng)倡導(dǎo)寫實(shí)主義的話,塞尚、馬蒂斯、畢加索一代的西方現(xiàn)代派畫家就是針對(duì)他們的文化出現(xiàn)的問(wèn)題而做的反思批判。這些畫家所處的時(shí)代是機(jī)器文明高度發(fā)達(dá)卻也是以分裂的心靈、異化的人生和對(duì)世界大戰(zhàn)的恐懼為代價(jià)的時(shí)代,是對(duì)歷史理性有著普遍懷疑、道德至上發(fā)生深刻動(dòng)搖的非理性時(shí)代,這是“現(xiàn)代性”悖論叢生的時(shí)代,也是西方哲人和藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)并看重東方文化的時(shí)代。事實(shí)上,徐悲鴻并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)閉目塞聽(tīng)、置若罔聞;相反,他對(duì)此是有高度清醒認(rèn)識(shí)的:“歐人今日多有厭惡機(jī)械生活,而歡迎東方文明者,然其必不是令吾懶惰之國(guó)人有借口,可無(wú)疑也!比绻麤](méi)有這樣的認(rèn)識(shí),看不到自己的弊端而張揚(yáng)于“我們的祖先比你闊多了”的阿Q式迷夢(mèng),那正是魯迅所批判的國(guó)民的劣根性,也是近代中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的原因之一。
寫實(shí)主義畫風(fēng)在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史及思想史上的地位,的確可以在魯迅先生那里得到說(shuō)明。魯迅認(rèn)為,“現(xiàn)代流派藝術(shù)并不適宜中國(guó)的迫切需要,中國(guó)最需要向外學(xué)習(xí)的,是寫實(shí)主義傳統(tǒng)”。徐、魯?shù)钠鹾希环矫嬲f(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的艱難性,也說(shuō)明了中西現(xiàn)代性之路的差異、區(qū)別與錯(cuò)位性,從而顯示出中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的復(fù)雜性,更說(shuō)明了東西方文明在各自的危機(jī)與局限里是可以互相借鑒與療救的,問(wèn)題是要找準(zhǔn)病根,找對(duì)藥引。
徐悲鴻與現(xiàn)代知識(shí)分子角色
以畫家論徐悲鴻不足以包含徐悲鴻意義的全部,就像以文學(xué)家論魯迅不足以包含魯迅的全部一樣。人文知識(shí)分子是闡釋并守護(hù)世界意義的人。意義超前于現(xiàn)存世界并成為現(xiàn)存社會(huì)的自我批判與精神啟蒙。因此,無(wú)論是在荒原中吶喊了一生的魯迅,還是艱苦卓絕奮斗了一生的徐悲鴻,都是令人敬仰的中國(guó)現(xiàn)代人文知識(shí)分子的典范!吧胶影賾(zhàn)歸民主,鏟盡崎嶇大道平”,鐵肩大義,矻矻以求,“士不得不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,孔子之言正是徐悲鴻之座右銘。這也許不能僅僅看作只是儒家的入世情懷,而應(yīng)該理解為康德意義上的“公開(kāi)運(yùn)用理性”的現(xiàn)代性精神啟蒙。
美術(shù)教育是徐悲鴻執(zhí)著一生的事業(yè)之一。他常說(shuō),一個(gè)畫家,他畫得再好,成就再大,只不過(guò)是他一個(gè)人的成就,如果把美術(shù)教育發(fā)展起來(lái),能培養(yǎng)出一大批畫家,那就是國(guó)家的成就。他不僅悉心培養(yǎng)了大批學(xué)生,還盡自己的力量送他們其中的優(yōu)秀者赴歐留學(xué),也無(wú)私幫助了許多上門求教求訪的美術(shù)青年。據(jù)廖靜文女士回憶,徐悲鴻常常清早起來(lái)的第一件事情就是認(rèn)真回復(fù)天南海北的求教者的來(lái)信,甚至連一個(gè)遙遠(yuǎn)的寫信請(qǐng)教的小學(xué)生他都親筆回信。這個(gè)當(dāng)年的“小學(xué)生”就是日后成為著名畫家的劉勃舒,這封信至今仍完好無(wú)損地保存在徐悲鴻紀(jì)念館里……“畫壇伯樂(lè)”已不足以說(shuō)明徐悲鴻蘊(yùn)含的深刻意義。這種超越公職崗位的看似瑣屑卻具有普遍關(guān)懷的公共精神意識(shí),當(dāng)是評(píng)判一個(gè)現(xiàn)代人文知識(shí)分子人格的重要尺度。
與知識(shí)分子互動(dòng)共生的現(xiàn)代公共領(lǐng)域,諸如藝術(shù)展覽館和藝術(shù)評(píng)論交往空間,是公共精神得以展開(kāi)的重要依托之一。徐悲鴻把建立美術(shù)館作為畢生的心愿之一。他殫思積慮甚至杜鵑啼血般地多次呼吁國(guó)家重視美術(shù)館的建設(shè),他把這個(gè)工作提升到國(guó)家文藝復(fù)興的高度來(lái)對(duì)待。
此外,徐悲鴻還以一個(gè)畫家所難有的氣度,一個(gè)大師所難有的謙遜,以一個(gè)人文知識(shí)分子平等寬容的態(tài)度給眾多出名與不出名的畫家作品寫了極有見(jiàn)地的而不是溫吞水般的藝術(shù)評(píng)論。“五百年一大千”,是他對(duì)張大千先生的由衷贊嘆。因?yàn)檎嬲\(chéng)無(wú)偽,因?yàn)槠鞄悯r明,因?yàn)楫嫾谊嚑I(yíng)的不同,這些評(píng)論所遭遇的就不僅僅是贊揚(yáng)和感謝,有時(shí)竟是恐嚇。但徐悲鴻從沒(méi)有被嚇倒過(guò),“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!,不僅是他人格的寫照,也是他藝術(shù)評(píng)論的底線和準(zhǔn)繩。他不僅獎(jiǎng)掖了后進(jìn),關(guān)懷了同道,也鼓勵(lì)了比他年歲大得多的諸如齊白石這樣的大師。這種同仁共進(jìn)以促美術(shù)之繁榮、文化之昌盛的公共關(guān)懷精神,當(dāng)在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上閃耀永不磨滅的光芒。
徐悲鴻和魯迅、瞿秋白以及他同時(shí)代的許多藝術(shù)家一樣在現(xiàn)實(shí)的黑暗苦難中鐵肩大義般地介入了革命。事實(shí)上,在求民族獨(dú)立與民族解放的斗爭(zhēng)中,投身于革命幾乎吸引了人文知識(shí)分子中最優(yōu)秀的人。徐悲鴻是在積極自由中爭(zhēng)取藝術(shù)最大貢獻(xiàn)的一面光輝旗幟。
徐悲鴻在當(dāng)代社會(huì)的意義
自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),中國(guó)現(xiàn)代化與民族化的矛盾始終體現(xiàn)在啟蒙與救亡的雙重性上。及至今日中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,我們面臨的依然是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族化與西化、本土化與全球化的焦慮。如何在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,在和世界接軌的路途上既不失去機(jī)會(huì)又堅(jiān)持民族文化身份,既借鑒西方又保有自己的民族精神傳統(tǒng),就成為我們?cè)谌蚧捅就粱钠D難悖反中需要考量的當(dāng)務(wù)之急。
這時(shí)候,徐悲鴻的意義再次凸顯出來(lái)。在炮火烽煙的殖民時(shí)代,抵抗是我們面對(duì)軍事侵略的唯一出路。徐悲鴻固然不是投筆從戎的戰(zhàn)士,但他卻以一個(gè)藝術(shù)家的方式進(jìn)行了抗戰(zhàn)。1939年到1941年間,在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候,也是他在個(gè)人命運(yùn)最多舛之時(shí),他毅然4次去東南亞舉辦籌賑畫展,后又在印度兩次舉辦畫展,他將這些畫展的全部收入都捐助國(guó)家抗戰(zhàn)。這永遠(yuǎn)是我們藝術(shù)史和民族史上可歌可泣的功績(jī),這和前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將士們一樣令我們無(wú)限敬仰。
除了這種“硬性抵抗”外,徐悲鴻在當(dāng)代的意義更凸顯在文化建設(shè)和文化輸出上。他看到了藝術(shù)作為大文化建設(shè)一部分的根本性與重要性,于是,在輸入、借鑒西方文化的同時(shí),他又以拳拳之心堅(jiān)守民族文化的根底,以世界性的眼光堅(jiān)持和維護(hù)民族文化身份,并以自豪尊嚴(yán)的文化輸出提高了中國(guó)文化在世界上的地位。
半個(gè)多世紀(jì)前的徐悲鴻在選擇介紹西方畫家的同時(shí),也在動(dòng)蕩不定的艱難中整理著國(guó)故,更在創(chuàng)作中雖以西方寫實(shí)技法為基礎(chǔ)卻又始終如一地以博大精深的中國(guó)文化精神為底蘊(yùn),從而形成了雄強(qiáng)挺秀、金石鏗鏘而氣貫長(zhǎng)虹的具有中國(guó)氣派的繪畫風(fēng)格。以這樣的作品輸出就不再是東亞病夫式弱者的“被看”。他的中國(guó)畫“是很好的現(xiàn)實(shí)主義的繪畫……是為舊的中國(guó)增加了新的東西,顯示出成長(zhǎng)和生命”,這是徐悲鴻在歐洲舉辦現(xiàn)代中國(guó)畫展后美國(guó)評(píng)論家達(dá)格尼·卡特(Dagney
Carter)發(fā)表的評(píng)論,20世紀(jì)30年代,“在西方宣傳中國(guó)畫最重要的人物就是徐悲鴻。他在1933年至1934年間在法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、意大利、蘇聯(lián)主辦了中國(guó)畫展,這是最早在歐洲舉辦的現(xiàn)代中國(guó)畫展”。
對(duì)民族文化的守護(hù)還體現(xiàn)在徐悲鴻畢其一生之力以最大可能也以最大代價(jià)來(lái)收集流散各地的國(guó)畫珍寶方面,即使在他最困難的時(shí)候也節(jié)衣縮食,孜孜以求。其中《八十七神仙卷》傳奇歷險(xiǎn)、失而復(fù)得被他特意刻章“悲鴻生命”的收藏經(jīng)過(guò)至今令我們感懷不已。他收藏的國(guó)畫珍品多達(dá)千余件,這是對(duì)民族文化的巨大貢獻(xiàn)。徐悲鴻先生去世后,他的夫人廖靜文女士把這些藏品全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家!@所有都意味著,徐悲鴻不僅屬于中國(guó)、亞洲,也屬于世界;不僅屬于過(guò)去、現(xiàn)在,也屬于未來(lái)。