巴金(1904年11月25日-2005年10月17日),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,祖籍浙江嘉興,F(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家,五四新文化運動以來最有影響的作家之一,中國現(xiàn)代文壇的巨匠。
1927年,前往法國巴黎,并開始著手創(chuàng)作第一部中篇小說《滅亡》,于次年完成;1929年,在《小說月報》發(fā)表后引起強烈反響。
1931年,《時報》以《激流》為題逐日連載其第一部長篇小說《家》。
1938年和1940年,分別出版了長篇小說《春》和《秋》,完成了“激流三部曲”。
抗戰(zhàn)后期,創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。
1946年,完成長篇小說《寒夜》。
1949年,參加中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會,當(dāng)選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會全委;同時,中華全國文學(xué)工作者協(xié)會成立,當(dāng)選為該會全委。10月1日,在天安門參加開國大典。
1950年,在上海解放劇場參加上海首屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會,當(dāng)選為上海文聯(lián)副主席。
1954年,參加第一屆全國人民代表大會,并作了發(fā)言。
1957年,《收獲》創(chuàng)刊,與靳以任主編。
1960年,參加中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會和中國作協(xié)第三次理事會,當(dāng)選為中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)副主席。
1978年,開始為香港《大公報》寫作《隨想錄》。
1981年,參加中國作協(xié)主席團擴大會議,討論籌建中國現(xiàn)代文學(xué)館等事項;12月,當(dāng)選為中國作協(xié)主席。
1983年起,任全國政協(xié)副主席。
1985年,參加中國現(xiàn)代文學(xué)館開館典禮。
1997年,《巴金譯文全集》由人民文學(xué)出版社出版。
2005年10月17日,在上海逝世,享年101歲。
1904年11月25日,一個嬰兒誕生在四川成都一個世代官僚的大家庭中,他就是后來成長為20世紀(jì)中國文學(xué)史上繼魯迅之后最偉大的作家之一巴金。他本姓李,原名李堯棠,父親曾做過四川廣元知縣。這是一個封建大家庭,“有將近二十個的長輩,有三十個以上的兄弟姊妹,有四五十個男女仆人”。巴金兒時父母去世得早,因而大家庭內(nèi)的封建罪惡對他幼小的心靈傷害尤其嚴(yán)重。
1919年的五四運動喚醒了少年巴金,在大哥的影響下,他如饑似渴地吸收新思想,其中尤以無政府主義思想家克魯泡特金的《告少年》以及廖抗夫的《夜未央》兩部作品對他影響最大,甚至可以說影響了他的一生,于是他懷著追求高尚人生的理想,背叛了封建家庭,離家出走,先后在上海、南京等地求學(xué),隨后遠赴法國留學(xué)。在那里,巴金開始了文學(xué)創(chuàng)作,并第一次用了“巴金”這個筆名。這期間,家庭出了重大變故——他最熱愛的大哥不堪封建大家庭的壓迫自殺了……巴金徹夜難眠,發(fā)奮寫書,不久完成了“激流三部曲”的第一部——《家》,歸國后又陸續(xù)完成了他的后兩部——《春》和《秋》。“激流三部曲”一炮打響,高舉反封建的大旗,成為20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典。
在20世紀(jì)的中國文學(xué)界,巴金是勇于迎接挑戰(zhàn)、富有人文精神的作家之一,在中華民族迎擊挑戰(zhàn)的主戰(zhàn)場上作出了杰出的貢獻。具體說來,我以為主要表現(xiàn)在下列3個方面。
反封建的堅決執(zhí)行者
巴金是20世紀(jì)中國文學(xué)史上繼魯迅之后反封建最堅決、態(tài)度最徹底、戰(zhàn)斗最持久的作家,可以說,他一生創(chuàng)作貫穿的主題就是對于封建主義的抗?fàn)帯H绻麑Ρ若斞负桶徒饍扇,同樣是反封建,前者重在揭示、解剖封建禮教、封建思想對人的靈魂戕害,以喚醒療救者的注意;而后者則重在提供中國封建社會完整的DNA樣本,以供療救者對癥下藥。巴金的反封建,確切地說,是反自秦始皇開始的中國傳統(tǒng)的封建專制主義。
早在上世紀(jì)20年代,他的代表作“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》就吹響了向封建專制主義宣戰(zhàn)的號角。當(dāng)時的巴金,還只是一個20歲出頭的年輕人,但在此之前,他已對克魯泡特金的無政府主義,以及馬克思主義做了許多研究,已具備了相當(dāng)深厚的理論根底,因此他在創(chuàng)作這部作品時,是有意識地按照“家國同構(gòu)”的理論來進行構(gòu)思的。作品描寫了四川成都姓高的地主家庭一家三代人的生活,集中表現(xiàn)了中國封建專制主義的罪惡、弊端及其腐朽的封建秩序、封建理念,從而深刻反映了整個中國社會數(shù)千年來根深蒂固的統(tǒng)治法則,揭示了舊中國貧窮落后的根本原因。作為封建特征,高家表現(xiàn)出森嚴(yán)的等級性(親屬輩分及主仆身份的懸殊)以及分裂性(高家在高老太爺逝世后即陷入分裂就是明證);作為專制性特征,在這個家庭里,高老太爺?shù)脑捑褪欠,一句頂一萬句。巴金指出,正是這一專制性法則,造成高家不盡的人間悲劇,造成對年輕一代從精神到肉體的無窮戕害,造成高家是非顛倒、美丑不分、道德淪喪,造成高家最優(yōu)秀的個性毀滅(在現(xiàn)實生活中高覺新的原形——大哥自殺),造成高家優(yōu)秀人才的流失(高覺慧等人的離家出走)……可以說,封建專制制度,是高家一切罪惡的淵藪。
高家祖孫三代的生活形態(tài)是近百年來中國社會的縮影,從高家林林總總的浮世繪中,人們完全可以在中國近百年來的社會生活中找到它的對應(yīng)表現(xiàn)!凹ち魅壳笨梢哉f是巴金向中國式的封建專制主義發(fā)出“我控訴”的戰(zhàn)斗宣言書,是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展歷程中的里程碑。
在中國的作家中,巴金還是反封建斗爭堅持最久的思想戰(zhàn)士。到了上世紀(jì)70年代,他的《隨想錄》再一次吹響了反封建的號角,他明確提出了中國文化戰(zhàn)線上的主要任務(wù)仍然是反封建,從而第一次明確地把反封建確定為整個20世紀(jì)中國思想革命的主攻方向。
《隨想錄》最早發(fā)表在香港的《大公報》上,那個時候的中國,剛剛經(jīng)歷過十年“文革”,精神園地一片凋零!八娜藥汀北淮虻购,人們開始反思造成大量悲劇的原因,出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”。當(dāng)時作家們的思考主要還是集中在“文革”期間以及“文革”前17年的極“左”錯誤政策上,也就是說還是停留在政治層面上看問題。而巴金卻是第一個把眼光放到文化層面上來總結(jié)歷史教訓(xùn)的人。他也是第一個把1949年后的文學(xué)與20世紀(jì)初新文化運動的目標(biāo)聯(lián)系在一起的人。他在《“五四”運動六十周年》的文章里大聲呼喚:“今天還應(yīng)該大反封建,今天還應(yīng)當(dāng)高舉社會主義民主和科學(xué)的大旗前進!边@是因為“我們這一代人并沒有完成反封建的任務(wù),也沒有完成實現(xiàn)民主的任務(wù)”。如果說五四時期,第一個喊出“民主”與“科學(xué)”口號的人是陳獨秀,因而僅憑此一點也可令他名垂青史的話,那么,時隔大半個世紀(jì)之后,第一個喊出這個口號的人就是巴金,他也理應(yīng)為此一點而名垂青史。這是因為,巴金的這一論斷具有極大的思想啟蒙意義,它打開了20世紀(jì)后半葉中國人思想解放的大門。
倡導(dǎo)“真話文學(xué)”
《隨想錄》的出現(xiàn)結(jié)束了一個迷亂的時代,開啟了一個“真話文學(xué)”尋找與叩問的嶄新時代。正是從《隨想錄》開始,后來的文學(xué)再講假話就相當(dāng)困難了。即使你堅持說假話,但人們心里那本賬卻是清清楚楚的。這種開一代文風(fēng)的作用正是《隨想錄》的不朽價值之所在。《隨想錄》的藝術(shù)技巧首先是要為上述這一戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)服務(wù)的。正因為權(quán)力話語的特征是假大空,因而精英話語必須反其道而行之,它的最大特點就是無比的真切和樸實。巴金在后記中說:“‘人之將死,其言也善!矣X得我開始在接近死亡,我愿意向讀者們講真話!薄拔野阉(dāng)作我的遺囑寫!币虼,說真話,就成為作者最重要的一條信條。在作品里則首先表現(xiàn)為巴金以極其嚴(yán)肅的態(tài)度毫不含糊地剖析了自己,而這正是考驗作者能否說真話的一塊試金石。
巴金在認真剖析自己的同時,又以同樣真誠、直爽的態(tài)度說出了自己對國家、對社會一系列重大問題的看法。這里蘊含著多少深刻的見解,閃耀出多少思想的火花!誠如巴金在總序及后記中所說:“它們卻不是四平八穩(wěn),無病呻吟,不痛不癢,人云亦云,說了等于不說的話,寫了等于不寫的文章”,“它們卻都是自己‘想過’之后寫出來的,我愿意為它們負責(zé)!辈环琳f,巴金的《隨想錄》是以一種寫遺言的心態(tài)來寫的,因而他的真話表現(xiàn)出義無反顧的沖破思想禁錮的大無畏精神。自1949年后,中國文壇上能如此勇敢說話的,巴金的確是第一人。
人們常說,法國文學(xué)史上,盧梭的《懺悔錄》出版后,法國文學(xué)自此再不敢說假話了。同樣地,自巴金的《隨想錄》出版后,中國文學(xué)雖不敢說從此杜絕說假話的作品,但至少說假話要困難多了。
開創(chuàng)中國文學(xué)“懺悔”精神的先河
“懺悔”源自西方基督教的精神理念,不是中國文化傳統(tǒng)所固有的。中國的文化中,只有孔子的“恥”的概念與之接近,但內(nèi)容也不是一回事。巴金是深受西方文化熏陶的,他在自己的封筆之作《隨想錄》里很自然地引入了西方基督教面臨末日審判的懺悔精神,為提高中國文學(xué)的精神品位作出了貢獻。
中國不是一個受基督教影響很深的國家,巴金的懺悔當(dāng)然也不是向上帝懺悔,正像我們在前面提到的那樣,中國人的生命價值觀看重的是對歷史負責(zé)。巴金的懺悔也是向子孫后代、向著歷史發(fā)出的。
巴金曾這樣提起俄國的大文豪托爾斯泰,他說:“他是19世紀(jì)全世界的良心。他和我有天淵之隔,然而我也在追求他后半生全力追求的目標(biāo):說真話,做到言行一致!薄峨S想錄》的出版給20世紀(jì)中國文壇吹來了一股清風(fēng),它使文學(xué)既跟政治相分離,又跟眼下的光怪陸離的“個人化”庸俗寫作劃清了界限,他使文學(xué)回歸到自身那崇高的殿堂,這就是文學(xué)與文學(xué)家應(yīng)有的神圣社會責(zé)任。而巴金作為20世紀(jì)中國人的良心,也隨著這部散文集的面世而最終得以完成。
巴金的文學(xué)創(chuàng)作還在中西文化結(jié)合上做了許多創(chuàng)造性的工作,它們對中國文學(xué)的影響是極其深遠的。這些偉大的創(chuàng)造,使巴金當(dāng)之無愧地載入中國文學(xué)的史冊。