茅盾(1896-1981),原名沈德鴻,字雁冰,浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評論家、文化活動家、社會活動家,五四新文化運動先驅(qū)者之一,我國革命文藝奠基人之一。1920年加入上海共產(chǎn)主義小組,籌建中國共產(chǎn)黨,1925年赴廣州參加國民黨第二次代表大會,任國民黨中央宣傳部秘書。國共合作破裂之后,自武漢流亡上海、日本,開始寫作處女作《蝕》三部曲(《幻滅》、《動搖》、《追求》)和《虹》。在左聯(lián)期間,寫出了長篇小說《夜月》、短篇小說《林家鋪子》、農(nóng)村三部曲(《春蠶》、《秋收》、《殘冬》)?箲(zhàn)時期,輾轉(zhuǎn)于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地,發(fā)表了長篇小說《腐蝕》、《霜葉紅似二月花》、《鍛煉》和劇本《清明前后》等。新中國成立后,歷任中國文聯(lián)副主席、文化部部長、中國作協(xié)主席,并任全國政協(xié)副主席。“文革”時期,秘密寫作《霜葉紅似二月花》(續(xù)稿)和回憶錄《我走過的道路》。
《春天》不是“幻想”是“預(yù)言”
60年前,新中國如一輪朝陽正透過陰云噴薄欲出,神州大地還籠罩在黎明前的黑暗之中。
1948年12月12日,后來成為現(xiàn)代中國新文學(xué)奠基人之一的茅盾(沈雁冰)創(chuàng)作了一篇小說《春天》。他在這篇小說的開頭寫道:“春天來到大地,有遲有早。各人所經(jīng)歷的春天,也有多有少。勞動英雄常為民現(xiàn)在經(jīng)歷的是第四個春天,可是‘開會專家’華威先生還是第一回暴露在春光之下。”接著,他以生動的敘事語言寫了華威先生(茅盾說:“我有意借用張?zhí)煲韯?chuàng)造的這個典型人物!保┤绾我浴白杂芍髁x”運動民主人士的身份插腳各種社團進(jìn)行活動的故事。小說結(jié)尾寫的是:“春來了,一切有生機的都在蓬蓬勃勃發(fā)展,呈現(xiàn)它們的活力;但陳年的臭水溝卻也卜卜地泛著氣泡!
《春天》在1949年1月香港出版的《小說》月刊發(fā)表后,“在國內(nèi)沒有引起人們的注意。當(dāng)時大家關(guān)注的是正在進(jìn)行的將要決定中國命運的三大戰(zhàn)役,后來也鮮有人道及!泵┒苷f。而日本的評論界很快有了反應(yīng),他們把《春天》稱之為茅盾的“幻想小說”。對此,茅盾說:“其實,它不是我的‘幻想’,而是我的‘預(yù)言’!彼邦A(yù)言”在新中國成立后將會出現(xiàn)的“新”與“舊”的生活和人物的故事。
這篇“預(yù)言”小說是茅盾一生中創(chuàng)作的最后一篇短篇小說,此后他就再也未寫過短篇小說。此前,茅盾已經(jīng)創(chuàng)作出許多短篇杰作,從上世紀(jì)20年代末到30年代結(jié)集出版的短篇小說集有《野薔薇》、《宿莽》、《春蠶》、《泡沫》等。人們提到茅盾的短篇小說,首先就會想到《春蠶》,它和《秋收》、《殘冬》被文學(xué)史家合稱為“農(nóng)村三部曲”!洞盒Q》寫成于1932年,《秋收》和《殘冬》完稿于1933年。創(chuàng)作期間,中國農(nóng)村特別是江南一代鄉(xiāng)村農(nóng)民破產(chǎn)、“豐收成災(zāi)”的現(xiàn)象日益嚴(yán)重,許多農(nóng)民因為破產(chǎn)而負(fù)債,甚至賣兒賣女、流離失所。茅盾觀察、關(guān)注到這些觸目驚心的社會景象,在心中醞釀、創(chuàng)作出了《春蠶》這篇杰作。小說描寫江南農(nóng)村老通寶一家養(yǎng)蠶“豐收成災(zāi)”的悲慘故事,老通寶勤勞儉樸、忠厚老實,具有韌性和忍受精神,卻因循守舊、受封建舊意識毒害深刻,是老一代農(nóng)民的典型形象。老通寶的兒子多多頭,則豪爽、熱情、樂觀,具有獨立見解,認(rèn)識到農(nóng)民的命運單靠勤儉勞動即使累得背脊骨折斷也不能翻身。他和老通寶冥頑不化的封建意識形成了鮮明的對照,是正在覺醒中的中國農(nóng)村新一代的農(nóng)民形象。茅盾通過小說形象對比地描寫了兩代農(nóng)民的言行,展示了他們所走的不同道路。《秋收》、《殘冬》是《春蠶》的續(xù)篇,其時代風(fēng)情與地方風(fēng)俗交相輝映,仍然適時地提供了上世紀(jì)30年代中國農(nóng)村大變化的生動場景和歷史畫面。
“農(nóng)村三部曲”既體現(xiàn)出了茅盾對中國社會經(jīng)濟狀況整體的獨到把握和敏銳觀察,在人物和細(xì)節(jié)描寫的真實性、生動性上,又體現(xiàn)出其高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力。夏志清評論《春蠶》說:“整個故事給人的印象是:茅盾幾乎不自覺地歌頌勞動分子的尊嚴(yán)”,是一篇“人性尊嚴(yán)的贊美詩”。朱自清稱贊“《春蠶》、《秋收》,分析得細(xì)”。
收在《春蠶》中的《林家鋪子》也是茅盾最著名的短篇小說,它敘述“一·二八”事變前后江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個小商人在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村凋敝、洋貨傾銷、社會黑暗的環(huán)境中苦苦掙扎而最終破產(chǎn)的故事。小說生動、形象地刻畫出林老板這個小商人的形象。由于身處在亂世之中,他雖然精明能干,善于做生意,但是仍然難以繼續(xù)支撐,不僅要拿銀子四處打點,連自己的女兒都差點被局長搶去,無奈之下只得逃走,小店被迫倒閉。其批判鋒芒直指令人無法生存的黑暗社會;而林老板的商人性格和故事,在今天讀來也可以映照出現(xiàn)實生活中一些商人的內(nèi)心世界。
茅盾短篇小說中還有許多,如《報施》、《創(chuàng)造》、《大鼻子的故事》、《色盲》、《詩與散文》、《石碣》、《手的故事》、《水藻行》、《小巫》、《煙云》、《有志者》、《自殺》等,這些佳作普遍受到人們高度評價。如他的第一篇短篇小說《創(chuàng)造》,文學(xué)評論家邵伯周稱,“作品對環(huán)境和人物內(nèi)心世界描寫得極為細(xì)膩,具有獨特的風(fēng)格”;再如《水藻行》,日本國立大阪外國語大學(xué)教授是永駿說:“《水藻行》是一篇短篇小說,然而,可以說,作品本身所處的地位與《大地》不同,作者茅盾以其高度的文學(xué)精神在作品中創(chuàng)造了閃爍出現(xiàn)實主義光輝的真實性!蔽膶W(xué)史家認(rèn)為,茅盾在短篇小說領(lǐng)域里開創(chuàng)的“社會分析”小說的創(chuàng)造模式是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響的。
上述茅盾的短篇小說與《春天》有所不同,不是“預(yù)言”,而是“寫實”,但是它們的相同之處在于都是作家以自己豐富的想象力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造并以別具特色的文學(xué)語言典型化了的產(chǎn)物。它們與魯迅的短篇小說杰作一起,在中國新文學(xué)的長廊里光彩奪目,永照文壇。
《蝕》、《子夜》,生命之火在胸中燃熾
茅盾的優(yōu)秀短篇小說一直為人們稱道,但他是以長篇小說蜚聲文壇、影響讀者,并在歷史進(jìn)程中發(fā)揮文學(xué)的作用的。他的長篇小說系列,開創(chuàng)了史詩式長篇小說文體,組成了茅盾人物系列里最光輝耀眼的時代人物長卷。
茅盾的長篇小說創(chuàng)作,始自《幻滅》。他根據(jù)一年多來經(jīng)歷的大革命中的一些人物、事件,以及原來寫下的一個小說提綱,創(chuàng)作出了他的第一部小說《幻滅》。發(fā)表時用什么筆名卻頗費周折。后來,他想到當(dāng)前革命與反革命的矛盾、革命陣營內(nèi)部的矛盾、小資產(chǎn)階級知識分子在這大變動時代的矛盾,以及自己生活和思想上的矛盾,就隨手在《幻滅》的題目下面寫了個新的筆名:矛盾。葉圣陶認(rèn)為小說寫得很好,但是對于筆名,則建議把“矛”改為“茅”。于是中國現(xiàn)代文學(xué)史上才有了“茅盾”。
不久,茅盾又發(fā)表了《動搖》、《追求》,兩年后與《幻滅》合成三部曲以《蝕》為名,由開明書店出版。在《蝕》的扉頁上,茅盾寫下這樣的題詞:“生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰(zhàn)士的機會。營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉自勵!
茅盾說他提倡過自然主義,但當(dāng)他寫自己第一部小說時用的卻是現(xiàn)實主義。他說:“我嚴(yán)格按照生活的真實來寫,我相信,只要真實地反映了現(xiàn)實,就能打動讀者的心,使讀者認(rèn)清真與偽、善與惡、美與丑。我是經(jīng)驗了人生才來做小說的,而不是為了說明什么才來做小說的!
“喜歡茅盾小說勝于喜歡巴金小說”的樂黛云認(rèn)為,茅盾的長篇小說“在中國是首屈一指的”,“在《蝕》中,茅盾最大的貢獻(xiàn)就是這個‘時代女性的二型’,這二型實際上是跟世界文學(xué)聯(lián)系在一起的,我們可以從世界文學(xué)其他的作品里面看到這種類似的‘貞女’和‘妖女’的不同的類型。在中國革命當(dāng)中,這兩種類型有著特殊的、獨到的內(nèi)涵”,“在討論世界文學(xué)的女性的二型的時候,我想,茅盾的作品應(yīng)該占有很重要的一席地位”。
1933年出版的《子夜》,是茅盾長篇小說中最著名的作品。他說:“我寫這部小說,就是想用形象的表現(xiàn)來回答托派和資產(chǎn)階級學(xué)者:中國沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下,是更加半封建半殖民地化了。”茅盾最初設(shè)想,這部“都市─農(nóng)村交響曲”將分為都市部分和農(nóng)村部分,都市部分打算寫一部三部曲,并且寫出了初步的提綱。第一部叫《棉紗》,第二部為《證券》,第三部是《標(biāo)金》。然而,他寫完了提綱,就覺得這種形式不理想:農(nóng)村部分是否也要寫三部曲?這都市三部曲與農(nóng)村三部曲又怎樣配合、呼應(yīng)?……都不好處理。最后他決定改變計劃,不寫三部曲而寫以城市為中心的長篇小說。他又重新構(gòu)思寫出了一個《提要》和一個簡單的提綱。這個提綱,我們可以從茅盾晚年的《回憶錄》里讀到!按缶V”的一部分──第十章至第十三章、第十六章、第十八章、第十九章已經(jīng)發(fā)表,刊于文化藝術(shù)出版社出版的《茅盾研究》第一輯。這幾章“大綱”,是如此詳細(xì),簡直是一部長篇小說的縮本!
為了寫這部小說,茅盾繼續(xù)多方面地積極地進(jìn)行創(chuàng)作準(zhǔn)備。他先是訪問了從前在盧公館遇到的那些同鄉(xiāng)、親戚、故舊,了解到許多新的情況,尤其是日本絲在國際市場上與中國絲競爭,使得中國各地的絲廠紛紛倒閉。為了寫好絲廠和火柴廠的民族資本家,他再一次去絲廠、火柴廠參觀。
茅盾后來寫道:“我是第一次寫企業(yè)家,該把這些企業(yè)家寫成怎樣的性格,是頗費躊躇的。小說中人物描寫的經(jīng)驗,我算是有一點。這就是把最熟悉的真人們的性格經(jīng)過綜合、分析,而且求得最近似的典型性格。吳蓀甫的性格就是這樣創(chuàng)造的:吳的果斷,有魄力,有時十分冷靜,有時暴跳如雷,對手下人的要求十分嚴(yán)格,部分取之于我對盧表叔的觀察,部分取之于別人的同鄉(xiāng)之從事于工業(yè)者!币驗樾≌f中要寫到公債投機,他找了個做交易所經(jīng)紀(jì)人的朋友帶他進(jìn)入華商證券交易所實地觀察。朋友向茅盾說明了交易所中做買賣的規(guī)律,以及什么是“空頭”(賣出公債者),什么是“多頭”(買進(jìn)公債者)。茅盾還在交易所觀察到,一些無稽的謠言竟會激起債券漲落的大風(fēng)波。他感到,“人們是在謠言中幻想,在謠言中興奮,或者嚇出了靈魂。沒有比這些人更敏感的人了!
這部小說的書名,茅盾原擬為《夕陽》。全書寫完后,他經(jīng)過再三斟酌,決定將書名改為《子夜》。他說:“‘夕陽’概括著舊中國社會的日薄西山,一派混濁、暗淡,一切都被黑暗吞噬了;而‘子夜’不僅包含著舊中國黑暗的一面,同時也象征著既已半夜,快天亮了,黑暗過去,黎明就要來臨了!睍母祝从持┒艿乃枷朐趧(chuàng)作中不斷深化。
1933年2月,《子夜》由開明書店出版。魯迅十分重視,他在致曹靖華的信中寫道:“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒油猓酂o甚新局。但我們這面,亦頗有新作出現(xiàn);茅盾一小說曰《子夜》(此書將來當(dāng)寄上),計30余萬字,是他們所不能及的。”瞿秋白評論它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”,F(xiàn)代文學(xué)史家高度肯定《子夜》的史詩性結(jié)構(gòu)方式和敘事特征,認(rèn)為“這在中國小說史上是罕見的”。
茅盾其他的長篇小說如《虹》、《腐蝕》、《鍛煉》、《霜葉紅似二月花》(包括續(xù)稿),在當(dāng)時和以后也都引起了評論家和廣大讀者的關(guān)注。
文學(xué)史家認(rèn)為,茅盾與其他寫自我經(jīng)歷為主的作家最大的不同,在于他是理性的小說家,他有著較大的氣度、氣勢和氣魄。茅盾認(rèn)為,“一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗,亦必須有一個訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象”;“偉大的作家,不但是一個藝術(shù)家,而且同時是思想家,——在現(xiàn)代,并且同時一定是不倦的戰(zhàn)士”。所以,茅盾的長篇小說在中國現(xiàn)代小說史上是舉足輕重的。他是社會分析派的創(chuàng)始人及代表作家,也是徹底改變五四運動以來中長篇小說的幼稚狀態(tài),并使之走向完善的最突出的小說家。
茅盾的小說適應(yīng)了上世紀(jì)30年代生活內(nèi)容的變化,對魯迅開創(chuàng)的中國現(xiàn)代短篇小說文體作了新的拓展,向中長篇延伸,大大提高了中國現(xiàn)代小說反映生活和人的心靈深廣度的可能性。在茅盾的手里,中國的現(xiàn)代長篇小說真正走向了成熟。
使“槍”又使“刀”:《小說月報》、《清明前后》……
在茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組不久,1920年秋,商務(wù)印書館當(dāng)局決定為適應(yīng)五四運動以來的新潮流,全面革新《小說月報》。由于在這之前,他已為《小說月報》處于半革新的幾期撰寫了《小說新潮欄宣言》、《新舊文學(xué)平議之評論》等文章,實際主持了該刊小說新潮欄的編輯事務(wù),為此編譯所所長高夢旦請他擔(dān)任《小說月報》的主編。
茅盾主持革新后的《小說月報》第一號刊出了周作人、沈雁冰的論文和評論,冰心、葉紹鈞、許地山等人的6篇創(chuàng)作,耿濟之、孫伏園、王統(tǒng)照等人的譯文,以及鄭振擇的“書報評介”和沈雁冰自己寫的“海外文壇消息”。
《時事新聞》副刊《學(xué)燈》的主編李石岑讀了這第一號,寫信熱情贊揚,并提出了一些希望。茅盾寫信表示感謝,他說:“中國的新文藝還在萌芽時代。我們以現(xiàn)在的精神繼續(xù)做去,眼光注在將來,不做小買賣,或者七年、八年之后有點影響出來。”并且說:“我敢代表國內(nèi)有志文學(xué)的人宣言:我們的最終目的是要在世界文學(xué)中爭個地位,并作出我們民族對于將來文明的貢獻(xiàn)。”這,就是新文學(xué)奠基者和開拓者之一的茅盾的抱負(fù):讓中國的新文學(xué)走向世界!
1925年春,茅盾接手編輯《政治周報》。1927年春,他出任漢口《民國日報》主編,從4月至7月間,為該刊撰寫社論、述評30余篇。以后,還編輯過多種文藝刊物,如40年代在香港編輯《文藝陣地》,新中國成立后出任《人民文學(xué)》、《譯文》主編等,都取得了巨大的成績,作出了顯著的貢獻(xiàn)。
抗戰(zhàn)以來,茅盾寫了4部長篇小說。1945年夏,在使了多年的“槍”后,他使了一回“刀”——創(chuàng)作了話劇《清明前后》。劇本以國民黨的“黃金案”丑聞為背景,寫民族資本家林永清在官僚資本的壓迫下掙扎、覺醒的過程,以及小職員李維勤購買黃金受害的遭遇,深刻尖銳地揭露了抗戰(zhàn)勝利前后國民黨統(tǒng)治的腐敗和黑暗。
《清明前后》公演后獲得很大成功。不少工廠的老板看了演出大為感動,居然慷慨解囊,包場招待他們的職員、工人看“白戲”,工業(yè)家吳梅羹、胡西園等6人還特地設(shè)宴招待茅盾和趙丹等主創(chuàng)人員。眾多的讀者進(jìn)一步認(rèn)識了茅盾:他不僅是個大小說家、著名的文藝評論家,在現(xiàn)代文壇上他還是劇作家、詩人、散文家、報告文學(xué)作家、外國文學(xué)翻譯家、報刊編輯家、文學(xué)教育家、文學(xué)社團組織家、世界文學(xué)活動家……可以說,茅盾幾乎在文學(xué)的各個方面精通“十八般武藝”,而且有不同凡響的卓越建樹。
1945年6月,王若飛代表黨中央指出,茅盾是“中國民族與中國人民中最優(yōu)秀的知識分子”,茅盾所走的方向就是“為中國民族解放與中國人民大眾服務(wù)的方向”。
“為了共產(chǎn)主義的理想我追求奮斗了一生”
1949年2月,北平和平解放后,茅盾到達(dá)北平,參加中國人民政治協(xié)商會議的籌備工作。7月,茅盾出席了第一次全國文代會,在會上作《在反動壓迫下斗爭和發(fā)展的國統(tǒng)區(qū)文藝》的報告,并當(dāng)選為全國文聯(lián)副主席和中國文協(xié)主席。
1949年10月,中華人民共和國成立,茅盾擔(dān)任文化部部長;此后當(dāng)選為歷屆全國人大代表,歷屆全國政協(xié)委員會常務(wù)委員和第四、五屆全國政協(xié)副主席。他擔(dān)任文化部部長的15年間,撰寫了大量的文藝評論和文學(xué)研究論著,為貫徹黨的文藝方針政策、培養(yǎng)青年文藝人才、進(jìn)行對外文化交流作出了獨到的貢獻(xiàn)。
1964年,茅盾調(diào)離文化部。在十年浩劫的嚴(yán)重考驗中,茅盾始終和黨和人民站在一起。當(dāng)他聽到駱賓基說,馮雪峰的病已確診為肺癌,吃中藥必須用麝香配,正苦于找不到珍貴的麝香時,就毅然拿出珍藏的一支麝香,托胡愈之去送給馮雪峰。而此時的馮雪峰是一個被開除黨籍的“摘帽右派”,又戴有“文革”中被加上的其它種種“帽子”。茅盾卻置自己可能被牽連于度外。當(dāng)他得到馮雪峰逝世的噩耗后,在“不許見報,不許致悼詞”的威脅下,毅然前往八寶山,主持了馮雪峰的追悼會。駱賓基對此事寫道:“這是肝膽照人的行動!……盡管這是一次沒有悼詞的追悼會,但卻形成了自文化浩劫以來所未曾有過的‘砸爛’了的文藝界的大聚會!茅盾與胡愈之兩同志,無視‘四人幫’給戴上的罪名,和同志們一一握手,倍加親切,這親切從彼此相顧的眼光里如閃閃發(fā)光的暖流一般匯集成一個海洋,彼此越加信任。那時,茅盾的身體也很虛弱,但在這里面卻顯示了一種多么無畏的戰(zhàn)士的精神呀!”接著他又寫道:“我從這次追悼會上,感到自己受了一次大檢閱……而茅盾先生是這次大檢閱的主帥,無語,沉默,卻充滿了戰(zhàn)斗精神!在我的印象中,從未有地感到,他是那樣崇高而莊嚴(yán)!”
粉碎“四人幫”后,茅盾在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,負(fù)責(zé)恢復(fù)和重建中國文聯(lián)和中國作協(xié)的工作。在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上被選為中國文聯(lián)名譽主席、中國作協(xié)主席。茅盾在新中國成立后的著述主要有《鼓吹集》、《鼓吹續(xù)集》、《夜讀偶記》、《關(guān)于歷史和歷史劇》、《茅盾詩詞》、《茅盾文集》、《脫險雜記》、《茅盾論創(chuàng)作》、《茅盾譯文集》、《世界文學(xué)名著雜談》、長篇小說《鍛煉》、回憶錄《我走過的道路》、小說《霜葉紅似二月花》(續(xù)稿)等。
茅盾1896年7月4日誕生于浙江桐鄉(xiāng),1981年3月27日病逝于北京。黨中央根據(jù)茅盾的請求和他一生的表現(xiàn),決定恢復(fù)他的中國共產(chǎn)黨黨員的黨籍,黨齡從1921年算起。胡耀邦同志在茅盾追悼會的悼詞中指出:茅盾是“我國現(xiàn)代進(jìn)步文化的先驅(qū)者、偉大的革命文學(xué)家和中國最早的黨員之一”,“是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。他同魯迅、郭沫若一起,為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)”,贊揚他“幾十年來,勤勤懇懇,殫精竭慮,為建設(shè)社會主義文化事業(yè)和保衛(wèi)世界和平的斗爭,獻(xiàn)出了全部心血”,“可以說,直到生命的最后時刻,他始終沒有放下自己手中的筆為人民服務(wù)”。1996年7月,在茅盾誕辰100周年紀(jì)念大會上,李鐵映代表黨中央又肯定茅盾是“堅持用馬克思主義指導(dǎo)文藝創(chuàng)作、評論和研究的一面光輝旗幟”。
2006年7月3日,在中國作協(xié)和文化部召開的茅盾誕辰110周年座談會上,金炳華指出:“茅盾先生一生勤奮創(chuàng)作,他的作品已成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典。茅盾先生是現(xiàn)當(dāng)代中國作家理想追求和人品文品的杰出代表。”
當(dāng)新中國成立60周年即將到來之際,我們重讀茅盾的作品、回顧他的人生經(jīng)歷,將從茅盾的1400余萬字的著作、約250萬字的譯著中,從他一生的光輝事跡、偉大精神中,受到啟迪和感召,可以去更熱烈地?fù)肀鐣髁x中國春花秋實的日日月月。