說(shuō)起郭沫若，郭沫若紀(jì)念館館長(zhǎng)、郭沫若的女兒郭平英很少稱(chēng)“父親”，而是稱(chēng)“郭老”。從新中國(guó)成立后郭沫若的話劇創(chuàng)作到他與文藝界人士的交往，再到郭沫若去世前后的情形，零零星星的回憶雖不能讓人了解這位文藝大師全部的藝術(shù)成就，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣事卻依然能引發(fā)人們對(duì)曾經(jīng)的歷史與當(dāng)下文藝發(fā)展的一點(diǎn)思索。
戲劇創(chuàng)作：精力充沛 成就斐然
新中國(guó)成立以后，郭沫若領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)文聯(lián)，忙于政務(wù)，卻仍舊擠出時(shí)間從事創(chuàng)作，寫(xiě)了《蔡文姬》、《武則天》兩部非常有影響的話劇。
1959年，郭沫若完成五幕話劇《蔡文姬》，由北京人藝導(dǎo)演焦菊隱搬上舞臺(tái)，朱琳、刁光覃、藍(lán)天野主演，名噪一時(shí)而成為經(jīng)典；1978年，北京人藝以原班人馬重演《蔡文姬》，觀眾人山人海，居然擠塌廣場(chǎng)南墻；2001年和2007年，北京人藝又先后兩次復(fù)排《蔡文姬》，并盡量恢復(fù)當(dāng)年的舞美、服飾，甚至舞臺(tái)調(diào)度，再現(xiàn)當(dāng)年的舞臺(tái)盛宴。
談到《蔡文姬》，郭平英說(shuō)：“北京人藝復(fù)排的古裝戲傳統(tǒng)劇目都是老戲，新戲只有《蔡文姬》。這部劇的幕布、服裝、舞臺(tái)空間意境都非常好，能做到這一點(diǎn)，焦菊隱導(dǎo)演功不可沒(méi)。歷史劇離不開(kāi)詩(shī)，《棠棣之花》有很好的歌詞，這是因?yàn)楣蠈ⅰ冻o》用現(xiàn)代漢語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，在這方面，《蔡文姬》一以貫之，劇本的詩(shī)意得到強(qiáng)化�！恫涛募А返呐錁�(lè)也做了很大的探索，因此《蔡文姬》不但反映了話劇的民族化，而且音樂(lè)表現(xiàn)也向前推進(jìn)了一大步�！�
寫(xiě)作《蔡文姬》時(shí)郭沫若在廣州，其間當(dāng)?shù)氐淖骷摇⒏刹坎粫r(shí)過(guò)來(lái)走訪，但這并沒(méi)有影響到話劇創(chuàng)作，他僅用了一周時(shí)間就將這部作品基本寫(xiě)定。郭平英當(dāng)時(shí)剛剛十二三歲，年幼的她并不知道父親在寫(xiě)什么。在郭平英的記憶中，父親雖然要忙于應(yīng)付各種社會(huì)事務(wù)，創(chuàng)作時(shí)間也非常緊張，但卻從沒(méi)有讓人感到很疲憊不堪或不修邊幅：“郭老需要寫(xiě)作就寫(xiě)作，需要抽身回來(lái)，馬上就能回來(lái)，這是他一貫的風(fēng)格。他的《讀隨園詩(shī)話札記》就是隨看隨想的創(chuàng)作；他為陳寅恪《論再生緣》所做的�？狈浅７爆�，但有相當(dāng)一部分是出訪古巴途中在飛機(jī)、火車(chē)上用片段的時(shí)間創(chuàng)作的。郭老能很快把自己從一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到另一個(gè)場(chǎng)景，像他這樣兼具形象思維和邏輯思維的人不多�！�
《武則天》是繼《蔡文姬》后郭沫若的另一部重要作品�！肮显f(shuō)過(guò)，歷史研究是‘實(shí)事求是’，史劇創(chuàng)作是‘失事求似’。史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神，史劇家是發(fā)展歷史的精神。在這部戲中，郭老非常注重駱賓王、上官婉兒這兩個(gè)角色，并且希望扮演駱賓王的演員能夠在牢獄中朗誦詩(shī)歌，將駱賓王當(dāng)時(shí)的情緒表達(dá)出來(lái)。但在追求歷史劇精神的同時(shí)，郭老并沒(méi)有忽略史實(shí)。為了寫(xiě)好《武則天》，郭老看了不少關(guān)于武則天的材料，《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《資治通鑒》、《全唐詩(shī)》、《唐文粹》等書(shū)中凡有關(guān)武則天的記載和她自己的著作，郭老都查看過(guò)了。今人的研究劇作，郭老也盡可能找來(lái)看過(guò)�！惫接⒄f(shuō)。
與人交往：平和謙遜 提攜晚輩
作為早在五四時(shí)期就已成名的文壇前輩，郭沫若在朋友和晚輩文藝人的心目中卻是平和謙遜的。當(dāng)年曹禺和北京人藝的同志請(qǐng)郭沫若寫(xiě)劇本，每次他都慨然應(yīng)允。郭平英回憶說(shuō)：“有一次北京人藝準(zhǔn)備排郭老過(guò)去寫(xiě)的劇本，他聽(tīng)到后，不大贊同，爽快地說(shuō)：‘我給你們寫(xiě)個(gè)新的吧�！袝r(shí)他留大家在家里吃飯，往往餐中就想出了題目。《武則天》、《蔡文姬》都是應(yīng)北京人藝請(qǐng)求寫(xiě)的�！�
郭沫若不僅和名家合作、給大劇院寫(xiě)劇本，對(duì)于未成名的小劇團(tuán)與小演員，他也一樣尊重。當(dāng)年河北有一個(gè)都是由十一二歲的小孩子組成的地方劇團(tuán)，有一次他們?cè)诒贝骱友莩�，郭沫若看到了，不僅給這個(gè)劇團(tuán)起了“東風(fēng)劇團(tuán)”的名字，還親自為他們修改了劇本。郭平英說(shuō)：“郭老曾先后為這個(gè)劇團(tuán)修改了《武則天》、《虎符》，并在表演、導(dǎo)演、舞美等方面予以具體指導(dǎo)。在排演《武則天》時(shí)，因?yàn)閼蚯枰羞^(guò)場(chǎng)戲，而原來(lái)的話劇則沒(méi)有，郭老就專(zhuān)門(mén)為演出增加人物角色。考慮到孩子們將來(lái)有可能出國(guó)演出，為了讓他們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，郭老還帶他們?nèi)コ晕鞑�，教孩子們使用西餐餐具。孩子們給他寫(xiě)信，他也回復(fù)。郭老從不是非和大牌藝術(shù)家合作不可�！�
“文革”結(jié)束，粉碎“四人幫”之后，郭沫若發(fā)表了傳誦一時(shí)的詞作《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》，常香玉馬上把它譜成豫劇曲調(diào)四處傳唱，廣受歡迎。1977年元旦，在北京電視臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)舉辦的迎新春慶勝利演唱會(huì)上，常香玉再次演唱了這首詞，獲得極大的反響�！肮显陔娨暽峡吹窖莩龊�，特地請(qǐng)廣播電臺(tái)對(duì)常香玉表示祝賀和謝意，并給常香玉寫(xiě)了親筆信：‘我在電視中看到和聽(tīng)到你的《水調(diào)歌頭》，演唱非常有力，譽(yù)滿(mǎn)首都，使拙作生輝，非常感謝你。’”
1977年，中央發(fā)出召開(kāi)全國(guó)“工業(yè)學(xué)大慶”會(huì)議的通知。常香玉想通過(guò)演唱的方式，表達(dá)心情，可沒(méi)有合適的唱詞。“這時(shí)她想到了郭老，馬上給郭老寫(xiě)了一封信，希望為自己寫(xiě)一首切合主題的唱詞。很快，郭老便專(zhuān)門(mén)為常香玉寫(xiě)出了《水調(diào)歌頭·工業(yè)學(xué)大慶》的唱詞。接到郭老的信和唱詞清樣，常香玉十分感動(dòng)，很快為詞譜了曲，并在全國(guó)‘工業(yè)學(xué)大慶’會(huì)議期間進(jìn)行了演出和錄音�！�
四次文代會(huì)：期待鳳凰涅槃
“文革”結(jié)束后，文藝界人士再次重逢。郭平英說(shuō)：“郭老這時(shí)身體不好，但非常關(guān)心大家的創(chuàng)作情況，對(duì)大家重新拿筆寫(xiě)作寄予了希望�！�
郭沫若病重期間，正值中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，參加會(huì)議的許多同志非常關(guān)心他的病情，都想去探望�；貞洰�(dāng)時(shí)的情形，郭平英說(shuō)：“1978年6月3日早晨，郭老的秘書(shū)來(lái)電話說(shuō)，郭老一早醒來(lái)就問(wèn)周揚(yáng)，想要周揚(yáng)去看看他。周揚(yáng)很快趕到北京醫(yī)院。郭老當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分消瘦，但似乎不很留意自己的病情，他朝周揚(yáng)他們笑了笑。周揚(yáng)向郭老轉(zhuǎn)達(dá)了同志們對(duì)他的問(wèn)候和祝愿他早日康復(fù)的熱切心情，也向他匯報(bào)了中國(guó)文聯(lián)會(huì)議上的情況。郭老聽(tīng)了很高興，他再三要周揚(yáng)向同志們致意和問(wèn)候，郭老還說(shuō)，他因病不能出席會(huì)議，失去了一個(gè)向大家學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，感到遺憾。”
在這次中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)上的書(shū)面發(fā)言中，郭沫若豪情滿(mǎn)懷地寫(xiě)道：“粉碎了‘四人幫’，我們精神上重新得到一次大解放。一切有志于社會(huì)主義文藝事業(yè)的文學(xué)家、藝術(shù)家，有什么理由不敞開(kāi)思想、暢所欲言、大膽創(chuàng)造呢！”對(duì)于新時(shí)代文藝發(fā)展，郭沫若期待著她能像浴火的鳳凰涅槃重生，在經(jīng)歷苦痛與挫折后再創(chuàng)新的輝煌。