一
２００６年１１月８日在西安至北京的軟臥車廂里，我和一道赴京參加第八次文代會(huì)的音樂家趙季平、作家賈平凹、劇作家陳彥，一直聊到凌晨1點(diǎn)。賈平凹和我參加這樣的文藝盛會(huì)已是第四次，聽過鄧小平、江澤民同志的講話，這次又要聽胡錦濤同志的講話�；貞浧鹕蠋状问�(huì)的一些細(xì)節(jié)和花絮，常常引發(fā)陣陣笑聲，以至列車員幾次過來(lái)示意安靜。
記得在第四次文代會(huì)上，被“文革”極左路線迫害得七零八落的文藝隊(duì)伍又聚會(huì)于人民大會(huì)堂。那簡(jiǎn)直是一次難友的重逢，聽到最多的見面話不是“最近寫了什么？演了什么？拍了什么？”而是：“受苦了吧！”“傷怎么樣了？”“什么時(shí)候平反的？”……中國(guó)文藝界從災(zāi)難中挺了過來(lái)，雖然還談不上繁榮，卻已經(jīng)開始復(fù)甦。在以后幾次文代會(huì)上，大家的關(guān)注點(diǎn)由“左潮”對(duì)文藝的影響，先后轉(zhuǎn)移到“西潮”“商潮”“網(wǎng)潮”對(duì)文藝的影響上。文藝便這樣一步步排除外部干擾，回歸本體，去向著繁榮。
趙季平談到最近音樂界的創(chuàng)作動(dòng)向和對(duì)高校藝術(shù)教育的想法，有振奮也有憂慮。他馬上就要見到在北京的小孫女了，樂得瞇縫起眼睛合不攏嘴。我談到前不久在西安召開的“歷史記憶與城市文化”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，哈佛、哥倫比亞、匹茲堡大學(xué)的王德威、許倬云教授以及北大、臺(tái)大的學(xué)者，與陜西文化人聚在一起，解讀中華文化及藝術(shù)。北大的陳平原正在將會(huì)議成果編一本文集。陳彥談創(chuàng)作的眉戶現(xiàn)代戲《遲開的玫瑰》最近參加文化部“精品工程”的評(píng)選，還不知鹿死誰(shuí)手，那種包袱抖開之前的懸念令他焦慮。正說(shuō)著，話劇演員劉遠(yuǎn)送過來(lái)新創(chuàng)作的方言喜劇《皇家寶貝》，要我在會(huì)議期間提提意見。她們想用完全市場(chǎng)的方式操作這個(gè)戲。央視１０套《探索·發(fā)現(xiàn)》的導(dǎo)演也來(lái)電，問到京了沒有，上次談《未發(fā)掘的皇陵》要補(bǔ)一段話……
每個(gè)人都在默默工作。每個(gè)人手里都有活兒。每個(gè)人心里都有打算。列車在飛馳的速度中顯示出一種沉甸甸來(lái)。我們?nèi)藖?lái)了，也多少帶來(lái)了一點(diǎn)中國(guó)文藝過去、現(xiàn)在、未來(lái)的信息。
二
抵賓館報(bào)到后下午無(wú)事，京城友人邀了幾位文朋畫友小聚。座間有人提議，難得這幾天北京如此陽(yáng)光，如此碧空，如此暖意，何不隨興合寫丹青，以資存照？眾皆曰妙。說(shuō)干便干，稍稍商定布局，便你一花，他一鳥，我一石，信天游般畫將起來(lái)。我于畫事本來(lái)風(fēng)馬牛，卻不過朋友們的提攜，竟也斗膽上手，弄了幾筆蘭草梅枝。
茶過三巡，六尺宣上竟然春光明媚、百花齊放。牡丹、月季、杜鵑、紅梅錯(cuò)錯(cuò)落落，在奇石秀草之間開亂了季節(jié)。又有三兩只鳥兒鳴囀其間，還隱約可見蜜蜂兒振翅。構(gòu)思行云流水，色彩天造地設(shè)，溢出一股溫潤(rùn)沖和之氣。
大家要我給畫題個(gè)款。這可把人難住了�！按喉崱保俊按汗庾V”？“春氣動(dòng)矣”？“春深時(shí)節(jié)”？腦子一時(shí)在“春”字里轉(zhuǎn)不出來(lái)。朝著書架發(fā)了好一陣呆，驀然想起《左傳》里的一句話：“如樂之和，無(wú)所不諧�！焙椭C，和諧文化，不正是這次文代會(huì)的一個(gè)主題詞嗎？鶯飛草長(zhǎng)的春天，生命也好，藝術(shù)也好，有如千帆競(jìng)發(fā)，卻被造化協(xié)調(diào)得音樂般和諧。就是這了。于是援筆寫下“如樂之和”四個(gè)字，博得一陣小小的掌聲。
三
聽了胡錦濤總書記在第八次文代會(huì)的講話，我感到中央對(duì)文藝工作評(píng)價(jià)很高、定位很高、期待很高。
高評(píng)價(jià)——總書記指出，廣大文藝工作者以昂揚(yáng)的精神狀態(tài)、出色的藝術(shù)勞動(dòng)，為推動(dòng)我國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，滿足人民的文化需求，弘揚(yáng)民族精神和時(shí)代精神做出了重要貢獻(xiàn)。“歷史將記住同志們的杰出創(chuàng)造和奉獻(xiàn)，黨和人民感謝你們！”
高定位——總書記指出，文藝是中華文化史冊(cè)中色彩瑰麗的篇章。沒有先進(jìn)文化的引領(lǐng)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不可能屹立于世界先進(jìn)民族之林。對(duì)文藝作如此高的定位，是科學(xué)的，也是空前的。
高期待——總書記期待和要求文藝工作找準(zhǔn)新形勢(shì)下文化發(fā)展的方位，大力建設(shè)和諧文化，發(fā)掘民族和諧文化資源，倡導(dǎo)和諧理念，培育和諧精神，營(yíng)造和諧氛圍，并且明確指出這是現(xiàn)階段文化工作的主題。他還期待我們發(fā)揚(yáng)創(chuàng)新精神，使社會(huì)主義文藝成為國(guó)家軟實(shí)力的重要部分。我想，總書記給文藝工作以如此高的評(píng)價(jià)、定位和期待，每一個(gè)代表都不能不為之動(dòng)容，都不能不增強(qiáng)責(zé)任感，以更自覺的意識(shí)、更出色的勞動(dòng)搞好手頭的事情。
四
在第八次文代會(huì)上，周巍峙同志以耄耋之年代表中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)致開幕詞。他走向講壇時(shí)步子很穩(wěn)健，講話思路清晰、中氣挺足，讓我們領(lǐng)略了那種“人瑞”風(fēng)采。不由得想起，他給自己新出版的文集偏偏命名為《年方九十》，以九秩高齡而透出一股子青年人的俏皮勁兒和人老心不老的生命氣息。
最鮮活的歷史常常附麗在一個(gè)個(gè)具體的人身上。像周巍老這樣的大家，那就更是信息富集的芯片。他們的生命像一本厚厚的書，在你面前一頁(yè)一頁(yè)翻開來(lái)。記得１９９２年，為了紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表５０周年，我受邀擔(dān)任多集電視片《長(zhǎng)青的五月》的總撰稿，跑遍大江南北集中采訪了當(dāng)時(shí)還健在的延安時(shí)期的革命文藝工作者，像歐陽(yáng)山、劉白羽、賀綠汀、艾青、草明、歐陽(yáng)山尊、賀敬之、李煥之、水華、阿甲、胡采、吳印咸、張仃、李德倫、吳曉邦和丁玲的先生陳明等四五十位老前輩。周巍老和王昆也是我們的重點(diǎn)采訪對(duì)象。
記得那是在北京朝內(nèi)大街老文化部宿舍，老兩口和我們談到西北戰(zhàn)地文工團(tuán)，談到延安整風(fēng)，談到《白毛女》在晉察冀的演出，當(dāng)然也談到建國(guó)初期《志愿軍戰(zhàn)歌》的創(chuàng)作和傳播，和后來(lái)?yè)?dān)任文化部領(lǐng)導(dǎo)以及離開行政崗位后全力以赴主編民間文藝集成的種種回憶。
上世紀(jì)９０年代中期周巍老出任中國(guó)文聯(lián)主席，每年開會(huì)都見面，聽他講話，也交談幾句。有次他以民間文藝集成主編的身份到西安參與一項(xiàng)活動(dòng)，沒有給省文聯(lián)打招呼，我們知道了趕過去，道歉招待不周。他卻說(shuō)，這回不是為文聯(lián)的事來(lái)，豇豆一行茄子一行，有意不通知你們，怕給你們添麻煩。
也許不少七屆全國(guó)文聯(lián)委員還記得兩三年前的一個(gè)鏡頭。那天正開一年一度的文聯(lián)全委會(huì)，已經(jīng)望九的周巍老坐在主席臺(tái)上，突然站起來(lái)快步朝外走，邊走邊掏出手機(jī)接聽，那利索勁兒，那時(shí)尚勁兒，逗得許多人都笑了。
愿我們的周主席周巍老，永遠(yuǎn)年輕！
五
溫家寶總理的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)報(bào)告博得了很多掌聲。他沒有稿子，朋友聊天那樣娓娓道來(lái)，隨口而出的話語(yǔ)，卻能很真切地表達(dá)他的心態(tài)。
家寶總理一開始就說(shuō)，我不念講稿，而是報(bào)告一些情況，談?wù)勑摹Ｎ乙笞约河眯闹v話，用心寫文章。后面又說(shuō)，作為總理，按說(shuō)談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不應(yīng)用稿子，這叫“心中有數(shù)”�！坝眯摹�、“有數(shù)”兩個(gè)詞，立即博得了滿堂掌聲。講話、待人要“用心”，管理國(guó)家要“有數(shù)”。一個(gè)是真誠(chéng)、是人性化，一個(gè)是切實(shí)、是科學(xué)發(fā)展觀。
接下來(lái)他講了自己和幾位老文藝家結(jié)識(shí)的情況。他說(shuō)有一次去錢學(xué)森錢老那里“匯報(bào)”。他說(shuō)每年要去看望季羨林老，都受到很大“教益”。而他與季老今年春天關(guān)于“和諧文化”的聊天，季老說(shuō)和諧包括人與自然的和諧、人與社會(huì)的和諧，還應(yīng)包括人自身的和諧，這個(gè)意思后來(lái)融進(jìn)了黨的十六屆六中全會(huì)報(bào)告�？梢娺@“教益”是真的。他說(shuō)，有一次通過范敬宜同志聯(lián)系，就詩(shī)歌問題去“求教”老詩(shī)人李瑛，李瑛說(shuō)總理還認(rèn)識(shí)我？總理回信說(shuō)，我以認(rèn)識(shí)你引以自豪。這里又隨口用了“匯報(bào)”、“求教”、“認(rèn)識(shí)你引以自豪”幾個(gè)詞語(yǔ)。文藝、文藝家在總理心中的地位之重，他待文藝、文藝家用心之誠(chéng)，可以想見了。正如他自己說(shuō)的，“我都想不來(lái)，我花在自然科學(xué)上的時(shí)間和花在文藝、讀書上的時(shí)間，哪個(gè)更多�！�
家寶總理談文藝時(shí)，第一點(diǎn)就談到“文藝要追求真善美”。照應(yīng)著前面他對(duì)巴金老《隨想錄》堅(jiān)持講真話的欽佩，他力主文藝要“講真話”，“反映真實(shí)的生活”，鼓勵(lì)人民群眾“追求真理”。他談文藝，循著的是一條比較切近文藝功能和文藝特性的思路，用的是一種朋友間談心的口氣。想想生活中、藝術(shù)中表達(dá)真話、真情、真態(tài)有那么多障礙、顧忌，你就會(huì)感覺到總理這些話有多大分量了。
這個(gè)形勢(shì)報(bào)告的結(jié)束語(yǔ)令全場(chǎng)感到新鮮、訝異、溫暖，只一句話：“一小時(shí)四十五分鐘，大家累了吧？”充滿了對(duì)聽講者也是對(duì)文藝家的關(guān)切和尊重。并不是每一位在臺(tái)上講話的人都能想到這一點(diǎn)的。如此微量而又微量的關(guān)切，也許并不多么重要，從中透露出來(lái)的待人之心和從政之姿，卻遠(yuǎn)不是小事。
我記住了溫家寶總理報(bào)告中所介紹的國(guó)家大形勢(shì)，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些言詞用語(yǔ)所傳達(dá)的深層信息。
（２００６年１１月８日至１１月１３日記于第八次文代會(huì)，２００９年６月２２日整理）