60年前，金秋十月，一輪紅日，在世界東方噴薄而出。千萬烈士鮮血染紅的五星紅旗，在長城內(nèi)外、大江南北高高飄揚(yáng)；體現(xiàn)著中華民族百折不撓、寧死不屈的《義勇軍進(jìn)行曲》響徹神州大地。一代偉人毛澤東，在雄偉、莊嚴(yán)的天安門城樓上，高揚(yáng)起有力的手臂，向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”從此，偉大的中國人民，真正地以歷史的巨人、時(shí)代的主人，屹立于世界的東方。人們唱啊、跳啊，徹夜狂歡，讓激動(dòng)的熱淚，在自己的臉頰上流淌。
在全國人民歡慶新中國60華誕之際，作為一個(gè)從事戲劇工作已經(jīng)63個(gè)年頭的老兵，自然想起了伴隨新中國成立而建立的中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，她亦迎來了60歲的生日。正是從那時(shí)開始，所謂“文人墨客”第一次以國家主人的身份，作為一個(gè)界別，成為中國人民政治協(xié)商會(huì)議的發(fā)起單位之一，參與了國是。
只有小學(xué)文化的我，當(dāng)過郵差，賣過煙卷，打過零工，挨過日本警察的暴拳擊打，如今卻獲得了黨和國家給予的無數(shù)榮譽(yù)，過著幸福的晚年生活，我無法忘懷新中國對我的培育。自1983年第六屆全國政協(xié)會(huì)議開始直到2002年第九屆全國政協(xié)會(huì)議結(jié)束，連續(xù)做了20年政協(xié)委員。在1996年第六次文代會(huì)上，我又被選為中國文聯(lián)副主席，至今仍是中國文聯(lián)榮譽(yù)委員。
我并非夸耀自己，實(shí)因人生軌跡之特殊，在此偉大而值得終生永記的日子里，心底的真情實(shí)感，不吐不快。
具體到文聯(lián)，應(yīng)記述的事，實(shí)在太多，只能摘取其中若干令我銘記終生之事，略以表述。其中之一就是1979年的第四次文代會(huì)。
眾人皆知，1978年十一屆三中全會(huì)以前，極左思潮愈演愈烈，而文藝界又是首當(dāng)其沖受此思潮危害的群體，“右派勢力”、“右傾分子”、“修正主義分子”，無一頂“政治帽子”不是首先戴在文藝界的頭上。到了“文革”，一方面，如鄧小平在第四次文代會(huì)上所說，在那個(gè)時(shí)期，文藝界的許多同志和朋友正，氣凜然地對他們進(jìn)行了抵制和斗爭。在我們黨和人民戰(zhàn)勝林彪、“四人幫”的斗爭中，文藝工作者做出了令人欽佩的、不可磨滅的貢獻(xiàn)。但另一方面，也是“草木皆兵、心驚膽顫、度日如年”。新中國成立帶來的喜悅，人們還未深入體驗(yàn)，就遭受了狂風(fēng)暴雨的吹打，迄今為止仍不寒而栗。
第四次文代會(huì)是我有生以來經(jīng)歷的最復(fù)雜也最刻骨銘心的記憶。大會(huì)開幕前，全國各地的同志，逐一走進(jìn)久違了的人民大會(huì)堂，在東大廳，人聲鼎沸，問候、擁抱、祝愿、歡笑。然而，為時(shí)不長，逐漸進(jìn)入耳際的則是抽泣、輕微的哭聲、突然一聲嚎啕大哭，令人心碎。周圍的人群皆被感染，笑聲停止，只剩下了哭泣之聲。不同的是，這是喜悅的哭泣，是所謂“樂極生悲”。人們互慶還活著，亦憶起遭迫害而死的戰(zhàn)友、同志。久已停止活動(dòng)的文聯(lián)又召開了這次盛大集會(huì)，回憶之感、新生之感、隔世之感……一言難盡。當(dāng)被關(guān)在監(jiān)獄多年的文藝界老朋友周揚(yáng)同志痛心疾首、熱淚盈眶，一次又一次向與會(huì)者道歉，進(jìn)行誠懇的自我批評(píng)時(shí)，全場肅靜得令人窒息。多少猜疑、積怨、誤解、過失，此時(shí)似乎皆化為烏有，剩下的只有團(tuán)結(jié)、和諧。而小平同志代表黨中央、國務(wù)院的致詞更給予全國文藝工作者極大的激勵(lì)、安慰和肯定�！叭嗣袷俏乃嚬ぷ髡叩哪赣H。一切進(jìn)步文藝工作者的生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會(huì)枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民�！�
中國文聯(lián)記住了這些親切的叮囑，多年來，組織、聯(lián)絡(luò)不同門類的藝術(shù)家，始終不忘人民，把最好的作品、最好的藝術(shù)成果，采取多種方式和手段送到人民中間，從而亦成為文藝工作者真正的家。第四次文代會(huì)后，新的時(shí)代讓我們享受到了最美、最好的創(chuàng)作喜悅和良好的創(chuàng)作環(huán)境。