1949年7月,中華人民共和國(guó)宣布成立前夕,第一次文代會(huì)在剛解放不久的北平隆重召開(kāi)了。同年5月,我作為國(guó)統(tǒng)區(qū)代表參加了全國(guó)第一次青年代表大會(huì)。7月的文代會(huì)讓我在北平見(jiàn)到了許多從重慶、上海來(lái)的老朋友。有些代表還是繞道香港進(jìn)京與會(huì)的。來(lái)自解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的代表們濟(jì)濟(jì)一堂,非常熱鬧。
大家都身著統(tǒng)一制服,戴著列寧帽,非常高興。這是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被長(zhǎng)期隔絕在解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的文藝工作者們一次勝利的大會(huì)師。
當(dāng)時(shí)的大會(huì)場(chǎng)是由中南海一間大四合院改裝的,沒(méi)有頂棚的大天井,就臨時(shí)加蓋了玻璃棚,會(huì)場(chǎng)的椅子就是各式各樣的條凳還有舊時(shí)公園里的長(zhǎng)條靠凳。7月6日毛主席親臨會(huì)場(chǎng),來(lái)看望與會(huì)代表,大家都非常激動(dòng),全場(chǎng)歡聲雷動(dòng),鼓掌致敬,掌聲持續(xù)了很久。毛主席身材高大,他站在主席臺(tái)上,向大家揮手致意,用他鏗鏘的湖南話語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們講了一段。
我們聽(tīng)到毛主席的話更激動(dòng)了,為了能看到主席,我特意地站到凳子上,雙手拍得通紅,喉嚨也喊啞了,但是心里很高興。只見(jiàn)一位新疆代表正在給毛主席穿新疆的民族服裝,并給他戴了一頂新疆帽子。
第一次文代會(huì),我見(jiàn)到了許多以前只聞大名未得謀面的文藝界大家名人。我跟現(xiàn)在的“追星族”一樣,把大會(huì)發(fā)的筆記本作為紀(jì)念冊(cè)收集代表們的簽名。記得當(dāng)時(shí)周總理在我的本子上寫下了這樣幾個(gè)字——為少找麻煩多做工作而養(yǎng)好身體努力!周總理和鄧大姐一直都很關(guān)心我,更是鼓勵(lì)支持我堅(jiān)持理想?上У氖,當(dāng)年文代會(huì)簽滿了字跡的珍貴本子已經(jīng)不復(fù)存在了,但總理寫給我的這句話我至今記憶猶新。
文代會(huì)以后,我準(zhǔn)備落實(shí)工作了,總理和鄧大姐對(duì)我搞話劇還是搞電影議論起來(lái)。后來(lái)總理建議我還是搞電影,因?yàn)殡娪肮ぷ魅罕娦暂^強(qiáng)。
在文代會(huì)期間,我看到了許多來(lái)自各軍區(qū)和地方文工團(tuán)的文藝匯演,真是大開(kāi)眼界。這些劇目大都充滿濃郁的戰(zhàn)斗激情和生活氣息,有許多精彩的工農(nóng)兵形象。真實(shí)、生動(dòng)、精彩的演出吸引著所有觀眾,大家把鞋子脫了墊在屁股下,盤腿席地而坐,一看就是好幾個(gè)時(shí)辰,完全投入。尤其是記得當(dāng)時(shí)看《白毛女》,心情跟著劇情跌宕,忍不住流眼淚。看了這么多優(yōu)秀的劇目,我以往的自信開(kāi)始慢慢消退,再加上身患結(jié)核病,身體狀況不如以前,在工作的問(wèn)題上有所退縮。但總理目光如炬,只是簡(jiǎn)單的三個(gè)字“動(dòng)搖了?”讓我立刻打消了改行的念頭,決心從頭做起,深入生活,堅(jiān)持理想,為新中國(guó)的廣大觀眾服務(wù)。
今天,中國(guó)文聯(lián)成立60年了;仡欉@過(guò)去的60年,我也從30歲的朝氣青年到了90歲的耄耋老人,無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文藝工作者為了新中國(guó)的社會(huì)主義新文藝事業(yè)作出了不懈的努力,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他們,要為人民做好事。人民藝術(shù)為人民。▍悄祟櫜稍L整理)