施大畏的形象跟他的畫作一樣,高大、氣派,有一種泰山壓頂?shù)臍鈩,但骨子里藝術(shù)家的氣質(zhì),又讓他變得儒雅親切。在他的引領(lǐng)下,我們走過彎彎曲曲的走廊,推開一扇扇側(cè)門,走進(jìn)他在上海中國畫院的畫室!绊斕炝⒌亍钡拇蠓堅趬ι蠌堎N著,上面是還未完成的畫作,他向我們說明畫作的內(nèi)容,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地仔細(xì)端詳著——這些完成的、未完成的畫作里,寄寓了施大畏的思索。
“要不是改革開放,我現(xiàn)在可能還在畫連環(huán)畫!笔┐笪啡缡钦f。施大畏是“文革”后期崛起的一位連環(huán)畫畫家。他以前是上海造船廠的一名油漆工人,“油漆工也算跟畫家有共通之處”,施大畏調(diào)侃道。因為有繪畫的天分,那時候施大畏就被要求去畫宣傳畫,后來油漆工人也不做了,就專門去做宣傳工作。此后,他又介入連環(huán)畫的創(chuàng)作,算是走進(jìn)了美術(shù)創(chuàng)作的專業(yè)領(lǐng)域。
“改革開放之后,我們的思維開始變得活躍,對一些問題也敢于思索、敢于表現(xiàn),而且是打破了以往的思維模式,從人情、人性的角度去思考。這樣,我們對于問題的思考才具有普遍性,我們對于民族自身經(jīng)歷的思考才會得到世界的共鳴!笔┐笪吩鴦(chuàng)作過一幅《老鄉(xiāng)》,表現(xiàn)的是毛澤東與老鄉(xiāng)在一起。畫面上的毛澤東平易親切,“我就是要把毛澤東還原成老鄉(xiāng)的面貌,表現(xiàn)出偉人身上作為普通人的一面,這種東西具有普遍意義,能夠感染更多的人。”施大畏的英雄主義中,充滿了對人性的關(guān)懷和體察。
實際上,對于偉人的塑造、對于重大歷史題材的創(chuàng)作,始終貫穿于施大畏的創(chuàng)作生涯。此后,他的一系列大型畫作都是沿著這一思維進(jìn)行的。施大畏不喜歡畫蟲草花鳥,不追求繪畫的閑情逸致,而是醉心于從恢宏的歷史中尋覓人類不斷戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝自我的軌跡。施大畏說自己崇拜英雄主義,不管是成功者還是失敗者,只要是能夠體現(xiàn)永不服輸?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)就能讓他心生敬意。
正是出于這樣的想法,自上世紀(jì)90年代開始,施大畏開始將他主要的精力投入到《生命》系列大型組畫的創(chuàng)作中去。從遠(yuǎn)古的《大禹的傳說》到戰(zhàn)國屈原時代的《國殤》,從唐朝的《兵車行》到清朝洪秀全起義的《天京之變》,從舉世聞名的《長征》、《歸途——西路軍婦女團(tuán)紀(jì)實》到震驚中外的《皖南事變》,取材無一例外均是中華民族歷史上的某個重要階段或重要事件。這些作品在外在形式上都是大場面、大尺幅,統(tǒng)一的210厘米×480厘米,通常放在展覽大廳的中央,沉重厚實,以寬銀幕和紀(jì)念碑式的氣勢搖撼觀者的靈魂。施大畏的這些歷史題材大畫的母題無疑是悲壯的、苦難的、宏闊的,而且大都洋溢著濃厚的英雄主義色彩。它們展示了畫家對歷史的深度思考和追索。幾乎每一幅作品都有著占據(jù)畫面突出部分或成為視覺中心的主要人物。他創(chuàng)造性地以黑白兩色作為這些作品的主色調(diào)。他認(rèn)為,只有黑與白才能承載如此嚴(yán)肅、如此深重的話題。
前不久,“春華秋實——上海中國畫院藏品展”在美國知名的紐約切爾西藝術(shù)博物館推出,引起了美國主流藝術(shù)媒介和藝評家的關(guān)注。這一狀況令施大畏感到意外,也感到驚喜。“原來我怕外國人不能接受,但他們從我們一些歷史題材的創(chuàng)作中看到了溫馨的人性,看到了浪漫,而不是革命的血腥和暴力。我想,只要我們對于本民族的經(jīng)歷和文化有信心,自信地將這些東西展示給世界,就會得到世界的認(rèn)可和歡迎!
施大畏有一個愿望,就是希望有更多當(dāng)代畫家的作品進(jìn)入博物館,能夠為后人了解今天的社會提供一份藝術(shù)上的“信史”。因此,他從不敢有任何懈怠,深感身上責(zé)任重大。有人評論說:“繪畫對施大畏而言不是一種娛樂,而是一種責(zé)任;創(chuàng)造不是一種快樂,而是一種天職;探索不是一種享受,而是一種使命;成績不是一種贊美,而是一種鞭策!笔┐笪肥抢L畫藝術(shù)的苦行僧,具有強烈的使命感,這種使命感不是別人強加的,而是他自己給自己增加的重?fù)?dān)。
這種使命感不僅僅是來自一個畫家的天職,還來自作為一個畫院管理者的責(zé)任。自從接任上海中國畫院院長以來,如何更好地在市場經(jīng)濟(jì)條件下組織和推動藝術(shù)家的創(chuàng)作,成為施大畏常常思考的問題。“創(chuàng)作課題制”則成為施大畏管理畫院的有效方式。上海中國畫院是全國文化體制改革試點單位,施大畏抓住紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年主題創(chuàng)作活動這一契機,啟動了醞釀已久的“創(chuàng)作課題制”,以深化畫院的管理體制改革!皠(chuàng)作課題制”推出后,得到了畫家們的熱烈反響,也調(diào)動了畫家們的創(chuàng)作積極性。
施大畏表示,隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,國家已撥出不少專項資金用于收藏藝術(shù)品,但大部分都是收藏古代、近代或者現(xiàn)代藝術(shù)家的藝術(shù)品,很少用于收藏當(dāng)代藝術(shù)家的作品。這就造成了兩個后果:一是不少當(dāng)代畫家的優(yōu)秀作品都流失在市場上,國家機構(gòu)收藏的作品數(shù)量十分有限,即便收藏的也不一定是藝術(shù)上有代表性的作品,而這些作品大多須依靠畫家自愿無償捐贈;二是無法有效地通過獎勵機制鼓勵當(dāng)代畫家積極參與創(chuàng)作一些重大題材的作品。“因此,我們現(xiàn)在倘若要專門到國家藝術(shù)機構(gòu)去集中看一位當(dāng)代畫家的作品,未必能夠如愿。如果國家機構(gòu)現(xiàn)在不出資收藏當(dāng)代優(yōu)秀畫家的優(yōu)秀作品的話,今后再要收藏,一是付出的代價可能更高,二是未必能夠收藏得到。因為一個畫家的創(chuàng)作高峰是有周期的,國家機構(gòu)的收藏最好是與畫家的創(chuàng)作高峰周期同步。另外,現(xiàn)在畫家要創(chuàng)作一些重大題材、重大主題的作品,可能從短期看未必有多少市場收益,但是在藝術(shù)的提升突破上卻是不可或缺的。如果有專項資金對這些畫家進(jìn)行資助,就能使其安心創(chuàng)作!倍皠(chuàng)作課題制”的推出,恰巧從機制上解決了這一問題。
這一機制又恰恰可以解除施大畏對目前書畫市場現(xiàn)狀的憂慮。“近年來中國的藝術(shù)品市場發(fā)展實在太快,誘惑也太多。面對這些形形色色的誘惑,一些人可能把持不住自己,心露浮躁,急于求成。但是,商業(yè)炒作也是一把雙刃劍。如果商業(yè)炒作脫離了畫家的真實水平,炒過了頭,其效果可能適得其反,貽笑大方。”施大畏說:“真正的藝術(shù)家應(yīng)該對自己有信心,面對誘惑要有定力。作品過硬,遲早會得到社會的承認(rèn)。藝術(shù)家要常;氐綍S充實自己,才不會被市場所害,才能有信心創(chuàng)作出一批真正無愧于時代、能夠傳之后世的精品力作!