2008年12月2日中午11點,安徽鳳陽小崗村,除了村口氣派的牌樓和廣場,街道上并沒有什么人。
30年前帶頭在承包土地協(xié)議上按下紅手印的嚴宏昌家,女主人段紅霞站在路邊的樹叢后迎接我們。
院子里曬著今年剛收的稻子,院墻下和堂屋、側(cè)屋也堆滿了幾十口袋稻子。嚴家人說,今年收了幾萬斤的糧食。攝影家汪強告訴我們,在嚴宏昌心里,不管社會怎么變化,糧食是第一位的,所以這位名揚天下的當(dāng)年“大包干”的帶頭人一直很重視自家的糧食種植。
嚴家堂屋的擺設(shè)很簡陋,稍顯破爛的案桌上擺滿的各種照片、證件、獎?wù),以及科學(xué)發(fā)展觀的資料、《土地承包法》第二版,則顯示著主人的不同凡響。
嚴宏昌的大兒子嚴余山走進屋里,他正在忙著一家節(jié)能減排產(chǎn)品工廠的開設(shè)!熬涂茨塬@得多少資助了,我們擁有產(chǎn)品的知識產(chǎn)權(quán),這種產(chǎn)品符合時代潮流和社會需要”。嚴余山20歲外出打工,8年后回到家鄉(xiāng)開始開設(shè)工廠,雖然數(shù)次失敗,但矢志不渝。多年在外的經(jīng)歷使他的眼界很開闊,對小崗村的發(fā)展有很深入的思考。
主人嚴宏昌進屋了,他顯得很沉默。兒子交給他一份發(fā)展大棚桃的計劃書,告訴他國家發(fā)改委一位副主任下午要來開會,讓他就這個計劃發(fā)一下言。嚴宏昌沒有多說話,默默地看那份計劃書。30年來,他參加過各種會議,多次想在小崗辦工廠,也曾經(jīng)自家辦過瓶蓋廠,雖然屢經(jīng)挫折,要發(fā)展的念頭卻從未在腦子里消失過。
作家溫躍淵拿出帶來的《三聯(lián)生活周刊》給嚴宏昌,《三聯(lián)生活周刊》的記者在嚴家住了一個星期,對他們家做了一個專題報道。雜志社給他們寄了一份樣刊,但他沒看到。讓溫躍淵給他買,溫在合肥只找到兩份。嚴說村里最近組織去山東考察了一下蔬菜大棚,但他認為蔬菜大棚可能不適合小崗。
嚴家擺上豐盛的農(nóng)家午飯。但女主人們并沒有來與我們一起吃飯。
桌上,嚴余山談了小崗以前的情況和今后的設(shè)想,他對小崗的現(xiàn)狀并不滿意。小崗最近也組織了一些人去華西村和大寨考察,想尋找到小崗的進一步發(fā)展之路。
飯后,嚴氏父子開始認真地看《三聯(lián)生活周刊》。其間女主人進來說一家媒體聯(lián)系要來采訪。這么多年來,特別是今年,嚴家?guī)缀趺刻於家哟襟w的采訪。他們已經(jīng)習(xí)以為常。在逗孫子時,嚴宏昌露出了輕松和幸福的笑容。
從嚴家出來,我們沿著一條混凝土路——友誼路穿過小崗村,村里現(xiàn)在主要是白墻磚瓦房,有統(tǒng)一的規(guī)劃,剛建三年,很多人家窗都還沒有裝。這幾年游客越來越多,村里有了幾家農(nóng)家樂。經(jīng)過30年來不斷的調(diào)整合并,小崗村的規(guī)模不斷擴大,由十多戶變?yōu)樯习賾。到今年3月,小崗村又與鄰近的嚴崗、石馬兩村合并,成立了新的小崗行政村,共有849戶,3800多村民。
村頭大包干紀念館的停車場上,高高掛著今年9月胡錦濤總書記視察小崗村與村民親切交談的照片。
村頭田野里,一百多座黑色的大棚,這是小崗村謀求致富的雙孢菇大棚。2006年5月,苗娟等幾名大學(xué)生來到小崗創(chuàng)業(yè),帶頭種植起了大棚蘑菇,帶動村民發(fā)展了雙孢蘑菇179個大棚,F(xiàn)在小崗成立了利民蘑菇種植專業(yè)合作社,合作社里幾位村民正在清洗剛采摘的蘑菇,這些蘑菇將運往南京。合作社的負責(zé)人介紹說,今年所有大棚產(chǎn)蘑菇將達80萬斤,2元一斤,銷售收入將達160萬元左右。
村委會主任沈浩和副村長關(guān)友江以及鳳陽縣的領(lǐng)導(dǎo)來到合作社前,等待國家發(fā)改委副主任的到來。沈浩是從安徽省財政廳下來的干部。在土地包干到戶以后的20多年里,因為各種原因,小崗村并沒有呈現(xiàn)突飛猛進的發(fā)展勢頭,比起一些富裕的農(nóng)村,小崗的發(fā)展顯得有些緩慢,被形容為是一夜跨過溫飽線,20年沒跨過富?病<耐兄霞壓裢托彺迕衿谂蔚纳蚝,2004年2月走馬上任小崗村村委第一書記。上任后,他以實干的作風(fēng),爭取資金,帶領(lǐng)村民做了很多實事:給村里修建公路;新建大包干紀念館;解決村民用水和看電視困難,解決困難戶住房困難問題;新建小崗村農(nóng)貿(mào)市場;幫助學(xué)校解決困難,為村里考取重點大學(xué)的學(xué)生辦理助學(xué)貸款和獎勵;改變村貌,設(shè)立村招待所、衛(wèi)生院;為村民就醫(yī)提供保障;組織村民討論小崗的發(fā)展思路,帶領(lǐng)村民外出取經(jīng),改變舊思想,樹立新觀念;大力招商引資,調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu),為農(nóng)副產(chǎn)品的銷路獻計獻策……這位過年過節(jié)都很少回合肥那很舒適的家,而是一頭鉆進村里五保戶、特困戶家里的村官,贏得了村民們的信任和愛戴,不久前,小崗村又出現(xiàn)了一份98人簽名按手印的“請愿書”,這是寫給各級領(lǐng)導(dǎo)的小崗村黨員、干部、群眾的聯(lián)名信,請求留下沈浩。今年3月小崗村第七屆村民選舉大會,沈浩當(dāng)選為新的一任小崗村村委會主任。在沈浩帶著村民制定的小崗村發(fā)展規(guī)劃里,設(shè)計了“開發(fā)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、發(fā)展旅游業(yè)、招商引資發(fā)展村級工業(yè)”的三步走的發(fā)展戰(zhàn)略。到2012年,實現(xiàn)全村基礎(chǔ)設(shè)施健全,文教設(shè)施配套,供水設(shè)施完善,自來水普及率達100%,環(huán)衛(wèi)設(shè)施齊全,路、水、電、有線電視和電話“五通”。力爭實現(xiàn)小崗人均純收入突破10000元,集體收入突破1000萬元,使小崗成為工業(yè)強村、旅游大村、生態(tài)美村。
沈浩指著蘑菇大棚西面的一片土地說,那里馬上將開始發(fā)展蔬菜大棚。
小崗村榮譽村民:報告文學(xué)作家溫躍淵
嚴宏昌等18位村民30年前的壯舉拉開了中國改革開放的大幕,當(dāng)時中國“左”的路線還在,而圍繞包干到戶從上到下的各種爭論還很激烈,安徽農(nóng)民闖出的這條路子的命運還不甚明朗。但是,安徽省文藝家卻敏銳地捕捉到了這一新生事物的重要意義,他們積極前往皖東農(nóng)村,用自己的創(chuàng)作為農(nóng)民的創(chuàng)舉鼓與呼。其中,一位報告文學(xué)作家和一位攝影家與小崗村結(jié)下了不解情緣,30年不間斷,關(guān)注小崗村的每一步變遷,與村民結(jié)下深厚的友誼,小崗村已經(jīng)成了他們的另一個家。
帶領(lǐng)我們前往小崗的就是報告文學(xué)作家溫躍淵。年近70的溫躍淵,走進嚴宏昌家就好像是走進了自己的家。他的著作《小崗紀事》就堆放在嚴宏昌夫婦簡陋的臥室里。
1981年2月,溫躍淵接到江蘇《鐘山》雜志主編劉坪的約稿任務(wù),曾在安徽滁縣地區(qū)當(dāng)過政委的劉坪對鳳陽農(nóng)村的“大包干”很有感情,當(dāng)時江蘇連著滁縣地界的地方都插著牌子,上書:堅決抵制單干風(fēng)!劉坪想通過刊發(fā)反映鳳陽“大包干”真相的作品來推動一下江蘇的改革。于是,溫躍淵來到了鳳陽,在當(dāng)時的縣委書記陳庭元的陪同下,跑遍了進行“大包干”的農(nóng)村。2月18日,他第一次到小崗采訪,小崗“大包干”前后的巨大變化給他留下了深刻印象。3月初,溫躍淵的報告文學(xué)《鳳凰展翅》脫稿,這是最早、最長、最全面地介紹鳳陽農(nóng)村改革的第一部中篇報告文學(xué)。隨后,溫躍淵再次前往小崗,嚴宏昌他們講述“大包干”到戶的經(jīng)歷深深震撼了溫躍淵,他決定單獨寫一寫小崗村,這就是后來的《風(fēng)雨小崗村》,詳細描繪了小崗村在“大包干”前后的命運變遷。這篇報告文學(xué)與新華社記者張萬舒同期寫給《瞭望》雜志的《中國,有這樣一個村莊》,是最早報道小崗村的文字,《風(fēng)雨小崗村》還是最早描寫小崗人冒死按下18個紅手印故事的作品。此后,溫躍淵以自己的拳拳之心,關(guān)注著小崗,小崗人的悲喜憂樂成了他報告文學(xué)創(chuàng)作的重要源頭和題材,他成了寫小崗、寫鳳陽農(nóng)村作品最多的作家之一。10年前,他的報告文學(xué)集《小崗紀事》出版,不僅記錄了小崗村民改革開放之初的勇敢創(chuàng)造,也記錄了小崗在后來20年發(fā)展過程中的問題與曲折。
近10年來,溫躍淵更是頻頻前往小崗,小崗村發(fā)展的每一步,都牽動著他的心。他為小崗的每一種新面貌高興,為小崗人探索的每一次失敗而沮喪,為小崗村民之間的矛盾憂心,充當(dāng)調(diào)解人。嚴宏昌有什么事,也常常找他參考謀劃。
在前往小崗的路上,溫躍淵把他的新著《小崗三十年》的書樣拿給我們看,這里面收錄著他對如今尚健在的12位“大包干”帶頭人家事變化的敘說,也有對整個小崗村新變化的展現(xiàn)和欣喜。溫躍淵說,這本書出版后他想把首發(fā)式放在小崗,把書也全部捐給小崗,“這本書一來可以為小崗提供一份詳細的資料,方便外來的游客了解小崗,二來出版社給該書定價35元一本,將印刷一萬冊,銷售收入歸小崗村所得,算是我們捐給小崗一筆資金,資助小崗發(fā)展”。
歷史也沒有忘記溫躍淵,在小崗大包干紀念館里有一塊展牌,把他和張萬舒譽為“反映大包干歷史事實的第一人”。在我們與嚴宏昌父子交談的時候,溫躍淵悄悄前往村委會,在那里,沈浩把“小崗村榮譽村民”的證書授給了他。
小崗村的“宣傳部長”:攝影家汪強
在嚴宏昌家吃過午飯,我們正與嚴宏昌和嚴余山聊著,一位40多歲的男人挎著相機包進來,非常熟絡(luò)地問嚴氏父子:老溫呢?他就是我們小崗之行要重點采訪的另一位藝術(shù)家,30年來一直把自己的鏡頭對著小崗村、被譽為小崗村“宣傳部長”的攝影家汪強。嚴宏昌家墻上的照片幾乎都是他拍攝的。
1976年夏,18歲的汪強以攝影報道員身份,隨滁縣地區(qū)文工團的藝術(shù)家,到鳳陽縣小溪河區(qū)燃燈公社尋訪民間老花鼓女,收集、挖掘、拍攝鳳陽花鼓民間藝術(shù),多次從小崗村的田野上走過,并目睹了1978年大旱莊稼顆粒無收的景象。
1979年春夏,汪強以滁縣地區(qū)電影公司宣傳干部的身份來到小崗村所在的小溪河區(qū)梨園公社,幫助指導(dǎo)鄉(xiāng)間電影放映隊的電影宣傳工作。他得知小崗生產(chǎn)隊偷偷地把土地包干到戶,生產(chǎn)豐收了,卻引起爭議。好奇心驅(qū)使汪強想去小崗看一看,通往小崗的路坑坑洼洼,草房破陋,家家戶戶正在忙著收糧。嚴俊昌、嚴宏昌等農(nóng)民滿面春風(fēng),喜上眉梢,心有余悸地打量著汪強。友善地接觸交流后,汪強從荒瘠的土地上看出了希望,便用隨身的兩部海鷗照相機記錄下這里農(nóng)民豐收的真實情景,成為永恒的資料。
1980年5月,鳳陽“大包干”的做法得到了鄧小平的肯定;時值《滁州報》籌備復(fù)刊,汪強又被抽調(diào)到報社當(dāng)記者;此時對“大包干”是邊干,邊看;宣傳報道只是初級階段,并非大張旗鼓,仍是看著風(fēng)向,走一走看一看。但汪強已經(jīng)意識到這場農(nóng)村改革的重要意義。他開始產(chǎn)生一個念頭:忠實記錄當(dāng)前農(nóng)村發(fā)生的一切變化,是否發(fā)表見報放在次要位置。此后,汪強以記者身份不斷地奔波在鳳陽縣東西兩頭,記錄“大包干”到組、到戶的進展變化。小崗是汪強常去的村莊,慢慢地從無意到有心,直至后來一發(fā)不可收。1981年之后,國內(nèi)外記者不斷蜂涌而至,大規(guī)模地向國內(nèi)外傳播報道“大包干”成功經(jīng)驗,匆匆采訪一次就走了。而汪強認為自己作為當(dāng)?shù)赜浾,跟蹤記錄報道?zé)無旁貸,他依托自己貼近生活的獨特優(yōu)勢,長期堅守,不停地記錄著小崗農(nóng)民在政治、經(jīng)濟、文化生活中的點滴變化,以人文關(guān)注的視角記錄著18戶“大包干”帶頭人家中的喜怒哀樂,以及新生代的茁壯成長。在汪強的感覺里,小崗人奮進徘徊坎坷路,悲歡離合皆是歌。這些年汪強已記不清去過小崗多少次,拍攝的圖片也無法數(shù)清。連續(xù)29年,他先后在國內(nèi)外報刊上發(fā)表了6000多幅反映皖東地區(qū)及鳳陽農(nóng)村改革的攝影作品,約有600多幅作品在國家級和省級報刊及影賽上獲獎。《大包干從他們手中誕生》系列組照及《鳳陽巨變》44幅照片于1984年、1995年兩次被中國革命博物館收藏并展覽,入選《鏡頭寫春秋共和國50年瞬間精華》大型新聞紀實史料畫冊并獲獎。1990年汪強在北京辦過“汪強說鳳陽”攝影紀實展覽,萬里、溫家寶等中央領(lǐng)導(dǎo)出席參觀了影展。1998年底,安徽省委宣傳部、省文聯(lián)在合肥舉辦過“小崗大路”汪強攝影展。2008年春,長三角媒體聯(lián)盟為汪強主辦了“汪強與小崗30年”專題展示會。今年12月20日,由安徽省委宣傳部、安徽省文聯(lián)舉辦的“汪強攝影紀實小崗30年”大型展覽將在合肥開幕。
在向我們的介紹中,汪強句句透著對小崗的愛。作為小崗的“宣傳部長”,汪強不僅記錄著、宣傳著小崗,也處處參與著小崗的變革,給村民做思想工作,把自己的獎金捐給小崗小學(xué)。
30年跟蹤拍攝,其中不少珍貴鏡頭都經(jīng)歷了難以想象的艱辛。汪強這樣表述自己的30年小崗情緣:“光影當(dāng)隨時代,攝影記錄歷史變遷,影像展示社會人生,是新聞工作者、攝影人的歷史責(zé)任。我有幸跟上時代步伐記錄下中國農(nóng)村改革開放源頭——敢為天下先的小崗村30年的變遷發(fā)展,能為這樣一個既典型又普通的村莊作一部影像史記,以此來折射中國農(nóng)村改革開放的縮影,留存永恒,雖歷經(jīng)艱辛,但責(zé)無旁貸!