今天，回憶中國(guó)改革開(kāi)放30年，真如高天流云。一個(gè)時(shí)代有過(guò)那么深刻那么驚心動(dòng)魄那么豐富復(fù)雜甚至那么尖銳錯(cuò)綜的變化和內(nèi)容。我們有幸和這樣一個(gè)改變了中國(guó)命運(yùn)、改變了中國(guó)人性格形象的時(shí)代結(jié)伴而行，品嘗了各種悲欣交集的情感；有幸見(jiàn)證、參與了這個(gè)時(shí)代重大的文化事件、文化活動(dòng)。同時(shí)，我們也驕傲我們以自己的工作和寫(xiě)作無(wú)愧于一個(gè)偉大的時(shí)代。
于無(wú)聲處的吶喊
上海曾經(jīng)是慘烈的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的策源地。１９６６年掀起“文革”序幕的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的黑文章就產(chǎn)生在上海。在“四人幫”反革命文化專(zhuān)制主義的高壓統(tǒng)治下，上海曾經(jīng)有過(guò)十年文藝百花凋零萬(wàn)馬齊喑的年頭。而且它還一度恥辱地成為“四人幫”反動(dòng)文藝的基地，出版過(guò)當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的文藝和理論刊物《朝霞》、《學(xué)習(xí)與批判》。
因此，上海是粉碎“四人幫”后，當(dāng)時(shí)中國(guó)文化文藝最有活力也最具有沖擊力的城市。３０年后，記憶中的那個(gè)時(shí)代那個(gè)城市，充滿(mǎn)了第二次解放的喜悅。滿(mǎn)大街都是明晃晃、亮得讓你睜不開(kāi)眼睛的燦爛陽(yáng)光。滿(mǎn)大街都是喜慶的鑼鼓、喜報(bào)、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，滿(mǎn)大街的人聲喧嘩與興奮。
春江水暖鴨先知。上海文藝界從春天的氣息里敏銳地捕捉到了一個(gè)新時(shí)代即將到來(lái)的信息。１９７８年８月，上海《文匯報(bào)》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》。小說(shuō)敘述女兒曉華與被“四人幫”迫害的母親決裂８年，母親死后追悔的心情。提示每一個(gè)經(jīng)歷“文革”十年心頭依然留著傷痕的正直的人們，不要忘記傷痕“是誰(shuí)戳下的�！毕衩绹�(guó)的垮掉一代文學(xué)，前蘇聯(lián)的解凍文學(xué)，由此中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)啟了一股波濤洶涌的“傷痕文學(xué)”思潮。同年１０月，上海熱處理廠青年工人宗福先和上海市工人文化宮創(chuàng)作演出了話劇《于無(wú)聲處》并破例在《文匯報(bào)》全文發(fā)表。話劇以對(duì)天安門(mén)事件英雄人物直言不諱的正面歌頌和對(duì)事件的重新評(píng)價(jià)，在全國(guó)人民中間引起了地震式的強(qiáng)烈精神震撼。為撥亂反正，推翻“兩個(gè)凡是”，徹底否定“文化大革命”，作了有力的輿論鋪墊，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代人民共同的心聲。話劇進(jìn)京獻(xiàn)演的當(dāng)晚，北京市委正式宣布為天安門(mén)事件平反。１９７９年４月，《上海文學(xué)》發(fā)表《為文藝正名》的本刊評(píng)論員文章，正面批駁了長(zhǎng)期流行的禁錮文藝發(fā)展繁榮的極“左”文藝思潮“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的的工具”說(shuō)。該文從歷史，從理論的層面廓清了文藝創(chuàng)作思想觀念的迷霧，是同年１０月舉行的全國(guó)四次文代會(huì)五次作代會(huì)的一次理論先導(dǎo)。
這是一個(gè)真正思想大解放、精神上狂飆突進(jìn)的年代，上海文藝界幾乎毫無(wú)顧忌傾巢而出地表達(dá)著內(nèi)心深處被長(zhǎng)期壓抑的思想和情感。上海美術(shù)界舉辦了各種全國(guó)最早最有影響的實(shí)驗(yàn)性畫(huà)展。創(chuàng)作了表達(dá)知識(shí)渴求的油畫(huà)《晨》（徐文華），在迷惘中沉思覺(jué)悟的油畫(huà)《踱步》（陳逸飛）和正面歌頌共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)着砝峡倿槊裾?qǐng)命的國(guó)畫(huà)《我要向毛主席報(bào)告的》（施大畏、韓碩）。戲曲創(chuàng)作稍后則出現(xiàn)了已經(jīng)成為京劇經(jīng)典，既傳達(dá)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子使用政策方法的當(dāng)下關(guān)懷，又深刻揭示了驚心動(dòng)魄人性?xún)?nèi)容的《曹操與楊修》。上海電影譯制片廠在１９７８年推出了鄰國(guó)日本的兩部影片《望鄉(xiāng)》和《追捕》。在阿崎婆命運(yùn)引起人們凄婉眼淚的同時(shí)，美麗的栗原小卷、沉默的高倉(cāng)健，成為一代人心中永遠(yuǎn)的偶像。上海電影界創(chuàng)作了風(fēng)靡一時(shí)的電影《廬山戀》、《喜盈門(mén)》、《小街》。特別是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影大師謝晉先后導(dǎo)演了《天云山傳奇》（１９８０年）、《牧馬人》（１９８２年）、《芙蓉鎮(zhèn)》（１９８６年），以精湛的電影語(yǔ)言反思了一代人在幾十年歷史中命運(yùn)的坎坷曲折，表達(dá)了中國(guó)電影人永不泯滅的藝術(shù)良知和直面生活、直面歷史的勇氣。
上海的《收獲》雜志幾乎發(fā)表了當(dāng)時(shí)所有震撼全國(guó)的重要小說(shuō)。上海文藝出版社推出了《重放的鮮花》小說(shuō)集，使曾經(jīng)被打成毒草的小說(shuō)，曾經(jīng)被打成“右派”的作家，像燦爛的鮮花重新開(kāi)放在時(shí)代的陽(yáng)光下、春風(fēng)里。
１９７９年，已經(jīng)年逾古稀、頭發(fā)花白的巴金在武康路的寓所里，以空前的懺悔意識(shí)和啟蒙精神，默默地寫(xiě)著盧梭《懺悔錄》式的大書(shū)《隨想錄》，把一個(gè)民族對(duì)于歷史的反省推向一個(gè)思想史的高峰。
這是一個(gè)藝術(shù)和思想處于亢奮的狂歡節(jié)狀態(tài)的年頭。它的主要特點(diǎn)，我曾在《上海文化通史》中做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)約的概括。即“一個(gè)向度”沖擊兩個(gè)“凡是”，否定“文化大革命”�！耙粋�(gè)目標(biāo)”：重燃人道主義的啟蒙激情，恢復(fù)人的價(jià)值尊嚴(yán)�！耙粋�(gè)恢復(fù)”：從精神內(nèi)容到藝術(shù)形式全面恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，特別是對(duì)“文革”現(xiàn)實(shí)揭露性、批判性的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。
先鋒時(shí)代的弄潮
思想的解放，除了藝術(shù)內(nèi)容的拓展深化外，必然引起人們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)新的渴望。大約在１９８５年前后，一股藝術(shù)探索和創(chuàng)新的浪潮開(kāi)始在上海的文藝界掀起。
１９８５年前后，以《上海文學(xué)》為陣地，推出了馬原、殘雪、張承志、韓少功、阿城等一大批小說(shuō)家的充滿(mǎn)先鋒和實(shí)驗(yàn)意味的中短篇小說(shuō)。這些作品有的描寫(xiě)遙遠(yuǎn)的雪域大漠，有的指向飄忽迷茫的歷史深處，有的形式荒誕不經(jīng)，有的敘事空白簡(jiǎn)約，有的文字古奧迷離，有的文字閃爍縹緲，有的則是真正的晦澀難懂。上海文學(xué)界則出現(xiàn)了王安憶集尋根文學(xué)和荒誕手法于一體，并獲得全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《小鮑莊》。小說(shuō)塑造了一個(gè)深知仁義的木訥孩子撈渣，寄寓了作家對(duì)中國(guó)文化內(nèi)涵的理解和對(duì)民族生存根須的挖掘。小說(shuō)一改我們習(xí)慣的線性敘事，而力求將生活的原生狀態(tài)渾圓立體地呈示出來(lái)。格非、孫甘露也是當(dāng)時(shí)先鋒文學(xué)的最為杰出的代表人物。格非小說(shuō)迷宮般的結(jié)構(gòu)，孫甘露小說(shuō)語(yǔ)言的華麗色彩，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)讀者迷戀不已的文字黑洞。
上海美術(shù)在１９８５年、１９８６年先后推出了《上海青年美術(shù)大展》和《８６’海平線繪畫(huà)聯(lián)展》，使分散的、零星的、民間的美術(shù)實(shí)驗(yàn)，登堂入室，成為為體制所承認(rèn)關(guān)注的藝術(shù)潮流。由此，上海美術(shù)的探索進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。并且推動(dòng)催生了張桂銘、陳家泠、施大畏、韓碩、盧輔圣、周長(zhǎng)江、俞曉夫、張健君、黃阿忠、仇德樹(shù)等一大批畫(huà)家的藝術(shù)語(yǔ)言探索的成名和成熟。
上海戲劇舞臺(tái)上也是各種實(shí)驗(yàn)與探索爭(zhēng)奇斗艷。話劇有《放鴿子的少女》、《街上流行紅裙子》、《屋外有熱流》、《紅房間 白房間 黑房間》、《黑駿馬》等舞臺(tái)呈現(xiàn)令人耳目一新的作品。這些作品有的寓意荒誕，有的情節(jié)跳躍，有的面對(duì)時(shí)尚，有的指向大自然深處的人性。這里特別要提出的是，老戲劇家黃佐臨先生不僅全面提出了他“寫(xiě)意戲劇觀”的理論體系，而且寶刀不老，親自執(zhí)導(dǎo)了充滿(mǎn)了寫(xiě)意氣息的話劇《中國(guó)夢(mèng)》。京劇、昆劇、越劇、滬劇都出現(xiàn)了戲曲探索的浪潮。而上海電影在中國(guó)電影的實(shí)驗(yàn)探索熱潮中總體作為不是太大。
在藝術(shù)探索風(fēng)起云涌之前，１９８４年上海的文學(xué)理論界率先在杭州發(fā)起了小說(shuō)本體的研討。１９８５年秋又再次云集杭州，沖擊既定的關(guān)于藝術(shù)形式的觀念。對(duì)尋根文學(xué)的產(chǎn)生，對(duì)小說(shuō)本體多樣性發(fā)展的可能性，給予了理論的支撐和可能。
值得指出的是，以上海譯文出版社、上海文藝出版社為主陣地，上海翻譯推出了一系列在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生重大影響的現(xiàn)代主義代表性作品，給藝術(shù)探索提供了廣泛的借鑒空間。這是繼“五四”以后，又一次大規(guī)模的外國(guó)文學(xué)作品的翻譯介紹熱潮�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這種廣闊的譯介背景，就不可能有這30年的文藝起錨遠(yuǎn)航。文化的開(kāi)放推動(dòng)了文藝的變革。不僅如此，各種哲學(xué)思潮也在此時(shí)進(jìn)來(lái)，給了我們以新的思考的思想資源。
30年后，我們已經(jīng)很難想象，我們?cè)?jīng)有過(guò)如此對(duì)藝術(shù)形式創(chuàng)新的癡迷和熱情。
世俗生活的歌吟
進(jìn)入上世紀(jì)９０年代，中國(guó)和上海進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)化商業(yè)化的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)和商業(yè)開(kāi)始鶯歌燕舞，尤其是上世紀(jì)９０年代中后期，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了前所未有的穩(wěn)定而高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期。當(dāng)年的文化上的亢奮、躁動(dòng)為新的狂熱的財(cái)富累積所替代。文學(xué)、藝術(shù)狂歡節(jié)般的神話已經(jīng)成為過(guò)去。文藝開(kāi)始了它面對(duì)世俗社會(huì)的歌唱。
首先是上海的電視劇引人矚目�！妒鶜q的花季》以其青春亮麗玫瑰花般的色彩，鮮活地展示了中學(xué)校園生活的圖卷。一群如花似玉的少男少女風(fēng)靡了數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的電視觀眾，成為第一部而且迄今無(wú)與比肩的中國(guó)式的青春劇。同時(shí)還有《上海一家人》家族發(fā)家史對(duì)上海人、上海城市發(fā)跡的精神隱喻�！秲号殚L(zhǎng)》展示的底層艱辛生活激起了觀眾大把眼淚。葉辛編劇、黃蜀芹導(dǎo)演的《孽債》更是讓全中國(guó)老百姓天天為幾個(gè)來(lái)自云南農(nóng)村孩子的命運(yùn)揪心不已。
《上海文學(xué)》率先在全國(guó)舉起“新市民小說(shuō)”的大旗。發(fā)表了池莉的《煩惱人生》。一時(shí)間街道里弄，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽的普通百姓尋常生活彌漫在文學(xué)的字里行間。用池莉另一小說(shuō)的標(biāo)題可以概括文學(xué)的主題，這就是“冷也好熱也好，活著就好”。
與之呼應(yīng)的是，上海舞臺(tái)創(chuàng)作了充滿(mǎn)市民趣味和商業(yè)氣息的京劇《貍貓換太子》、《盤(pán)絲洞》。到上世紀(jì)９０年代末和新世紀(jì)之交，上海話劇更是開(kāi)始大量流行了白領(lǐng)戲劇，并以此吸引了更年輕的進(jìn)入白領(lǐng)階層的觀眾。當(dāng)然，上海畢竟是上海。它總會(huì)有出人意料的點(diǎn)睛和神來(lái)之筆。話劇《商鞅》回腸蕩氣，可以看成是前兩個(gè)時(shí)段，思想探索和形式實(shí)驗(yàn)結(jié)合而留到上世紀(jì)９０年代文化產(chǎn)物。相類(lèi)似的還有淮劇《金龍與蜉蝣》。帶著上世紀(jì)８０年代的鋒芒卻生在了９０年代。甚至到了９０年代末２１世紀(jì)初，上海依然異峰突起，出現(xiàn)了電影《生死抉擇》這樣冷峻直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，充滿(mǎn)反腐力度的電影。出現(xiàn)了昆曲《班昭》這樣以歷史的名義映照知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)靈魂和心路歷程的作品。這兩部作品從社會(huì)底層和精英的層面應(yīng)答了世俗社會(huì)提出的挑戰(zhàn)和問(wèn)題。
面向未來(lái)的展望
曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的２１世紀(jì)，竟然那么快地就進(jìn)入了我們的生活。綜觀２１世紀(jì)初的上海文藝，新的事物、新的面孔、新的作品、新的現(xiàn)象，層出不窮。但恕我直言，這8年一方面是文藝的熱鬧，一方面是文藝的冷清。一方面似乎文藝無(wú)所不在，一方面卻是文藝的無(wú)所事事。其中當(dāng)然有值得我們欣慰的好作品，但總體看卻少了些進(jìn)取的銳氣，藝術(shù)的風(fēng)格趣味相對(duì)單一窄化，過(guò)于世俗的氣息閹割磨損了藝術(shù)想象力。
我想，文藝繁榮其實(shí)是兩條，它的標(biāo)志是文藝生產(chǎn)力的解放，以作品數(shù)量體現(xiàn)它的寬度，以作品質(zhì)量表達(dá)它的高度。它的動(dòng)力是思想的解放，沒(méi)有文藝界進(jìn)一步的思想解放就不可能有真正意義上文藝生產(chǎn)力的解放，從這兩個(gè)“解放”為出發(fā)點(diǎn)，上海文藝界和全國(guó)的同仁仍然有很漫長(zhǎng)的路要走，有很艱巨的工作要做。
但是，我們畢竟有了30年改革開(kāi)放為文藝發(fā)展積累的雄厚基礎(chǔ)。在新的世紀(jì)里，我們可以像新中國(guó)建立時(shí)的詩(shī)人們那樣，興奮地歡呼一聲：“時(shí)間開(kāi)始了”。
上海文藝家理當(dāng)為中華民族文化復(fù)興作出自己的應(yīng)有貢獻(xiàn)。