知道詩(shī)人嚴(yán)陣的名字是因?yàn)椤吧綁]三月夜”這句詩(shī)，這是他50年前的小詩(shī)《江南曲》中的名句。在他的畫室里，我們見(jiàn)到了這位著名的詩(shī)人。前不久，他剛在紐約舉辦了個(gè)人畫展，對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫和詩(shī)歌一樣，都是一種精神的表達(dá)，一種激情，一種感悟。作為新中國(guó)成立以后成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，嚴(yán)陣的詩(shī)既有奔騰豪放的浪漫主義情懷，又有婉約流暢的抒情氣息，用一顆詩(shī)人的心感悟著時(shí)代的變動(dòng)。
嚴(yán)陣是一位多產(chǎn)的詩(shī)人，“文革”之前就已經(jīng)出版了《江南曲》、《琴泉》、《竹矛》等20多本詩(shī)集，新時(shí)期以來(lái)又先后出版了《花�！�、《山盟》、《含苞的太陽(yáng)》、《瓷月亮》等多部作品。至于“文革”期間，與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)作家一樣，他的創(chuàng)作也是一片空白。
“不過(guò)，我也不是一點(diǎn)東西都沒(méi)有留下來(lái)�！彼f(shuō)的是“文革”前就已完成初稿的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《山盟》，這是一部描述解放前武裝斗爭(zhēng)的史詩(shī)性作品。“文革”期間，大家都知道有這么一本書，工宣隊(duì)就直接找到嚴(yán)陣,要他把最大的毒草交出來(lái)。“我知道一旦交出去就什么都沒(méi)有了，所以就跟工宣隊(duì)說(shuō)，我愛(ài)人也覺(jué)得那是一棵毒草，老早就燒掉了。”當(dāng)時(shí)，嚴(yán)陣的夫人就把塑料布包好的稿子藏在窗外裝煤球的箱子里好幾年，煤球也堆在書上面好幾年，直到“文革”結(jié)束，經(jīng)逐字逐句修改后出版。
黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)以后，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放的時(shí)代，文藝的發(fā)展也開(kāi)始走上了正軌。在嚴(yán)陣看來(lái)，改革開(kāi)放是影響中國(guó)歷史進(jìn)程的大事件，一個(gè)有歷史責(zé)任感的詩(shī)人不能不對(duì)此表示關(guān)注。已屆中年的他再次煥發(fā)了詩(shī)情，重新拾起詩(shī)筆，寫了多篇反映改革開(kāi)放的短詩(shī)，并且很快就出版了第一部詩(shī)集《花�！贰Ｕ勂疬@個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，嚴(yán)陣說(shuō)他經(jīng)歷了一個(gè)從“我們”向“我”轉(zhuǎn)變的過(guò)程，開(kāi)始在創(chuàng)作中尋找個(gè)人，尋找個(gè)人的情感領(lǐng)域和表達(dá)方式。
這種對(duì)于“個(gè)人”的尋找可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界的共性之一，政治氣候的變化，在全國(guó)各地催生了多個(gè)同時(shí)存在但又互不認(rèn)識(shí)的詩(shī)群。北京有北島、芒克、多多、食指，福建有舒婷，安徽有梁小斌。以他們?yōu)榇淼摹半鼥V詩(shī)”在詩(shī)壇崛起，既引領(lǐng)了潮流，也遭遇了一些批判。作為時(shí)代親歷者的嚴(yán)陣說(shuō)，這些詩(shī)歌的出現(xiàn)有著特殊的背景和存在條件，突破了意識(shí)形態(tài)的禁區(qū)。因?yàn)橹拔覀兊奈膶W(xué)創(chuàng)作都是強(qiáng)調(diào)社會(huì)性，盡量沖淡和回避個(gè)人情感的流露，在經(jīng)歷了思想解放的沖擊之后，在詩(shī)歌創(chuàng)作上開(kāi)始走向個(gè)人情感是很自然的事，對(duì)于文學(xué)的改革開(kāi)放起到了關(guān)鍵作用。20世紀(jì)80年代，整個(gè)詩(shī)歌界的創(chuàng)作步入一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，涌現(xiàn)了一大批年青詩(shī)人。如果說(shuō)小崗村的農(nóng)村土地改革首先突破了經(jīng)濟(jì)禁區(qū)的話，那么，新時(shí)期初期的詩(shī)歌則扮演了突破文藝禁區(qū)的角色。
嚴(yán)陣有一個(gè)看法：詩(shī)歌永遠(yuǎn)是屬于年輕人的。但這并不意味著詩(shī)歌不屬于中年人和老年人。而是說(shuō)，不論年齡，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)永葆那顆年輕的詩(shī)心，才能跟得上時(shí)代，才能推陳出新�！拔乙笞约旱那楦小⒁庀�、表達(dá)形式、結(jié)構(gòu)方式都必須是青年的�！�1984年《詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊以后，嚴(yán)陣擔(dān)任主編，確立了扶持青年的辦刊方針。他非常旗幟鮮明，不光是扶持青年人，更加重視那些第一次寫詩(shī)的青年人。1986年，《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合主辦的現(xiàn)代詩(shī)群體大展引起很大爭(zhēng)議，嚴(yán)陣先后寫了《現(xiàn)代詩(shī)全方位的喧嘩與騷動(dòng)》、《為青年詩(shī)人辯護(hù)》等多篇文章�！爱�(dāng)時(shí)一片反對(duì)之聲，對(duì)青年詩(shī)人的苛求和責(zé)備很嚴(yán)厲。作為主編，要對(duì)全社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，隨波逐流地一味指責(zé)青年詩(shī)人怎么行？我覺(jué)得他們更加需要的是支持。應(yīng)當(dāng)支持他們的群體意識(shí)和創(chuàng)新勇氣�！辈贿^(guò)，他也不是一味地支持年輕人的創(chuàng)新，看到新詩(shī)發(fā)展中的一些問(wèn)題，他也會(huì)提出自己的批評(píng)意見(jiàn)。比如，對(duì)于“黃河算什么/我站在它邊上撒尿”這樣的創(chuàng)作，嚴(yán)陣是不能同意的，他認(rèn)為“青年詩(shī)人要珍惜自己，不能‘隨地吐痰，亂扔垃圾’�！痹谒磥�(lái)，詩(shī)人的使命感和責(zé)任感是創(chuàng)作的根本，創(chuàng)新不能離開(kāi)這個(gè)大前提。
在50年的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，以“文革”結(jié)束為分水嶺，嚴(yán)陣經(jīng)歷了從“我們”到“我”和從“我”走向“我們”兩次變化�！拔母铩敝暗膭�(chuàng)作，總體上是歌頌的，表達(dá)的是幾乎排除了個(gè)人成分的“我們”的情感。嚴(yán)陣說(shuō)，這樣的創(chuàng)作是有缺陷的，詩(shī)歌創(chuàng)作“有感而發(fā)”，應(yīng)當(dāng)允許“我”的存在。但是詩(shī)人近年來(lái)又發(fā)現(xiàn)，只有“我”是不夠的，詩(shī)人有他的責(zé)任感和使命感，應(yīng)當(dāng)代表時(shí)代、人民、國(guó)家、民族去發(fā)言。在這個(gè)意義上，個(gè)人園地的東西就顯得渺小了�！啊母铩�，不能從‘我們’走出，是個(gè)問(wèn)題；今天，不能從‘我’走出，也是個(gè)問(wèn)題�！惫畔≈甑膰�(yán)陣以驚人的激情創(chuàng)作了近2萬(wàn)行的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《含苞的太陽(yáng)》，表達(dá)了國(guó)家命運(yùn)和人民生活的巨大變化在詩(shī)人內(nèi)心激起的巨大波瀾。雖然抒情主體是“我們”，但是與“文革”前的“我們”不同，今天的個(gè)人情感是允許存在的，是和國(guó)家情感融合在一起的。
在談到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的詩(shī)歌生存狀況時(shí)，嚴(yán)陣說(shuō)，我們的詩(shī)人所面對(duì)的還是那個(gè)老問(wèn)題，就是你寫的作品是不是大家所需要的。市場(chǎng)應(yīng)該造成詩(shī)歌的繁榮，而不是不繁榮。關(guān)鍵在于，詩(shī)歌創(chuàng)作是否真正地實(shí)現(xiàn)了自由競(jìng)爭(zhēng)，讓詩(shī)人不固步自封，不斷地拆除舊有的文學(xué)框架。上個(gè)世紀(jì)50年代，尚是無(wú)名青年的嚴(yán)陣把《老張的手》寄到《人民文學(xué)》，被編輯從成千上萬(wàn)的投稿中選了出來(lái)，從此改變了他的命運(yùn)。“這種環(huán)境在今天是求之不得的啊�！眹�(yán)陣感嘆說(shuō)。在他看來(lái)，當(dāng)下的詩(shī)歌要想發(fā)展，就需要一個(gè)大的變動(dòng)，詩(shī)歌內(nèi)部的主題、結(jié)構(gòu)需要變動(dòng)，詩(shī)歌外部的體制、政策包括詩(shī)歌評(píng)論更需要變動(dòng)。