“主旋律”第一次近距離將我點(diǎn)燃,是在長春電影制片廠那個(gè)炎熱的夏天。1987年8月25日,時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記的胡啟立,在廣電部部長艾知生的陪同下,與長影的創(chuàng)作干部座談。當(dāng)他知道長影正在創(chuàng)作反映第一汽車制造廠“換型改造”的電影《解放》和表現(xiàn)石油工人海上鉆井的《男兒要遠(yuǎn)行》時(shí),非常激動(dòng)地說:“《解放》、《男兒要遠(yuǎn)行》這都很好,因?yàn)橐粋(gè)民族要振興,一個(gè)國家要興旺,必須有一種反映時(shí)代的、能夠凝聚千百萬人的精神力量,得有精神支柱。我們這樣一個(gè)偉大的時(shí)代應(yīng)該有這樣的東西,在這個(gè)方面我們確實(shí)還需要做出很大的努力。希望能夠看到反映我們時(shí)代的、鼓舞我們?nèi)嗣竦、能夠把十億人民凝聚起來的作品!
主旋律像一盞燈,頓時(shí)照亮了我案頭的劇本《解放》。當(dāng)一汽遭遇市場沖擊,26000輛汽車賣不出去,7億資金不能流通時(shí),一汽陷入30年來最困難的境地。面對競爭危機(jī)和新技術(shù)革命的挑戰(zhàn),一汽在中國北部擺下了決定命運(yùn)的換型改造“大決戰(zhàn)”,與發(fā)達(dá)國家爭市場、比才智,十里車城拉響改革的汽笛。我迅速投入一汽,在沸騰的車間、在攻關(guān)的研究所、在忙碌的廠部,我都被一汽人改革的激情所感染。我在《解放》劇本里刻畫主人公知難而進(jìn)的改革意志,塑造了一位叱咤風(fēng)云的企業(yè)家形象。
記得在黨的十三大會議期間,胡啟立同志還向長影廠的十三大代表趙實(shí)同志問起《解放》電影拍攝進(jìn)展情況。后來,這部影片在國有企業(yè)職工中反響強(qiáng)烈,獲得了國家的政府獎(jiǎng)。
主旋律像燈塔一樣,從此照耀著我的編劇航向。為追求“能夠凝聚千百萬人的一種精神力量”,我用一年時(shí)間創(chuàng)作《蔣筑英》劇本,采訪了60多人,深深地被中年科學(xué)家蔣筑英“一根蠟燭兩頭點(diǎn)”的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)。蔣筑英的形象走上了銀幕,他彈奏出尊重知識、尊重人才的時(shí)代主調(diào)來,影響了無數(shù)觀眾。這部電影獲得政府華表獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng),我也因此獲得了華表獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。為表現(xiàn)黨和人民群眾的血肉關(guān)系,我投身到長白山區(qū)農(nóng)村,通過寫干部下鄉(xiāng)扶貧,“改造了一個(gè)官僚,重塑了一個(gè)公仆”的故事,彌合了干群之間的裂痕!读舸宀炜础肥艿搅宿r(nóng)民觀眾的喜歡。緊接著參加《孔繁森》的電影創(chuàng)作,在反腐倡廉的呼聲中,觀眾把擁戴人民好干部的目光投向阿里高原的孔繁森。
“主旋律”是改革時(shí)代的口號,由中國電影界率先打出,經(jīng)過創(chuàng)作的實(shí)踐和群眾的檢驗(yàn),成為弘揚(yáng)時(shí)代精神和民族精神的代用詞,對建設(shè)有中國特色的先進(jìn)文化起到了重要指導(dǎo)作用和強(qiáng)大號召力。特別是1996年長沙電影工作會議,提出了精品戰(zhàn)略工程,對于反映時(shí)代主旋律,要求思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。我更加意識到主旋律不僅是社會責(zé)任,而且要求社會效果和社會效益。
主旋律首先要符合藝術(shù)規(guī)律,更要適應(yīng)市場規(guī)律!峨x開雷鋒的日子》是我在全民開展精神文明建設(shè)之際的劇作。這部電影取得了社會效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏,專家滿意、領(lǐng)導(dǎo)滿意、群眾滿意,體現(xiàn)并凝聚了千百萬人的一種精神力量。僅在北京就有185萬人次走進(jìn)影院,至今依然保持北京市最高上座人次紀(jì)錄。我們是人口大國,觀眾是多層面的,審美需求必然多樣,主旋律電影自有屬于它的市場份額。
我在創(chuàng)作主旋律,主旋律也在改造我。面對網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的時(shí)代,包括我在內(nèi)的許多人不想再走深入生活的老路。然而,主旋律的創(chuàng)作沒有妙法靈招,沒有捷徑后門,只有與時(shí)代同步,到群眾中去,貼近生活,才能感受社會的變化,傾聽大眾的呼聲,才能捕捉時(shí)代的旋律。創(chuàng)作的源頭活水在基層。當(dāng)我走進(jìn)少年犯管教所,看到那么多的獨(dú)生子女犯罪坐監(jiān),一位從事教育、感化、挽救工作的“法官媽媽”出現(xiàn)在我面前,她就是北京市海淀法院少年法庭的女法官尚秀云。為創(chuàng)作《法官媽媽》,我跟她辦案,隨她家訪!斗ü賸寢尅纷呱香y幕,在校園,在家庭,引起了強(qiáng)烈反響。在國際電影交流中,中國對未成年人犯罪的先進(jìn)法理觀念,贏得了普遍稱贊;我去新疆、到延邊,創(chuàng)作一個(gè)救助烈士遺孤的故事,電影《良心》將新疆與延邊以民族團(tuán)結(jié)之情連在一起,這個(gè)感人淚下的故事,僅在上海票房就創(chuàng)下407萬元;我去內(nèi)蒙編劇的《生死牛玉儒》,廣東省電影公司用28萬買下版權(quán),發(fā)行收入500多萬元。在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育中,這部電影直接發(fā)揮了作用。由群眾投票評選為大眾電影百花獎(jiǎng);《一個(gè)人的奧林匹克》再現(xiàn)劉長春單刀赴會的故事,在北京奧運(yùn)期間,76年前為中國敲開奧運(yùn)大門的劉長春復(fù)活在銀幕上,歷史的足跡和今天民族復(fù)興的腳步疊印在一起,成為能夠凝聚千百萬人的一種精神力量,激蕩著每個(gè)中國人的民族情懷。
在堅(jiān)持主旋律的創(chuàng)作中,我付出艱辛,也讓我嘗到莫大的甜頭。這甜頭不是獲得兩次金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),也不是多次得到“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),而是我的社會責(zé)任感收獲了社會效果,那就是觀眾對影片由衷的感動(dòng)。在中國人大附中讀高三的學(xué)生肖迪,他的媽媽花240元在廣安門影院買了《生死牛玉儒》一個(gè)晚場的票,由父母、外公、外婆等家人陪著他觀看。在當(dāng)下人們面對多元文化消費(fèi)的娛樂大潮中,竟然有一家12口人,陪高考的學(xué)生走進(jìn)影院去瞻仰一個(gè)高尚的靈魂。后來這個(gè)學(xué)生考進(jìn)了北大,我為之感動(dòng)、為之欣慰。至今,我銘記影評家肖爾斯的話:“即使《蔣筑英》電影只有一個(gè)人看,也比那些打打殺殺的影片擁有眾多觀眾更有價(jià)值。岳母只給岳飛一個(gè)人刺上‘精忠報(bào)國’,岳飛卻帶起了千軍萬馬。從長遠(yuǎn)的意義來看,一部電影的社會效益比經(jīng)濟(jì)效益更重要!碑(dāng)下國門開放,各種文化涌來,刺激的、麻痹的、消沉的,特別是一些帶有娛樂色彩的“精神搖頭丸”,不斷地滲透在青少年間,麻醉人民的理想,消磨人們的意志。我們無法禁止各種各樣的花兒競開,各種鳥兒的鳴叫,但是,一個(gè)有社會責(zé)任的作家清楚地知道,百花齊放,牡丹為魁;百鳥爭鳴,鳳凰領(lǐng)唱。主旋律是一個(gè)國家、一個(gè)民族的精神之炬。
我無法概括改革開放30年來中國電影在競爭中發(fā)展的全貌,只能從一個(gè)時(shí)代的口號對我一個(gè)編劇的影響,把個(gè)人的藝術(shù)追求融入國家發(fā)展的洪流中,以“引人入勝,動(dòng)人心弦,發(fā)人深省”的藝術(shù)境界,糾正那些歧視主旋律是“政治的傳聲筒”的偏見。從1987年編劇《解放》始,到《蔣筑英》、《孔繁森》、《離開雷鋒的日子》、《留村察看》、《陸軍見習(xí)官》、《我只流三次淚》、《良心》、《共和國之旗》、《法官媽媽》、《生死牛玉儒》、《一個(gè)人的奧林匹克》……一個(gè)個(gè)人物形象排列在銀幕上,將組合出我對這個(gè)時(shí)代的深情寫照。
我身處改革年代,感受了時(shí)代的溫度。一個(gè)向前發(fā)展奮爭的民族,需要進(jìn)步的鼓聲,需要照亮心靈的陽光,需要能夠凝聚千百萬人的一種精神力量。主旋律像燈塔一樣,依然照耀著我劇作的航向。