海南是在改革開放后建省，可以說，海南文聯(lián)本身是改革開放的產(chǎn)物。而作為省文聯(lián)主席、黨組書記，韓少功在當(dāng)代文學(xué)史上的身份又是多重的：作為一名作家，在知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、尋根小說、先鋒小說里都可以找到他的名字；作為翻譯者，他最早翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》；作為編輯者和媒體人，他前后主持了《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》，甚至天涯網(wǎng)絡(luò)社區(qū)一開始也與他有合作關(guān)系。他從楚文化源遠(yuǎn)流長的湖南來到經(jīng)濟(jì)特區(qū)海南，近距離地感受了改革開放30年政治、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的“大變局”。日前，本報(bào)紀(jì)念改革開放30周年海南采訪小分隊(duì)遠(yuǎn)赴海南時(shí)，見到了這位具有“多重”感悟的改革親歷者，聽他將30年往事與感受娓娓道來，談吐間充滿一個(gè)過來人經(jīng)風(fēng)歷雨的淡定與從容。
文學(xué)創(chuàng)作：知?dú)v史之痛 守文化之根
記者：１９７７年，您參加了“文革”后恢復(fù)的首屆高考走進(jìn)大學(xué)校園，結(jié)束了上山下鄉(xiāng)的知青生活，展開了自己真正的文學(xué)生涯，可以說，您是在經(jīng)歷社會轉(zhuǎn)折的同時(shí)完成了自己的人生轉(zhuǎn)折，還記得當(dāng)時(shí)的具體情形嗎？
韓少功：我屬于知青一代，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)６年，趕上１９７７年高考，當(dāng)時(shí)也不知道它是不是正規(guī)，心里多少有些疑慮，抱著試一試的心態(tài)參加。結(jié)果幸運(yùn)考中，作為“文革”后第一屆大學(xué)生重新進(jìn)入了大學(xué)校園。
相對一般大學(xué)生來說，我們那一屆大多數(shù)同學(xué)有一定的社會閱歷，當(dāng)過工農(nóng)兵，在生活中摸爬滾打過。豐富的生活體驗(yàn)容易激發(fā)人的創(chuàng)作熱情，像我們班的同學(xué)當(dāng)中，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表作品的大概就有十多個(gè)，后來一直堅(jiān)持走在文學(xué)道路上的也不少，而我只是其中之一罷了。
當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作面臨的主要問題就是突破禁區(qū)，文學(xué)受到全國人民的關(guān)注，像蔣子龍、劉心武等，一篇小說可以有上億讀者，這在現(xiàn)在是很難想象的。當(dāng)時(shí)我也寫過一個(gè)短篇小說《月蘭》。編輯寫信給我說，他們在傳閱稿件時(shí)都哭了。我收到大概一千封讀者來信，其中一個(gè)農(nóng)村讀者說，他在村里開社員大會時(shí)朗讀這篇小說，讀得大家都哭了。但這篇小說也引起了很大的爭議。全國短篇小說首屆評獎，這一篇的讀者投票數(shù)據(jù)說排名第七，但最終還是因?yàn)楸容^敏感，在終評時(shí)給拿掉了。
記者：歷史的轉(zhuǎn)折期總是充滿陣痛，要突破舊有思想框架，必須有承擔(dān)壓力的勇氣。而“先行者”之所以為“先”，往往是他們能夠在陣痛中勇敢抗壓，在變局中清醒而快速地成長，今天再回首，您如何看待這種成長？
韓少功：當(dāng)時(shí)你要是敢說真話，敢于露出思想鋒芒，就必然要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。1980年我發(fā)表了《西望茅草地》，這篇小說對主人公既有遺憾，又非常痛惜，其實(shí)是寫人的復(fù)雜性。現(xiàn)在回頭看，會覺得這是一個(gè)比較英雄主義的小說，但當(dāng)時(shí)怎么就遇到這么大的阻力？北影廠想把它拍成電影，劇本被有關(guān)部門“槍斃”。歷史的背景和氛圍不一樣，會造成對作品的不同評價(jià)。
我進(jìn)入寫作的時(shí)間剛好與改革開放是重疊的，這種巧合對一個(gè)作家來說，是一種幸運(yùn)，也是一種不幸。說不幸，是因?yàn)樽兓�，沒有一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)可作為依托，你時(shí)時(shí)刻刻面臨新的壓力和挑戰(zhàn)，稍不留神就會被潮流席卷而去，所以既要與時(shí)俱進(jìn)，又不能隨波逐流，這需要活力也需要定力。說幸運(yùn)，是因?yàn)闅v史上這樣的機(jī)遇并不多，用梁啟超的話來說，就是幾千年未有之大變局。見證這樣一個(gè)大變局，差不多也是中了頭彩吧？
記者：１９８５年可以說是當(dāng)代中國文學(xué)史的一道分水嶺，您在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了如《爸爸爸》、《女女女》等一系列很有代表性的小說，能回憶一下在當(dāng)時(shí)的文藝思潮影響下文學(xué)界整體的創(chuàng)作情況嗎？
韓少功：那時(shí)候文學(xué)藝術(shù)界有一個(gè)名詞叫做“８５新潮”，是指一些新的美學(xué)思想引進(jìn)，特別是現(xiàn)代主義在興風(fēng)作浪，比如很多小說淡化了主題，情節(jié)和人物也是破碎的。我寫過一個(gè)短篇小說，從頭到尾都沒有人物，只用自然風(fēng)景的描寫暗示人物的存在，這是不是有點(diǎn)搗亂？回過頭來看，這些嘗試有得有失，我自己也有反省。
西方現(xiàn)代主義藝術(shù)不是全無道理，它反映了現(xiàn)代人的某種散碎的、迷失的、多元的心理狀態(tài)，傳達(dá)了時(shí)代的某種情緒，留下了很多珍貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。但值得反省的是，這種情緒如果過了頭，就會變成了孤芳自賞，甚至發(fā)展到反藝術(shù)的程度，比如眼下美術(shù)和戲劇中“玩概念”，形象與感情都沒有了。在當(dāng)時(shí)，我不是走得最遠(yuǎn)的，屬于比較溫和的現(xiàn)代主義者，有時(shí)用“意識流”手法，就那么一兩段，不像一些作家那樣通篇都是。我始終還是顧及到讀者的，注重形象與感情，既不會完全去迎合讀者，也不愿意在讀者面前耍威風(fēng)，好像我怎么寫你也得老老實(shí)實(shí)地看。
在我看來，文學(xué)是作家與讀者共同創(chuàng)造的，所謂一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。作家不能當(dāng)讀者的尾巴和奴隸，但也要防止過分的自負(fù)和自戀。
記者：１９８５年您曾寫過一篇文章《文學(xué)的“根”》，提出了“文學(xué)尋根”的主張，這應(yīng)當(dāng)是一篇有歷史啟迪的文章，但事實(shí)上直到今天看來，不僅文學(xué)，整個(gè)中國文化的當(dāng)代尋根之路，盡管走了20多年，卻才剛剛開了個(gè)頭。
韓少功：于丹說《論語》突然火成這樣，奧運(yùn)會開幕式把中國傳統(tǒng)文化作為主題，這些在二十多年前簡直不可想象。1985年我談到文化“尋根”，在全國引起了大討論，也可以說是罵聲不絕。當(dāng)時(shí)主要受到兩方面的批評，一方面認(rèn)為文化要有根，但這個(gè)根應(yīng)該在延安和井岡山，你們把秦、漢、唐、宋那些封建主義糟粕翻出來是不行的；另一方面則認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化完全爛透了，這個(gè)根我們斬?cái)噙�來不及呢，尋它干嘛？可以看出，這兩種罵聲其實(shí)有共同的特點(diǎn)，就是對中國文化的無知和簡單否定。
當(dāng)時(shí)，很多中青年作家對西方文學(xué)思潮特別熱衷，一窩蜂地模仿，我開玩笑把他們叫做“移植外國樣板戲”。作為學(xué)習(xí)的過程，這當(dāng)然是很正常的。但從更高的要求來說，模仿并不能代替創(chuàng)造。不扎根于我們的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活，怎么寫出具有中國特色、中國氣派、中國神韻的作品呢？這是“尋根”說的一個(gè)基本涵義。
著名國學(xué)家錢穆先生曾有一段話，大意是中西文化的比較，在中國落后的情況下是沒法平心靜氣地討論，只有等中西經(jīng)濟(jì)差距縮小的時(shí)候，人們才能理性討論各自文化的長短。當(dāng)時(shí)的情境真是應(yīng)了他這句話，人們都哭著喊著要現(xiàn)代化，那么現(xiàn)代化好像就是西方化，甚至是美國化。就像你說的，這個(gè)問題到今天還沒有完全解決，在文學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等等領(lǐng)域，對中西方文化如何取舍、如何融合、如何轉(zhuǎn)型等問題，有關(guān)爭議還在延續(xù)，也許需要再爭議20年、30年都說不定。我們期待整個(gè)民族恢復(fù)文化自信的那一天，也就是更有效地學(xué)習(xí)其它民族文化的那一天。
作品翻譯：任重道遠(yuǎn)的中西對話
記者：是您最早將米蘭·昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》和費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》翻譯成中文，而您本人的作品也多次被翻譯成外文，從文字翻譯的角度，您如何看待中外文化交流？
韓少功：文學(xué)作品一經(jīng)翻譯，“變臉”就很嚴(yán)重。我的作品登上歐洲舞臺，用韓國音樂和日本服裝，我就覺得同我沒什么關(guān)系。有一本書在國外出版，封面圖片卻是跟書的內(nèi)容毫無關(guān)系的風(fēng)景——他們對東方只有一個(gè)籠統(tǒng)概念。東西方對話是一個(gè)很難的問題，很多西方人對東方有先入為主的想象，按照他們的想象來理解東方。這是難度之一。難度之二則是表音文字與表意文字的天然區(qū)隔。比如有些作品在翻譯過程中信息損耗較小，像那些情節(jié)性很強(qiáng)的小說。而有些就損耗較大，像魯迅雜文中的很多典故、幽默、尖刻等，隱藏得非常深，只有在中文語境里才能體現(xiàn)出來，一旦翻譯成外文就與大批判文章差不多。國外很多讀者難以理解魯迅在中國的崇高文學(xué)地位，因?yàn)橥馕陌娴聂斞钢豢赡艽蟠蛘劭郏探锷賰伞?
記者：盡管無法從根本上解決這種現(xiàn)狀，但隨著時(shí)代的發(fā)展，中西方對話的隔膜畢竟越來越小，看來還是存在緩解的方法或希望的。
韓少功：五四新文化運(yùn)動以來，中國第一流作家和學(xué)者幾乎都是翻譯家，魯迅、茅盾、巴金等等都是。但是西方人做漢譯工作的，大多數(shù)是二、三流人才。一個(gè)是信息放大了，一個(gè)是信息損耗了，因此這種交流并不對等。據(jù)說巴爾扎克、托爾斯泰的原作語言并不是太好，但他們的漢語版在翻譯家的手里加分不少。那么什么時(shí)候西方的大哲學(xué)家、大史學(xué)家、大文學(xué)家們都能來學(xué)中文和做翻譯呢？也許我們還要等上五十年，等上一百年，等到中國的國勢很強(qiáng)大而且中文很時(shí)髦的那一天。當(dāng)然，眼下全球化的處境之中，國際人員流動和文化交流大大增強(qiáng)，情況已經(jīng)出現(xiàn)了變化，中西方之間的文化翻譯量至少是迅速增大了。退一步說，文化的進(jìn)口大于出口也未必是壞事。我們委屈一點(diǎn)，把姿態(tài)放低了一點(diǎn)，包括被人家多罵幾名多損幾句，也有利于我們謙虛學(xué)習(xí)呵。多學(xué)習(xí)的一方，其實(shí)是占便宜的，最容易進(jìn)步的。
創(chuàng)辦雜志：游走于文學(xué)與市場之間
記者：１９８８年，海南籌備建省。當(dāng)時(shí)您在湖南已經(jīng)是著名作家，卻毅然赴瓊，坊間有傳說您是去投親，事實(shí)是怎樣？
韓少功：投親是誤傳，因?yàn)槲以诤Ｄ蠜]親戚。當(dāng)時(shí)海南籌備建省，組織部門希望湖南能輸送一些文化人過來，我是應(yīng)召者之一。當(dāng)時(shí)我３５歲，之前也來過海南，印象中這是一個(gè)美麗、安靜、清新的綠島。我生性好靜，覺得這個(gè)地方地廣人稀，可能還會多一點(diǎn)自由，于是就過來了。
記者：這么說來，其實(shí)您的這次遷移本身并未經(jīng)過非常審慎的得失考量，以這樣的心理準(zhǔn)備，能否適應(yīng)新環(huán)境下從生活方式到思想觀念的全面轉(zhuǎn)變？
韓少功：來到海南以后，辦什么事都需要“自我滾動”，突然脫離國家財(cái)政供養(yǎng)體制，進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的洪流，難免還是要經(jīng)過一個(gè)復(fù)雜的適應(yīng)期。但這也使我對改革有了一些更直接和切身的感受。雖然我是文聯(lián)調(diào)過來的，但是雜志社有４０多個(gè)員工里只兩個(gè)人有國家工資，你們要生存就必須在市場中殺出一條血路，不然全得餓死。這就逼迫你放下知識分子的清高架子，在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中去打幾個(gè)滾。
從１９８８年到１９９０年，我?guī)缀鯖]寫小說，是完全顧不上。當(dāng)時(shí)我對同事們說，不管成功了還是失敗了都是一種寶貴的人生財(cái)富。這也是在安慰大家，其實(shí)自己心里還是很緊張的。
記者：創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》雜志能否稱為是您在市場經(jīng)濟(jì)大潮中的第一次沖浪成功？
韓少功：我們必須賺錢，但賺錢還得有品味，對社會有好處。第一期雜志編出來后，好幾個(gè)書商都不要，說既不黃又無暴力，你們要坑人��？但這本雜志的發(fā)行量迅速上升到百萬，有時(shí)要同時(shí)開動三個(gè)大印刷廠才能滿足市場需要，讓書商們大跌眼鏡。其實(shí)我們不過是在內(nèi)容和形式上做了一點(diǎn)改革，比如率先大量使用歷史和新聞?wù)掌�，比如就一些社會問題做些多視角、多觀點(diǎn)的深度分析。有些做法現(xiàn)在看來還是對的。
我們的編輯策略中有一條：“雅事俗說，俗事雅說”。意思是選材不避低俗，但要說出啟迪人心的學(xué)問來；選材也不避高深，但要說得讓老百姓喜聞樂見和通俗易懂。借助海南大特區(qū)政策，我們還有體制優(yōu)勢，比如在人事和財(cái)務(wù)上比較靈活，能夠以重金挖掘全國人才資源，請他們?yōu)槲覀儺惖丶媛�，其兼職工資甚至超過本職工資。在全國絕大多數(shù)同行被體制束縛的情況下，我們算是提前松綁，當(dāng)然打得他們難以招架。
記者：１９８９年下半年《海南紀(jì)實(shí)》停刊后，您又重新回歸文學(xué)創(chuàng)作，但雜志的整個(gè)創(chuàng)辦過程卻無疑是成功的，今天回過頭來再看這次從“下海沖浪”到“回歸文壇”的經(jīng)歷，是否感慨萬千？
韓少功：這種下海沖浪不是我自己設(shè)計(jì)的，而是命運(yùn)把我推到了這一步。當(dāng)然，對于我來說這也很好，讓我對社會和人性有更深的了解，不會再那么書生氣。即使這種經(jīng)歷與文學(xué)關(guān)系不大，我也并不后悔。辦企業(yè)需要學(xué)習(xí)很多東西，個(gè)體戶、印刷工、稅務(wù)干部等等都是我的老師。當(dāng)時(shí)雜志社派人去交稅，�？诘亩悇�(wù)局說從未收過這種稅，你們把錢拿回去吧。我還是不踏實(shí)，連夜翻看稅法，然后對出納員說，你理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，哭著喊著也要把這幾十萬稅交上去。我由此而略知會計(jì)，粗通稅法，這不也是很有趣的收獲嗎？雜志社給很多員工買了新房，雖然我沒有新房，但看著大家高興，自己不也會高興？總之，《海南紀(jì)實(shí)》是一個(gè)愉快的過程，達(dá)到什么目的并不重要。
記者：后來您又主持了《天涯》雜志的改版，這也是一份很有影響力的雜志。
韓少功：與《海南紀(jì)實(shí)》相比，《天涯》只是一個(gè)小眾雜志了，主要是面向思想文化界的知識分子。上世紀(jì)９０年代是中國知識分子分化和重組的時(shí)期，也是改革過程中社會深層矛盾浮現(xiàn)的時(shí)期�！短煅摹芬浴傲⑿摹⒘⑷�、立國”為宗旨，曾經(jīng)就貧富分化、“三農(nóng)”處境、環(huán)境破壞、民族主義等等問題展開一系列討論和批評，有幸得到國內(nèi)外很多同道的關(guān)注與支持。說實(shí)話，我到法國、意大利、美國訪問，人家很多時(shí)候同我談《天涯》，不談我的小說，搞得我好郁悶。
文聯(lián)工作：見證海南文藝的發(fā)展
記者：海南文聯(lián)是應(yīng)改革開放大潮而生，作為海南省文聯(lián)主席，您見證了海南的文藝發(fā)展史，見證了海南文聯(lián)的發(fā)展與成就。
韓少功：海南省文聯(lián)這幾年的工作有起色，２００７年在戲劇、攝影、文學(xué)等方面都獲得了“中國戲劇梅花獎”、“中國攝影金像獎”、“中國魯迅文學(xué)獎”這樣國家最高級文藝獎項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)了零的突破。書畫、舞蹈、美術(shù)、民間文藝等方面也有顯著進(jìn)步，似乎到了開花結(jié)果的時(shí)候。
下基層是我們始終關(guān)注的重點(diǎn)，除了送戲和送歌舞下鄉(xiāng)，書法家、畫家、攝影家們也深入到五指山等１１個(gè)市縣和60個(gè)文明生態(tài)村提供免費(fèi)服務(wù)。
今年我們對貧困鄉(xiāng)村的數(shù)十名少年文藝人才提供獎學(xué)金，給一些市縣文聯(lián)裝備電腦等設(shè)備，加大了扶持力度。汶川大地震以后，海南文藝界以最快速度為災(zāi)區(qū)募集捐款近70萬元，盡了自己的一點(diǎn)心意。
記者：在海南省文聯(lián)今年主辦的活動中，有一個(gè)特別受到關(guān)注的，就是“海南省十大文化名鎮(zhèn)（村）”評選，怎么會想到開展這樣一個(gè)活動？
韓少功：這個(gè)活動是由省文聯(lián)牽頭，聯(lián)合《海南日報(bào)》和海南廣播電視總臺來主辦的，其目的是為了保護(hù)和利用海南文化遺產(chǎn)。
現(xiàn)在一切進(jìn)行得很順利，光網(wǎng)上投票總數(shù)就達(dá)600多萬，創(chuàng)建省二十年來投票紀(jì)錄第二，證明群眾已被充分動員起來了。100多個(gè)申報(bào)村鎮(zhèn)收集和整理文物，大力清污除垢和栽花種草，實(shí)效超出了我們預(yù)料。我們就是要用這一類方式來強(qiáng)化國民的文化意識，讓他們不要吃了酒肉以后就只知道搓麻將，形同“經(jīng)濟(jì)動物”。
記者：《海南歷史文化大系》是近來海南省委宣傳部主持的一個(gè)重要項(xiàng)目，作為分卷主編，您能介紹一下這套書的編撰情況嗎？
韓少功：我主編《海南歷史文化大系》第三卷，即文學(xué)藝術(shù)卷。這差不多是一項(xiàng)系統(tǒng)梳理和總結(jié)海南文藝成果的“搶救工程”。
從現(xiàn)在１０部書稿的完成情況來看，瓊劇、臨高人偶戲、儋州調(diào)聲、海南民歌民謠、海南音樂和舞蹈、海南書法和美術(shù)、海南文學(xué)等方面的成果都得到了初步的研究，為下一步工作打下了良好基礎(chǔ)。
記者：今年６月，您新任海南省文聯(lián)作協(xié)黨組書記，不知對將來的工作有何設(shè)想？
韓少功：既在其位，當(dāng)謀其政。我給自己定下的任務(wù)目標(biāo)有三條：找糧草，舉人才，立規(guī)矩。首先要把這三大任務(wù)基本完成。
鏈接：海南文聯(lián)大事記
1988年8月，海南省委下達(dá)《關(guān)于成立省文聯(lián)籌備組及傅仁慧同志任職的通知》，成立省文聯(lián)籌備組。
1989年5月，召開海南省文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會，通過省文聯(lián)章程，選舉產(chǎn)生一屆委員會和主席團(tuán)。
1992年1月，省文聯(lián)作協(xié)黨組和省文聯(lián)主席團(tuán)召開省文聯(lián)下屬的省戲劇、音樂、舞蹈、攝影、美術(shù)、書法、民間文藝等7個(gè)文藝家第一次全省代表大會，選舉產(chǎn)生7個(gè)協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)班子，成立7個(gè)文藝家協(xié)會。
1993年5月，葉蔚林小說《割草的小梅》，韓少功《昨天再會》獲年度省優(yōu)秀精神產(chǎn)品獎；黃一鳴《火紅的年代》入選新加坡攝影研究會主辦的第十三屆國際藝術(shù)攝影展，是我國唯一入選的彩色幻燈作品。
1997年12月，中國文聯(lián)在北京召開中國文聯(lián)各文藝家協(xié)會中青年會員德藝雙馨座談會，吳東民獲德藝雙馨稱號，赴北京參加表彰大會。
1999年10月，省文聯(lián)主辦《海南慶祝中華人民共和國成立50周年暨迎接澳門回歸祖國書畫作品展》。
2000年9月，省文聯(lián)在海口召開第三次文代會，會議選舉產(chǎn)生了新一屆主席團(tuán)和委員會，主席為韓少功。
2001年7月，由省文聯(lián)和中國舞協(xié)、省委宣傳部、�？谑形嚷�(lián)合主辦的“飛向未來——全國首屆大學(xué)生舞蹈比賽”在�？谂e行。
2002年5月，省文聯(lián)與省委宣傳部聯(lián)合在�？谡匍_全省文藝界紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表60周年座談會。
2005年6月至7月，組織開展“朝霞工程”活動，資助樂東、屯昌、萬寧等市縣的30名少年文藝人才。
2006年6月1日，省文聯(lián)在�？谡匍_第四次文代會，選舉產(chǎn)生第四屆主席團(tuán)和委員會，主席為韓少功。
2007年12月中旬，韓少功的長卷散文《山南水北》獲第四屆中國魯迅文學(xué)獎。