“我們這一代人，因為經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，對中國社會的變化有尤其深刻的感受和對比，我由衷地感覺到，改革開放以來，中國選擇了一條正確的道路。走過的３０年，中國不是沒有經(jīng)歷風(fēng)雨，不是沒有波瀾，但是中國正在加快追趕世界的步伐，在使１３億人的日子逐漸過得好起來，所以我覺得這３０年是中華民族發(fā)展最好的３０年�！闭勂鸶母镩_放的３０年，著名作家葉辛非常感慨。這當然也是葉辛人生最值得回憶的３０年，３０年中，他將自己對社會變化的觀察和思考寫進書中，《蹉跎歲月》、《孽債》等作品已經(jīng)成為時代記憶的符號。在上海，剛剛參加完第七屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮的葉辛接受了本報記者的專訪。
記者（以下簡稱“記”）：改革開放之后，您是走進文學(xué)領(lǐng)域作家中，一位標志性的作家，當年有很多作家都寫到知青生活，但人們記憶最深刻的還是您的《蹉跎歲月》、《孽債》等作品。在您看來這些作品能夠具有很強吸引力的原因何在？
葉辛（以下簡稱“葉”）：這要從我的知青生活經(jīng)歷說起。１９６９年３月３１日，我出發(fā)去貴州農(nóng)村插隊。我記得當時坐上火車時，外面還穿著一件棉襖。“好兒女志在四方”，人人都這樣喊。喊的同時，我隱隱意識到：我們到農(nóng)村去是扎根一輩子，不會再回來了。但那時更多的，是一腔熱情去接受再教育，相信我們應(yīng)該能在農(nóng)村廣闊的天地里大有作為。那時我們年輕、虔誠，也很狂熱，當然現(xiàn)在看來也有點盲目。但不能否認，知青生活讓我積累了大量的寫作素材。做知青期間，我有記日記的習(xí)慣，對農(nóng)村中的一些大事小情觀察得非常細致�？梢哉f，10年農(nóng)村的生活在我的內(nèi)心留下了深刻印記。
很多時候，生產(chǎn)隊會派我到貴陽出差，買打米機之類的農(nóng)具。我就穿件破棉襖擠火車，沒有座位了，就席地而坐，和周圍的人一起聊聊天氣如何、收成如何。聊到天旱、洪水，我也會發(fā)愁，會想這青黃不接的日子大家都沒糧食吃了。當１０年下鄉(xiāng)結(jié)束，要回城工作時，我已經(jīng)和許多農(nóng)民一樣了。
所以說，１０年７個月的插隊生活教會我用農(nóng)民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，這是我人生經(jīng)歷中最大的一筆財富。我從小生活在上海，這１０年則使我熟悉了貧窮山鄉(xiāng)的生活，了解到中國農(nóng)民的真正生活。也正是在這些日子里，我開始思考上山下鄉(xiāng)知識青年這一代人的命運。這段經(jīng)歷對我而言是彌足珍貴的。后來我在貴州的土地上成了作家，從鄉(xiāng)村的崎嶇小路走出來，這些都可以說是得益于１０年又７個月的農(nóng)村生活。
再說我的小說創(chuàng)作。１９７８年，因為《收獲》雜志看上我寫的一篇小說，就讓我到上海來改一下。我住在當時的“作者宿舍”，一些老同志就問我在寫什么，我告訴他們我的想法后，他們并沒有對我的創(chuàng)作表示出太多的熱情。但我覺得，創(chuàng)作就是要從生活出發(fā)，我的生活就是插隊的生活，我只能從這些生活中尋找素材進行創(chuàng)作。結(jié)果，寫完之后，小說不僅在《收獲》上發(fā)表，還在中國人民廣播電臺上廣播，后來又拍成電視，這部小說就是《蹉跎歲月》。
記：其實，在整個創(chuàng)作過程中，您的“實事求是，從實際生活中尋找創(chuàng)作素材”的創(chuàng)作觀念就是得益于改革開放后的思想解放。
葉：的確如此。我覺得改革開放帶給我的是思想上的解放，讓我敢于這樣想和寫。那些老同志的擔心就在于他們還是以從前的觀念來看待寫作，所以得出會遙遙無期改下去，不會得到發(fā)表的結(jié)論。改革開放之后，我越來越覺得，好的作品是從真實生活中提煉出來的，不能打動人心，不能激起心靈震撼，絕不是真正意義上的改革開放文學(xué)。
記：這種觀念也持續(xù)地貫徹在您的寫作中，隨著改革開放的深入，您對知青生活的觀察和思考也在前進。１９９１年，您的另一部引起轟動的作品《孽債》發(fā)表。這部作品由知青的生活，開始轉(zhuǎn)入知青下一代的生活，這一想法是怎樣產(chǎn)生的？
葉：《孽債》是我的第六本寫知青的長篇小說。之前，我已經(jīng)寫了５本了，可以說對得起插隊的那段歲月了，就想讓自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入到其他題材。于是，我創(chuàng)作了《家教》、《三年五載》等其它題材的農(nóng)村小說。但之后，我又逐漸聽到當年的知青回城后發(fā)生的一些故事，比如很多知青離婚后孩子留在了農(nóng)村，孩子長大后走進城里尋找父母，這當然不是普遍存在的現(xiàn)象，但藝術(shù)的直覺告訴我，從這一題材中，可以透視這一代人的命運。
我常常說，插隊生活使我學(xué)會了用兩種目光觀察生活。一種是我經(jīng)常用都市人的目光觀察偏遠的、古樸的、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里有很多與城市不一樣的東西；而我也常常會用山里人的目光看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)天天生活在都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西�！赌鮽氛俏矣脙煞N目光觀察生活的一個很具代表性的作品。這部小說之所以能打動人，是因為其中的很多角度、很多視點都是我用兩種目光觀照生活而產(chǎn)生的一種想象。這種眼光，帶給我反思的視角。有人問我“孽債”這兩個字的含義。我說，一層就是感情的債，再一層就是反映了一個時代給中國歷史欠下的債。能夠這樣寫，在以前也是不能想象的，只有改革開放后，我們解放思想，敢于面對感情，面對我們的人生和歷史后才有這樣的創(chuàng)作。
記：２００８年元旦，《孽債Ⅱ》正式出版，僅兩個多月時間就發(fā)行了２５萬冊，緊接著《孽債》也修訂重印。之前，《上海日記》也引起了很大反響。這兩部作品都寫到了知青的下一代在當下社會中的生存，這也說明您對這一題材一直懷有深厚的感情和敏銳的感受力。而且，從這些作品中，改革開放前后的時代對比更加強烈。
葉：寫知青下一代在當下社會的生活，是我在上世紀９０年代中期就開始產(chǎn)生的想法，一直隔了將近１０年我才提筆寫。實際上我一直在思考這個題材，也很留意觀察我孩子那一代人，當孩子的大學(xué)同學(xué)來我家做客時，我會有意識地跟他們聊天。我特別喜歡跟他們班上來的外省市的孩子聊一聊，聊的時候我就感覺到，改革開放以來，大量農(nóng)村子弟走進城市，成為城市的一分子，這反映了社會的變化。我插隊時，中國有１０億人口，９億是農(nóng)民，我們現(xiàn)在是１３億人口，共８億農(nóng)民，換句話說有５億是城里人，改革開放以來有４億人走進了都市。他們或者是來城市打工的農(nóng)民工，或者是通過參軍轉(zhuǎn)業(yè)、上大學(xué)來到城市。
當然，一個農(nóng)家子弟走進都市的過程，不是他脫下農(nóng)民的裝束，換上一雙皮鞋就可以的�！渡虾Ｈ沼洝防锩鎸懙揭粋�細節(jié)，就是沈世杰的父親來拜訪到報社工作的全小良，全小良很自然地拿一次性的杯子給他倒了一杯大麥茶，但是老人喝完大麥茶以后，很舍不得丟掉這個一次性的杯子，全小良看他想要，又拿了一個沒有用過的一次性杯子給他帶在路上用。但是他還是很舍不得地望著那個被丟掉的杯子。為什么？千百年來，我們農(nóng)民的觀念是很節(jié)儉的，他對城里人使用這個一次性的杯子很不習(xí)慣，就說明他在觀念上要經(jīng)過一個很大的變化。
當然這也是一種危險的寫作。我為什么這樣說？這跟我的寫作習(xí)慣有關(guān)，因為我的以往作品寫的都是我同時代的人，我對他們相當熟悉。但是當我寫到這代人時，不能用我５０多歲人的眼光去寫２０多歲的年輕人，我必須從他們的角度出發(fā)，這也正是我取《上海日記》這樣一個書名的原因，也正是我必須要用日記體的形式來展示全小良內(nèi)心世界的原因。
《孽債Ⅱ》、《上海日記》的創(chuàng)作也讓我感受到，我是不太同意知青文學(xué)已經(jīng)沒落的說法。知青題材的東西，一旦調(diào)整了角度，還可能會有人寫，甚至我還可能去繼續(xù)寫這樣一個題材。文學(xué)題材只是作家的一個素材，作家是通過這堆素材，通過這些人物、故事來表現(xiàn)自己要表達的思想，這才是最關(guān)鍵的。
記：可以說，知青經(jīng)歷給了您一種別具一格的觀察社會的眼光，從這一眼光中看到的改革開放也是獨特的。我想，您對在知青期間生活過的地方一定有非常深厚的感情吧？
葉：這３０年間，我也經(jīng)常回到插隊的地方去看看。幾十年過去了，再回到那里時，我發(fā)現(xiàn)娃兒們衣服上的補丁少了，他們也能吃上白米飯了，但和外面日新月異的世界比起來，山鄉(xiāng)仍是貧窮的。２００４年，共青團貴州省委在全省發(fā)起了“春暉行動”，受到社會各界、專家學(xué)者們的廣泛關(guān)注。在獲悉“春暉行動”后，在一些企業(yè)的幫助下，我籌集了３５萬元在我當年當知青的修文縣久長鎮(zhèn)永興村砂鍋寨修建起了一所“春暉小學(xué)”。
當?shù)卣浅ＶС�，又撥款６０萬元修了一條路。當年我做知青的時候，當?shù)乩相l(xiāng)就跟我說，什么時候馬車道變成柏油路就好了�，F(xiàn)在，他們的愿望實現(xiàn)了，我很高興。學(xué)校建成后請我回去，當?shù)乩相l(xiāng)送了我錦旗，對我說，我們會世世代代記著你。但在我看來他們更應(yīng)該記住的是這個時代。