2010年，美國(guó)《時(shí)代》周刊在其所評(píng)選的“亞洲之星”中，將北京的鐘鼓樓地區(qū)列為“消失前最值得一看的地方”。當(dāng)然，鐘樓和鼓樓兩座建筑物斷然是不會(huì)消失的，《時(shí)代》周刊所指的，是與鐘鼓樓在肌理和精神上早已融為一體的那片歷史街區(qū)。

　　這是一塊以鐘鼓樓廣場(chǎng)為中心的社區(qū)，北至鐘樓北側(cè)的豆腐池胡同，南至鼓樓東西大街，東西以縱向并行的鐘樓灣胡同為主要街道。這里遍布著數(shù)十戶院落，大小相似，保存狀況參差不齊，歷史信息各有特色。對(duì)《時(shí)代》周刊的編輯來(lái)說(shuō)，鐘鼓樓廣場(chǎng)特別能夠滿足西方知識(shí)界普遍流行的一種東方想象：古典主義色彩的時(shí)間意識(shí)，象征皇權(quán)的空間地理，傳統(tǒng)韻味深厚的民居體系。這三個(gè)元素都在鐘鼓樓廣場(chǎng)地區(qū)得以體現(xiàn)。而它的“即將消失”，則令這片區(qū)域充滿了命運(yùn)感。

　　《時(shí)代》的憂慮最終得到了證實(shí)，2012年12月12日，北京市東城區(qū)政府下發(fā)“關(guān)于鐘鼓樓廣場(chǎng)恢復(fù)整治項(xiàng)目范圍內(nèi)的房屋征收的通知”，與補(bǔ)償方案一起張貼在鐘鼓樓周邊的胡同院墻外，這意味著鐘鼓樓廣場(chǎng)恢復(fù)整治項(xiàng)目正式啟動(dòng)。對(duì)文物工作者來(lái)說(shuō)，這則是一個(gè)令他們不那么開(kāi)心的消息。脆弱的北京城，任何一個(gè)這樣的消息，都足以帶來(lái)巨大的陣痛。

　　鐘鼓樓始建于元朝，至今已經(jīng)有700多年的歷史。鐘鼓樓是當(dāng)時(shí)的報(bào)時(shí)中心，老北京人至今對(duì)“晨鐘暮鼓”津津樂(lè)道。鐘鼓樓及周邊的胡同、院落，作為京城景觀的重要組成部分，也早已深入人心。得知拆遷的決定后，各界反應(yīng)不一，很多80后甚至90后的北京年輕人都發(fā)出了“真正的北京已經(jīng)消失”的感嘆；而對(duì)于居住在這里的百姓來(lái)說(shuō)，單純的懷舊顯然不能抵擋住“生活得更好”所帶來(lái)的誘惑。如果能換來(lái)一個(gè)窗明幾凈的公寓，誰(shuí)又會(huì)愿意擠守在條件艱苦的大雜院中呢？

　　根據(jù)官方說(shuō)法，這次拆遷的最終目的是根據(jù)老地圖恢復(fù)清朝時(shí)期鐘鼓樓廣場(chǎng)的基本輪廓，即在其后修建的周邊建筑和院落都是拆除的考慮對(duì)象。相關(guān)文物部門(mén)也對(duì)其進(jìn)行了考察，得出的結(jié)論是：屬于拆遷范圍的建筑院落，都是相對(duì)雜亂搭建的“大雜院”，而不是屬于文保范疇的“四合院”，所以，拆了并不可惜，也不違法。

　　也有人認(rèn)為，把“大雜院”籠統(tǒng)劃為“非文物”的做法太武斷，有不少老房子還是頗有歷史和藝術(shù)價(jià)值的，而且周邊的街區(qū)與清代時(shí)期留下的照片相比，也并沒(méi)有太大的變化。與其不加區(qū)分地拆掉，不如再慎重些。

　　但是無(wú)論如何，鐘鼓樓廣場(chǎng)整治項(xiàng)目第一期工程已經(jīng)箭在弦上，鐘樓灣胡同周邊的136戶居民即將在今年春天正式遷出；66戶院落將永遠(yuǎn)地與我們道別。姑且不論拆的對(duì)錯(cuò)與否，既然這是一片即將消失的歷史，那么記錄歷史本身，便有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。

　　從鼓樓西大街進(jìn)入鐘樓灣胡同的西南入口，右側(cè)是鼓樓，左側(cè)臨街的一面坐落著一個(gè)個(gè)小店面，以服裝店和咖啡館、酒吧為主。由于即將拆遷，現(xiàn)在依然開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的店鋪已經(jīng)不多。沿著胡同向北走，左手邊是“雕刻時(shí)光”鼓樓店。這家因北大東門(mén)的原店址拆遷而被迫流離的咖啡館，在京城各地不斷增開(kāi)店面的同時(shí)，也一直是城市變遷的印證者。我經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，屋里燈光溫馨，幾個(gè)留學(xué)生模樣的人安靜地看著書(shū)。但其他幾家店似乎就沒(méi)有這樣的氣定神閑了，一家名叫“頂”的服裝店，逼仄的空間、中西混搭的風(fēng)格，顯得非常不羈和慌亂；而曾經(jīng)以新疆風(fēng)情、酸奶和演出著稱的“疆進(jìn)酒”，則干脆只賣(mài)存貨，菜單上的絕大多數(shù)食品都已“斷貨”，大有一股渾不吝的架勢(shì)。

　　到了鐘樓西南角，右拐橫跨廣場(chǎng)，東側(cè)的南北向街道依舊名為鐘樓灣。東側(cè)的院落與西側(cè)類似，只是服裝店少了些，臨街住戶多了幾個(gè)。早在2002年，清華大學(xué)和一家外國(guó)組織曾對(duì)這一側(cè)的院落進(jìn)行了詳盡的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中鐘樓灣58號(hào)院、60號(hào)院都是100多年前清代的建筑，尤其是60號(hào)院，包括屋瓦、結(jié)構(gòu)、彩畫(huà)都保持著光緒年間的基本型制。

　　再一打聽(tīng)，這些歷史院落的內(nèi)涵還不止如此，在新中國(guó)成立后，由于文保理念的缺失，這些建筑都不同程度遭受了毀壞，經(jīng)歷坎坷，卻也能保留下來(lái)。每一座建筑在它100多年的經(jīng)歷中，都積累了大量有教育意義、引人思索的故事?；蛟S對(duì)于見(jiàn)慣了皇家宮殿、名寺古剎的人來(lái)說(shuō)，這些都是微不足道的信息，但它們的存在，卻是鐘鼓樓地區(qū)歷史面貌的重要一環(huán)。從這個(gè)角度上看，即使將來(lái)這些院落都不復(fù)存在，它們的故事也可以留存在博物館之中。

　　繼續(xù)向南，過(guò)了逸滋咖啡，便是一家獨(dú)具特色的老北京小吃店“爆肚任”。說(shuō)它有特色，不是因?yàn)楸?，而是因?yàn)槎怪＿@里的豆汁偏淡，配焦圈的咸菜則微辣，與所謂的正宗口味有所區(qū)別。其實(shí)與一些老字號(hào)爆肚館子相比，爆肚任并沒(méi)有什么深厚的歷史，鐘鼓樓廣場(chǎng)上曾有由數(shù)十個(gè)簡(jiǎn)易房構(gòu)成的大排檔，其中就有爆肚任。1999年廣場(chǎng)修建停車場(chǎng)之后，其他攤位大都消失，爆肚任得以幸存，在廣場(chǎng)東南角尋得了鐘樓灣68號(hào)作為店面，并一直延續(xù)至今。但躲過(guò)了14年前的清理，14年后的拆遷它看來(lái)是躲不過(guò)去了。

　　從爆肚任向東南，位于鼓樓東大街路口處的“姚記炒肝”似乎躲過(guò)了這一輪的拆遷。在天興居等炒肝店消失之后，憑著美國(guó)副總統(tǒng)拜登的一次訪問(wèn)，姚記已經(jīng)成為老北京炒肝的代名詞。從符號(hào)意義上講，姚記比其他小店可能更具資格向規(guī)劃部門(mén)叫板。但對(duì)于一個(gè)旨在“恢復(fù)清朝盛世時(shí)期鐘鼓樓廣場(chǎng)景觀”的計(jì)劃來(lái)說(shuō)，姚記這點(diǎn)歷史還是顯得太微不足道了。

　　其實(shí)，以上談到的無(wú)論是小店還是院落，不過(guò)都是鐘鼓樓廣場(chǎng)在歷史過(guò)程中的某一個(gè)斷點(diǎn)而已。一片街區(qū)、一塊歷史區(qū)域的發(fā)展和演變，必然要伴隨著一些事物的消失和另一些事物的興起。鐘鼓樓之所以具有重要的內(nèi)涵，正是由于它們見(jiàn)證著斗轉(zhuǎn)星移，見(jiàn)證著時(shí)間的流逝和輪回，它們從未賦予某一個(gè)時(shí)刻高于其他時(shí)刻的特權(quán)。對(duì)歷史的記憶之所以成為一種文化，正因?yàn)樗哂醒永m(xù)性的故事可以講述。所以，我在這里并不會(huì)為某些事物的消失而捶胸頓足，也不是為新的廣場(chǎng)而搖旗吶喊。我所記錄的，正是不斷變化的鐘鼓樓廣場(chǎng)，是它在漫漫生命長(zhǎng)河中的某一個(gè)時(shí)刻的故事，新的、老的、好的、破的，都曾在這里駐足，也必然要向未來(lái)走去。

　　再見(jiàn)，這一刻的鐘鼓樓廣場(chǎng)。