趙麗宏書陸游《池上見魚躍有懷姑熟舊游》
趙麗宏書陸游《夏日湖上》
罨畫池風光
陸游祠
罨畫池碑
到崇州,是一個春日的上午,下著細密的小雨。
罨畫池被煙雨籠罩著。坐在湖畔的亭榭中喝茶,聊天,看風景。湖上天色奇異,密布的云團,竟然沒有將陽光全部阻隔,幾縷陽光從云隙中射出,融化在迷蒙的煙雨中,湖面閃動著斑斕的光點。湖上有霧,霧氣若有若無,在水面漂浮,遠遠近近的樹、橋、亭臺樓閣,都變得如同印象派油畫中的景物,朦朧而神秘。湖畔的垂柳在雨霧中輕搖,那一縷縷飄揚的翠綠,給人親切的感覺,如有人晃動絲綢的衣袖,試圖拂去湖上的霧氣,還天地以清明。
罨畫池非等閑之地。在唐代,這里就是著名的園林,湖畔東亭,曾出現(xiàn)在裴迪和杜甫相互酬唱的詩篇中,詩中的梅花,在園林中年年盛開。到南宋,因一位偉大的詩人在此地流連,朝夕相伴,迷戀上這里的湖波亭臺和花草林木,詩長吟,情永留。罨畫池,和這位詩人的名字,難分難解地連在了一起。這位詩人,是陸游。使我感興趣的是,游遍天下名勝的陸游,為何會對罨畫池如此鐘情。我問陪我喝茶的崇州友人,友人笑而不答。
青花蓋碗中,泡著當?shù)禺a(chǎn)的綠茶竹葉青,茶盞中碧綠的茶葉,讓人聯(lián)想起身邊湖波中的菱蓮清荷。湖水就在窗外,觸手可及。我俯瞰湖波,忽見銀光一閃,一條鯉魚躍出水面,濺起一片水花,湖上漣漪由小而大,一圈又一圈,久久蕩漾。友人問我:看見了什么?想起了什么?
此景此情,使我想起陸游的詩《池上見魚躍有懷姑熟舊游》:
雨過回塘漲碧漪,
幽人閑照角巾欹。
銀刀忽裂圓波出,
宛似姑溪晚泊時。
這是陸游在罨畫池寫的一首七絕,他看到的景象,和我剛才所見完全一樣,雨中游湖,魚躍水面,觸景生情,聯(lián)想起人生旅途中一些難忘的瞬間。崇州友人聰慧,她這一問,其實也解答了我的問題。陸游迷戀罨畫池,是因為這里幽靜平和的自然天籟,是無處不在的詩意。
公元1173年春天,陸游接任蜀州通判來到崇州。那一年,他49歲。陸游的時代是一個苦難的時代,戰(zhàn)事紛亂,國土淪喪,愛國者憂心如焚。從年輕時代起,陸游就為國家的統(tǒng)一奔走呼號。他從過軍,上過戰(zhàn)場,出生入死,殫精竭慮,卻發(fā)現(xiàn)以一介書生之力,難以挽救國家的危亡。到崇州后,陸游被這里寧靜的自然風光和純樸的民風吸引,通判府西鄰罨畫池,走出后院東門,就能進入園林。罨畫池不算大,但園內(nèi)湖光瀲滟,蓮荷接天,古木蒼翠,修竹成林,給人曲折幽深的感覺。湖上的堤橋、湖畔的亭臺樓閣,都點綴得恰到好處。在湖光樹影中,身心疲憊的詩人有了歸家的感覺,詩的靈感如地下奔泉噴涌而出。剛到崇州,陸游就用詩抒寫自己喜悅的心情,并和朋友們一起分享:
流落天涯鬢欲絲,
年來用短始能奇。
無材藉作長閑地,
有懣留為劇飲資。
萬里不通京洛夢,
一春最負牡丹時。
襞箋報與諸公道,
罨畫亭邊第一詩。
?。ā冻醯绞裰菁某啥贾T友》)
陸游沒有想到,在蜀州,會找到這樣一個和他心靈相契的棲所。罨畫池雖小,卻能容納并安撫一個漂泊者的靈魂。剛住下時寄給朋友們的這首詩,其實還是有點節(jié)制。和罨畫池相處久了,在湖畔散步、思考,在湖上泛舟、垂釣,一天四時,罨畫池為詩人顯示出不同的表情,這些表情在陸游的眼里都親切如故鄉(xiāng)的問候。夏日的一天,陸游在湖上泛舟,清風徐來,舟子從柳蔭下滑過,湖面上白云藍天和亭榭樹影融為一體。眼前的景象,使陸游身心沉醉,他感覺這湖光水色,就是他結(jié)束漂泊的身心家園,就是他夢寐以求的靈魂歸宿。又一首感情深摯的詩,從他心中涌出:
烏帽筇枝散客愁,
不妨胥史雜沙鷗。
迎風枕簟平欺暑,
近水簾櫳探借秋。
茶灶遠從林下見,
釣筒常向月中收。
江湖四十余年夢,
豈信人間有蜀州。
(《夏日湖上》)
今日的崇州人,讀到“江湖四十余年夢,豈信人間有蜀州”這樣真摯激情的詩句,依然會感到驕傲。家鄉(xiāng)的水土,能使一位來自遠方的詩人產(chǎn)生如此親近的感覺,那是何等深切的緣分。
歷史常常會有相合之點,詩人的命運也會有驚人的相似之處。陸游在崇州的經(jīng)歷,讓我想起杜甫、想起杜甫和草堂。杜甫49歲那年結(jié)束顛沛流離的生活,住進成都草堂;陸游到崇州,也是49歲。兩位詩人來到蜀地的心情也相似,都是歷經(jīng)磨難后在這里發(fā)現(xiàn)了一片可以休養(yǎng)身心的寧靜之地。陸游戀罨畫池,頗似杜甫愛草堂;罨畫池之于陸游,恰似草堂之于杜甫。一座簡樸的草堂,一個幽靜的園林,在不同的時代安撫了兩位偉大詩人疲憊的身心。杜甫在草堂住了將近4年,陸游在崇州的時間要少得多,但罨畫池卻一樣使他迷戀,并永久縈繞在他的記憶中。杜甫在草堂寫出很多不朽的詩篇,草堂生活成為他的靈感之源。陸游到崇州后,也寫了很多和罨畫池有關的詩篇,詩風因環(huán)境的幽美而變得清麗委婉。在崇州,陸游每天去罨畫池散步。春日的湖景,是萬種生靈競美的舞臺,陸游在《暮春》一詩中有生動描繪:
忙里偷閑慰晚途,
春來日日在東湖。
憑欄投飯看魚隊,
挾彈驚鴉護雀雛。
俗態(tài)似看花爛漫,
病身能斗竹清癯。
一樽是處成幽賞,
風月隨人不用呼。
罨畫池其實不太大,和江南的很多名園相比,也不見得更精致奇特。然而它卻有獨特的好處,園雖小,卻因湖波清朗而給人開闊之感。園中林木蓊郁,古氣森然,讓人懷想歷史。最迷人處,是它的天然環(huán)繞,可一任生靈在園林中自由翔游鳴唱,一年四季、一天四時,會看到全然不同的新鮮景致。即便是黃昏或夜晚,陸游也會來園里踱步靜坐,心情好,暮色也有詩意。他曾在一次黃昏散步時寫成《晚步湖上》:
云薄漏春暉,湖空弄夕霏。
沾泥花半落,掠水燕交飛。
小倦聊扶策,新晴旋減衣。
幽尋殊未已,畫角喚人歸。
陸游常常邀友同游,在罨畫池邊喝酒吟詩。一次酒過三巡,陸游在微醺時寫《池上醉歌》:“我欲筑化人中天之臺,下視四海皆飛埃;又欲造方士入海之舟,破浪萬里求蓬萊……橫笛三尺作龍吟,腰鼓百面聲轉(zhuǎn)雷。飲如長鯨??山?,玉山不倒高崔嵬……”這時的陸游,有點太白醉酒的姿態(tài)了。
然而陸游決不是醉生夢死的酒徒,大多數(shù)時間,他是清醒的。他也沒有迷醉在溫婉的湖光里,忘記了內(nèi)心深處的苦痛。和杜甫一樣,在草堂悠閑安寧的生活中,他仍然為國事民生傷懷,寫出《茅屋為秋風所破歌》這樣的詩篇。當秋風掠過罨畫池,卷起滿園枯葉,陸游也憂上心頭,他的七律《秋聲》,道出了心中的牽掛和焦慮:
蕭騷拂樹過中庭,
何處人間有此聲?
漲水雨余晨放閘,
騎兵戰(zhàn)罷夜還營。
閑憑曲幾聽雖久,
強撫哀弦寫不成。
暑退涼生君勿喜,
一年光景又崢嶸。
酷暑過去,涼風拂面,陸游覺得并不可喜,因為一年又匆匆過去。壯志未酬,理想遙遠,大自然季節(jié)的交替,更令人哀嘆人生的急迫。也是寫在罨畫池的另一首《秋思》中,陸游心中的家國憂思表達得更為強烈:
烈日炎天欲不禁,
喜逢秋色到園林。
云陰映日初蕭瑟,
露氣侵簾已峭深。
衰發(fā)凋零隨槁葉,
苦吟凄斷雜疏碪。
雁來不得中原信,
撫劍何人識壯心!
陸游在罨畫池畔寫了三首《秋思》,都是相似的心境。面對落葉秋風,感慨歲月流逝而壯志難酬。他在詩中一聲聲嘆息:“白首有詩悲蜀道,清宵無夢到鈞天”;“天涯又作經(jīng)年客,莫對青銅恨鬢絲”;“無處逢秋不黯然,驛前斜日渡頭煙”。這樣的詩句,既凄楚,又無奈,是陸游當時心境的真實流露。
陸游在崇州,當然不會把自己關在罨畫池足不出戶。崇州的山山水水,都留下了他的足跡。他不僅尋山問水,發(fā)現(xiàn)很多美妙的風景,還訪問鄉(xiāng)民,對當?shù)氐拿袼罪L情作了考察。崇州的生活,使他詩興大發(fā),當時寫的大量詩作,記下了他的所見所聞所思。這也和杜甫當年在草堂的生活頗為相似。陸游在崇州寫的詩作,和杜甫的草堂詩篇,常有異曲同工之妙。他們所接觸的一切物像,無論雅俗,都能入詩。川菜、薏米、巢菜、新鮮蔬果,都出現(xiàn)在陸游的詩中。在今日的崇州飯店里,還有不少據(jù)傳是陸游喜歡或創(chuàng)造的佳肴。陸游詩中的美食,不是豪門官府宴席上的大餐,大多是民間的家常便飯。陸游的崇州詩篇中,有一首《野飯》,記一次山鄉(xiāng)野餐,很可一讀:
薏實炊明珠,苦筍饌白玉。
輪囷斸區(qū)芋,芳辛采山蔌。
山深少鹽酪,淡薄至味足。
往往八十翁,登山逐奔鹿。
可憐城南杜,零落依澗曲。
面余作詩瘦,趨拜尚不俗。
病夫益倦游,頗愿老窮谷。
是家吾所慕,食菜如食肉。
時能喚鄰里,小甕酒新漉。
何必懷故鄉(xiāng),下箸厭雁鶩。
詩中的食物,都是山林草蔬野味,陸游視若珍寶,明珠白玉,芳辛味足。這樣的野飯,是人和自然的交融,陸游甚至因此暫忘寵辱,生出“何必懷故鄉(xiāng)”的念頭。
陸游第一次在蜀州待的時間不長,年頭初到,年尾就調(diào)任嘉州。但陸游把家眷都留在了蜀州。到嘉州后,陸游對蜀州心懷掛念,如游子牽記故鄉(xiāng)。嘉州在岷江下游,蜀州在岷江上游,陸游思念罨畫池、牽掛家人的情思逆江而上,飛回蜀州:
歸心日夜逆江流,
官柳三千憶蜀州。
小閣簾櫳頻夢蝶,
平湖煙水已盟鷗。
螢依濕草同為旅,
雨滴空階別是愁。
堪笑邦人不解事,
區(qū)區(qū)猶借陸君留。
(《雨夜懷唐安》)
離開蜀州后,罨畫池成了陸游夢魂牽繞的記憶。他寫過兩首《秋日懷東湖》,都是文情并茂的佳作:
《秋日懷東湖》之一:
小閣東頭罨畫池,
秋來常是憶幽期。
身如巢燕臨歸日,
心似堂僧欲動時。
病思羈懷惟付酒,
西風落日更催詩。
故名歲暮常多感,
不獨當年宋玉悲。
《秋日懷東湖》之二:
罨畫池邊小釣磯,
垂竿幾度到斜暉。
青蘋葉動知魚過,
朱閣簾開看燕歸。
歲晚官身空自閔,
途窮世事巧相違。
邊州客少巴歌陋,
誰與愁城略解圍?
陸游的蜀州詩篇中,有不少懷人的篇章,有一個名字,反復出現(xiàn)在他的詩中:張縯、張季長、張漢州、張少卿,其實都是一個人。張季長是蜀州人,陸游在鄭南軍隊和他相識,兩人性情相投,無話不談,成為終身摯友。陸游到蜀州后,張季長曾從遠方趕來看望他,兩人在罨畫池泛舟品梅、飲酒賞月。分手之后,互相牽掛,書信不斷。陸游和張季長的友情,使我聯(lián)想起杜甫在草堂和他的摯友嚴武的交往。陸游對友人深摯的情誼,和杜甫也是異曲同工。陸游寫給張季長的詩,多達40余首,只要看一下陸游寫給張季長的詩歌題目,就能想象他們之間的情誼:《別后寄季長》《廣都道中呈季長》《東村散步有懷張漢州》《后園獨步有懷張季長正字》《久不得張漢州書》《六月二十二日夜夢赴季長招飲》《雨夜有懷張季長少卿》《歲暮懷張季長》《五更聞雨思季長》《登山西望有懷季長》……從這些詩題看,陸游對張季長的思念,幾乎是無時無刻地存在。這些詩中有很多篇章和佳句,成為懷人古詩中的經(jīng)典。如《五更聞雨思季長》:“展轉(zhuǎn)窗未明,更覺心獨苦。天涯懷故人,安得插兩羽。”《東村散步有懷張漢州》:“憂國丹心折,懷人雪鬢催。房湖八千里,那得尺書來?!睍牛陉懹蔚脑娭惺且粋€和友情關聯(lián)的重要意象。對張季長來信的盼望、讀信時的激動,被陸游寫得情真意摯、細致入微:“故人岷下無消息,尺素憑誰寄斷鴻”;“岷山學士無消息,空想燈前語入微”;“故人已到梁州未?尺紙東來抵萬金”;“平生故人阻攜手,萬里一書空斷腸”;“今朝更有欣然處,萬里知心一紙書”。在《箜篌謠二首寄季長少卿》中,陸游描繪了一個撼人心魄的細節(jié)。半夜,因為思念友人無法入睡,便起床讀張季長的舊信:“中夜起太息,發(fā)篋覓舊書。塵昏蠹蝕損,行缺字欲無。一讀色已變,再讀涕淚濡……”古人間的情誼,深摯如此,現(xiàn)代人讀來,也許應自嘆淺薄。
陸游在四川生活了8年,把四川看作了自己的第二故鄉(xiāng)。如果把這第二故鄉(xiāng)凝縮在一點,這一點,便是蜀州,凝縮得更小,便是罨畫池。陸游離開四川后,蜀州和罨畫池是他下半世揮之不去的美妙夢鄉(xiāng)。83歲的那年歲末,老態(tài)龍鐘的陸游獨自對酒沉吟,歲月的長河,在他眼前縮得很短,離他最近的地方,是蜀州,是罨畫池的梅花。他在詩中發(fā)出這樣的感嘆:“蜀州白首猶癡絕,更為梅花賦斷腸。”
崇州友人帶我走出湖畔亭榭時,雨已停,湖上的霧氣也已散盡。漫步在園林深處曲折的小道上,竹枝拽衣,風吹林動,綠蔭中傳出婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。這時,眼里所見,心中所思,全都是陸游詩詞的意境。
罨畫池是全國重點文物保護單位,崇州友人告訴我,罨畫池能成為天下名園,是因為園內(nèi)外“三位一體”的古建筑,除了罨畫池的唐宋園林,還有園中的陸游祠和與此毗鄰的文廟。陸游祠是后人為紀念陸游而建,建筑雖古,祠中陳列的詩詞書畫,卻是現(xiàn)代人對陸游的解讀和敬意。文廟是傳統(tǒng)的孔廟,始建于明代,重修于清代,陸游住在這里時,還沒有它的蹤影。不過崇州文廟卻是極為稀罕的古建筑,高大的木結(jié)構牌樓斗拱,造型繁復精美,其中,竟然沒有一根鐵釘,全用木榫連接,堪稱奇觀。在罨畫池轉(zhuǎn)了一圈,留在我心中最深的印痕,還是陸放翁的詩跡,他的詩歌意境,復活在生機不衰的古老園林中。